


Tras	su	volumen	dedidado	a	los	Mutantes,	la	Colección	Infinitum	prosigue	su
antología	temática	de	la	ciencia	ficción	con	un	tema	tan	apasionante	como	el
anterior:	 el	 Tiempo.	 ¿Qué	 ocurrirá	 el	 día	 que	 el	 Tiempo	 falle	 a	 nuestro
alrededor?	 ¿Será	 necesaria	 la	 creación	 de	 una	 policía	 que	 vigile	 las
transgresiones	 temporales?	¿Puede	un	hombre	destruir	media	historia	para
vengarse	del	engaño	de	su	mujer?	¿Cómo	será	la	caza	del	dinosaurio	en	la
lejana	prehistoria?	¿Puede	uno	huir	de	un	mundo	aterrador	refugiándose	en
el	pasado?	¿Cómo	serán	las	costumbres	sexuales	del	futuro?	¿Qué	ocurrirá
si	alguien	mata	a	su	propio	padre	antes	de	su	concepción?	¿Llegará	un	día
en	que	el	Tiempo	se	convierta	en	un	negocio?

Todas	estas	preguntas,	y	muchas	más,	tienen	su	respuesta	en	este	volumen,
donde	el	Tiempo	es	analizado,	investigado,	diseccionado,	a	través	de	todos
sus	 vericuetos,	 peligros	 y	 paradojas,	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 relatos	 escogidos
entre	los	más	famosos	del	género.
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Fue	Herbert	George	Wells	el	primer	autor	de	ciencia	ficción	que	escribió	sobre	el
Tiempo…	al	menos	 el	 primero	que	 lo	 hizo	 en	una	 forma	plausible.	Su	novela	 «La
máquina	del	Tiempo»	fue	el	primer	intento	serio	de	abordar	en	forma	científica	esta
nueva	dimensión.

Aunque	Wells	 utilizará	 el	 Tiempo	 tan	 sólo	 como	 un	 soporte	 a	 su	 especulación
sociológica	 acerca	del	 futuro	de	dos	de	 las	 fuerzas	principales	que	 configuraron	 su
propio	tiempo,	el	Capital	y	el	Trabajo	(de	hecho,	la	confrontación	entre	los	Eloi	y	los
Morlocs	 cumple	 todos	 los	 requisitos	 de	 la	 utopía	 tradicional),	 su	 exposición
preliminar	 sobre	 el	 Tiempo	 como	 dimensión	 es	 lo	 más	 lúcido	 que	 se	 haya	 leído
nunca.

«Todo	cuerpo	real	debe	extenderse	en	cuatro	dimensiones.	Debe	tener	Longitud,
Anchura,	Espesor	y...	Duración.	No	existe	ningún	objeto	 instantáneo.	Pero	por	 una
flaqueza	 natural	 de	 la	 carne,	 todos	 nos	 inclinamos	 a	 negar	 este	 hecho.	 Se	 tiende	 a
establecer	una	distinción	ficticia	entre	las	tres	primeras	dimensiones	y	la	última	por	el
simple	 hecho	 de	 que	 no	 tomamos	 conciencia	 de	 lo	 que	 nos	 rodea	 más	 por
intermitencias,	mientras	que	el	tiempo	transcurre,	del	pasado	hacia	el	futuro,	desde	el
comienzo	hasta	el	fin	de	nuestra	vida.

»El	 Espacio,	 tal	 como	 lo	 entienden	 nuestros	 matemáticos,	 ha	 sido	 catalogado
como	 poseyendo	 tres	 dimensiones,	 que	 pueden	 llamarse	 como	 he	 citado	Longitud,
Anchura	y	Espesor,	y	pueden	definirse	siempre	con	referencia	a	tres	planos,	cada	uno
de	 ellos	 en	 ángulo	 recto	 con	 los	 otros.	 Pero	 algunos	 espíritus	 filosóficos	 se	 han
preguntado	 por	 qué	 exclusivamente	 tres	 dimensiones…	 por	 qué	 no	 una	 cuarta
dimensión	 en	 ángulo	 recto	 con	 las	 otras	 tres,	 e	 incluso	han	 intentado	 construir	 una
geometría	de	cuatro	Dimensiones.	Ustedes	saben	bien	que	sobre	una	superficie	plana
que	no	tiene	más	que	dos	dimensiones	se	puede	representar	la	figura	de	un	sólido	de
tres	 dimensiones.	 A	 partir	 de	 ello	 sostienen	 que,	 partiendo	 de	 imágenes	 de	 tres
dimensiones,	 podrían	 representar	 una	 de	 cuatro	 si	 les	 fuera	 posible	 dominar	 la
perspectiva.

»Bien,	no	veo	por	qué	ocultarles	que	desde	hace	un	tiempo	vengo	ocupándome	de
esta	geometría	de	las	Cuatro	Dimensiones.	He	obtenido	algunos	resultados	curiosos.
Por	 ejemplo,	 he	 aquí	 una	 serie	 de	 retratos	 de	 la	 misma	 persona	 a	 los	 ocho,	 a	 los
quince,	a	los	diecisiete,	a	los	veintitrés	años,	y	así	sucesivamente.	Estas	son,	sin	duda,
las	secciones	por	así	llamarlo,	las	representaciones	sobre	tres	dimensiones	de	un	ser
de	Cuatro	Dimensiones	que	es	fijo	e	inalterable.

»Los	hombres	de	ciencia	saben	perfectamente	que	el	 tiempo	no	es	más	que	una
suerte	de	Espacio.	He	aquí	un	diagrama	científico	muy	conocido:	esta	línea	que	sigue
mi	 dedo	 indica	 los	 movimientos	 del	 barómetro.	 Ayer	 subió	 hasta	 aquí,	 ayer	 tarde
descendió	 hasta	 este	 otro	 punto,	 esta	 mañana	 ha	 subido	 de	 nuevo	 y	 ha	 llegado
suavemente	 hasta	 aquí.	 Con	 toda	 seguridad	 el	 mercurio	 no	 ha	 trazado	 esta	 línea
dentro	de	ninguna	de	 las	 tres	dimensiones	del	Espacio	reconocidas	generalmente,	y
sin	embargo	esta	línea	ha	sido	trazada,	por	lo	que	debemos	llegar	a	la	conclusión	de
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que	ha	sido	trazada	a	lo	largo	de	la	dimensión	Tiempo…»
Todos	los	demás	escritores	de	sf.	han	bebido	en	las	fuentes	de	esta	exposición	de

Wells	y	sus	conclusiones.	El	Tiempo	como	dimensión	se	ha	convertido	en	uno	de	los
temas	 más	 apreciados	 de	 la	 sf.	 tanto	 por	 su	 indudable	 sugestión	 como	 por	 sus
inmensas	 posibilidades	 extrapolativas.	 En	 efecto,	 la	 dimensión	 Tiempo	 permite	 al
escritor	 de	 sf.	 remontarse	 desde	 el	 más	 lejano	 pasado	 hasta	 el	 más	 inimaginable
futuro,	 y	 situar	 su	 acción	 en	 la	 época	 precisa	 que	 desee	 explorar.	 Al	 igual	 que	 el
Durmiente	que	no	despierta	hasta	pasados	cientos	de	años	de	su	tiempo	(otra	de	las
ideas	base	tomadas	a	Wells),	el	viaje	por	el	Tiempo	permite	libremente	la	exploración
del	 futuro	 y	 del	 pasado…	 de	 hecho	 de	 todos	 los	 futuros	 y	 todos	 los	 pasados	 que
pueden	llegar	a	existir.

Pero	 el	 Tiempo	 permite	 aún	 mucho	 más.	 El	 Tiempo	 es,	 en	 sí	 mismo,	 una
dimensión	conflictiva.	No	se	puede	viajar	a	través	de	él	sin	interferir	en	unos	hechos
que	 ya	 han	 ocurrido	 o	 que	 se	 hallan	 programados.	 Algunos	 autores	 han	 querido
soslayar	 este	 problema	 imaginando	 al	 viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 como	 un	 mero
espectador,	 separado	 de	 la	 época	 a	 la	 que	 viaja	 por	 una	 invisible	 barrera	 que	 le
imposibilita	 mezclarse	 con	 los	 acontecimientos	 que	 está	 presenciando.	 Pero
precisamente	la	posibilidad	de	esta	intromisión,	el	influir	en	unos	acontecimientos	ya
pasados	y	transformarlos	es	uno	de	los	mayores	alicientes	del	tema.

Así	ha	nacido	toda	una	corriente	de	relatos	que	podríamos	llamar	«paradójicos»,
en	los	que	la	idea	del	autor	está	centrada	en	las	paradojas	que	pueden	derivarse	de	la
alteración	 de	 unos	 hechos	 ya	 establecidos.	 Es	 clásico	 el	 relato	 en	 el	 que	 el
protagonista,	por	razón	de	sus	viajes	a	través	del	Tiempo,	termina	convirtiéndose	en
su	propio	abuelo…	cosa	en	la	que	Poul	Anderson,	por	ejemplo	(véase	su	relato	aquí
incluido	«La	patrulla	del	Tiempo»),	está	en	completo	desacuerdo.	La	posibilidad	de
cambiar	 radicalmente	 el	 presente	 actuando	 sobre	 nuestro	 pasado	 está	 también
presente	en	multitud	de	obras.	Ray	Bradbury,	en	uno	de	sus	más	famosos	cuentos,	nos
narra	 cómo	 el	 hecho	 fortuito	 de	 que	 unos	 exploradores	 temporales	 pisen
inadvertidamente	 una	 mariposa	 en	 nuestra	 más	 remota	 prehistoria	 transforma	 por
completo	nuestro	mundo	actual,	al	destruir	un	elemento	clave	en	la	evolución	(cosa
en	la	que	Poul	Anderson	tampoco	parece	estar	muy	de	acuerdo,	aunque	esta	sea	por
supuesto	tan	solo	su	opinión).

De	 hecho,	 el	 Tiempo,	 por	 su	 propia	 naturaleza	 de	 dimensión	 aún	 totalmente
desconocida,	permite	las	mayores	y	más	complejas	elucubraciones.	El	escritor	Michel
Jeury,	por	ejemplo,	ganó	en	1974	el	premio	a	la	mejor	novela	francesa	de	sf.	con	un
complejo	 relato,	 («El	 tiempo	 incierto»,	 recientemente	 publicado	 en	 español),	 en	 el
que	 esboza	 la	 fascinante	 teoría	 de	 que	 el	 tiempo	 puede	 ser	 imprevisible,	 incierto,
desarrollarse	 simultáneamente	 con	múltiples	 variaciones,	 sin	 una	ordenación	 lineal.
Como	dice	muy	bien	Alfred	Bester	en	su	relato	incluido	en	este	volumen,	el	tiempo
puede	 ser	 (aunque	 él	 utilice	 la	 frase	 en	 negativo)	 circular,	 lineal,	 serial,	 discoide,
sizigoso,	 longuípedo	 o	 pandiculado…	 y	 cada	 una	 de	 estas	 posibles	 características
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ofrece	un	camino	apasionante,	con	miles	y	miles	de	variaciones,	que	explorar.
En	 este	 volumen	 hemos	 intentado	 presentar	 algunas	 de	 estas	 variaciones.	 Por

supuesto,	en	ningún	momento	hemos	 intentado	realizar	un	 trabajo	exhaustivo	(Dios
mío,	necesitaríamos	cientos	de	volúmenes	como	el	presente),	pero	sí	creemos	que	es
representativo.	Voluntariamente,	y	con	excepción	de	una	muestra	que	nos	ha	parecido
sugestivamente	 divertida	 y	 fuera	 de	 los	 cánones	 habituales,	 hemos	 descartado	 los
relatos	cuyo	único	tema	era	la	paradoja	temporal	en	sus	múltiples	variantes,	eligiendo
en	cambio	los	que	analizan	el	Tiempo	como	dimensión	(o	algunos	de	sus	aspectos)	en
mayor	profundidad,	aportando	ideas	originales	y	distintas	a	las	habituales	en	este	tipo
de	relatos.

Hemos	 buscado	 también	 historias	 en	 las	 que	 el	 Tiempo	 fuera	 la	 base	 en	 sí	 del
argumento,	y	no	un	pretexto	para	desarrollar	otros	temas	distintos.	Y	creemos	haberlo
conseguido,	en	la	medida	de	nuestras	fuerzas.

Naturalmente,	 han	 quedado	 aún	 innumerables	 puntos	 por	 tocar.	 Por	 ello,	 es
probable	que	más	adelante	nos	animemos	a	ofrecerles	otro	volumen	dedicado	a	este
mismo	tema,	visto	bajo	una	óptica	distinta.	El	Tiempo	es	una	dimensión	tan	amplia
como	los	millones	de	años	transcurridos	desde	el	nacimiento	de	nuestro	planeta	hasta
hoy,	 como	 los	millones	 de	 años	 que	 faltan	 aún	 para	 que	 desaparezca	 como	 tal...	 a
menos	 claro	 está	 que	 nosotros,	 esos	 humildes	 pero	 egocéntricos	 bichitos	 que	 lo
poblamos,	decidamos	con	nuestra	acostumbrada	y	brutal	manera	cortar	en	seco	todo
Tiempo	 con	 alguna	 de	 esas	 invenciones	 destructivas	 de	 las	 que	 tan	 orgullosos
parecemos	estar.

Esperemos	que	 el	Tiempo,	nuestro	Tiempo,	 se	 deje	 recorrer	 aún	muchos	 siglos
más…
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CAZAR	UN	DINOSAURIO
L.	SPRAGUE	DE	CAMP
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En	1937,	el	autor	norteamericano	P.	Schuyler	Miller	iniciaba	la	corriente	de	los
«relatos	prehistóricos»	(sin	contar,	por	supuesto,	a	Ridder	Haggard	y	su	legendario
Mundo	perdido)	con	 su	 famoso	 relato	Las	 arenas	 del	 Tiempo.	Desde	 entonces,	 los
cuentos	en	los	que	él	tiempo	sirve	de	soporte	para	ofrecernos	una	personal	visión	del
apasionante	mundo	 prehistórico	 forman	 legión.	De	 entre	 todos	 ellos,	 sin	 embargo,
Cazar	un	dinosaurio	es	uno	de	los	que	ha	conseguido	un	mayor	impacto,	tanto	por	el
rigor	 documental	 con	 que	 está	 escrito	 y	 lo	 apasionante	 de	 su	 trama	 como	 por	 la
personalidad	de	su	autor,	L.	Sprague	de	Camp,	uno	de	los	máximos	exponentes	de	la
vertiente	«científica»	de	la	sf.	que	encabezan	Campbell	y	su	revista	Astounding.
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No,	 señor	 Seligman.	No	 pienso	 llevarle	 a	 cazar	 dinosaurios	 a	 finales	 de	 la	 era
mesozoica.

—¿Que	por	qué	no?	Veamos…	¿cuánto	pesa	usted?	¿Sesenta	kilos?	No,	no...	el
límite	más	bajo	es	setenta	kilos.

Pero	 no	 se	 preocupe.	 Lo	 llevaré	 a	 cualquier	 período	 que	 quiera	 de	 la	 era
cenozoica.	Si	 lo	desea,	 le	 conseguiré	un	entelodonte,	un	 titanoterio	o	un	uintaterio.
Todos	 ellos	 poseen	 hermosas	 cabezas.	O	 podemos	 acercarnos	 un	 poco	más	 e	 ir	 al
pleistoceno,	para	que	pruebe	su	suerte	con	los	mamuts	y	los	mastodontes.

Si	lo	desea,	lo	llevaré	mucho	más	lejos:	al	triásico,	donde	podrá	matar	cualquier
pequeño	antecesor	del	dinosaurio	que	se	le	antoje.

Pero	 de	 ningún	 modo	 lo	 llevaré	 al	 jurásico	 o	 al	 cretáceo.	 Es	 usted	 demasiado
pequeño	corporalmente.

Y	no	lo	digo	con	ánimos	de	ofenderle,	por	supuesto.
¿Que	qué	tiene	que	ver	su	peso	con	todo	esto?	Dígame	una	cosa:	¿con	qué	cree

usted	que	va	a	matar	a	los	dinosaurios?	¿Con	una	escopeta	de	perdigones?	No	había
pensado	en	ello,	¿eh?	Bien,	siéntese	un	momento…

Mire,	este	es	el	rifle	que	yo	empleo	para	ese	trabajo:	un	Continental	calibre	600.
Parece	una	escopeta,	¿no?	Pero	es	un	rifle,	como	podrá	comprobar	si	mira	el	interior
de	 los	 cañones.	Dispara	un	par	de	proyectiles	 explosivos,	 de	nitro,	 calibre	600,	 tan
grandes	 como	 plátanos.	 Pesa	 siete	 kilos,	 y	 su	 fuerza	 inicial	 de	 empuje	 es	 de	 mil
kilográmetros.	 Su	 precio	 es	mil	 cuatrocientos	 dólares.	Un	 tanto	 caro	 para	 un	 rifle,
¿no?

Tengo	 algunos	 más,	 que	 alquilo	 a	 los	 sahibs.	 Están	 diseñados	 para	 derribar
elefantes:	 no	 para	 herirlos,	 sino	 para	 derribarlos	 fulminados.	 Por	 eso	 no	 se	 hacen
rifles	 así	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 aunque	 imagino	 que	 terminarán	 fabricándolos	 si
continúa	 la	 moda	 de	 las	 cacerías	 a	 través	 del	 tiempo	 gracias	 a	 la	 máquina	 de
Prochaska.

Hace	veinte	años	que	soy	guía	de	caza.	He	guiado	expediciones	de	caza	por	toda
África	hasta	que	 la	 caza	 se	 agotó	y	ya	no	quedan	 fieras	más	que	 en	 los	 cotos.	Así
exterminamos	la	caza	de	nuestro	planeta.

Pero	lo	que	quería	decirle	es	que	nunca	he	visto	a	un	hombre	de	su	complexión
que	fuera	capaz	de	manejar	un	fusil	calibre	600.	El	disparo	los	derriba	de	espaldas	y,
aunque	consigan	mantenerse	en	pie,	se	asustan	de	tal	modo	de	la	maldita	arma	que	la
dejan	tras	unos	disparos.	No	son	capaces	de	matar	a	un	elefante	a	corta	distancia.	Y
encuentran	el	arma	demasiado	pesada	para	trajinarla	por	un	terreno	tan	abrupto	como
el	mesozoico.	Los	agota	a	los	pocos	momentos…	y	las	caminatas	por	el	mesozoico
son	largas.

Lo	cierto	es	que	mucha	gente	ha	matado	elefantes	con	armas	más	ligeras:	rifle	del
500,	del	475	o	del	465	doble,	por	ejemplo,	e	 incluso	rifle	de	repetición	del	375.	La
diferencia	estriba	en	que,	con	un	375,	hay	que	acertarle	al	animal	en	una	parte	vital,
preferiblemente	el	corazón,	si	uno	no	quiere	correr	riegos.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Un	 elefante	 pesa,	 veamos…	 de	 cuatro	 a	 seis	 toneladas.	 Usted	 pretende	 matar
reptiles	que	pesan	dos	o	tres	veces	más	que	un	elefante,	y	poseen	una	vitalidad	mucho
mayor.	 Por	 eso,	 el	 sindicato	 ha	 decidido	 no	 aceptar	 más	 gente	 para	 la	 caza	 del
dinosaurio,	a	menos	que	demuestren	que	se	las	entienden	bien	con	un	600.	Nos	lo	ha
enseñado	la	dura	experiencia.	Ha	habido	algunos	incidentes	desgraciados.

Voy	a	decirle	una	cosa,	señor	Seligman.	Son	ya	más	de	las	siete,	y	hay	que	cerrar
la	oficina.	¿Por	qué	no	vamos	a	algún	bar,	y	le	cuento	allí	toda	la	historia?

Es	 la	 historia	 de	mi	 quinta	 expedición…	mía	 y	 del	Raja.	 ¿El	Raja?	 ¡Oh!,	 es	 el
Aiyar	de	Rivers	&	Aiyar,	pero	yo	le	llamo	el	Raja	porque	es	el	monarca	hereditario	de
Janpur.	 Claro	 que	 hoy	 eso	 no	 significa	 nada.	 Le	 conocí	 en	 la	 India,	 y	 volví	 a
encontrarlo	 en	Nueva	York,	 al	 frente	de	una	 agencia	hindú	de	 turismo.	Es	 ese	 tipo
moreno	que	ha	visto	en	la	foto	que	hay	en	mi	escritorio,	el	que	tiene	un	pie	encima	de
la	cabeza	del	caimán.

Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 el	 Raja	 estaba	 harto	 de	 entregar	 folletos	 referentes	 al
Mumtaz-i-Hahall	de	Agra,	que	es	el	famoso	mausoleo	de	la	favorita	del	sha	Jahan,	y
quería	 volver	 a	 viajar.	Yo	por	mi	 parte,	me	había	 quedado	 sin	 trabajo,	 y	 por	 aquel
entonces	ambos	supimos	de	la	máquina	del	tiempo	que	el	profesor	Prochaska	tenía	en
la	universidad	de	Washington.

¿Que	 dónde	 está	 ahora	 el	 Raja?	 ¡Oh!,	 en	 una	 expedición	 a	 los	 comienzos	 del
oligoceno,	 cazando	 titanoterios,	 mientras	 yo	 me	 encargo	 de	 la	 oficina.	 Ahora	 nos
turnamos,	pero	en	las	primeras	épocas	íbamos	juntos.

El	 caso	 es	 que,	 apenas	 supimos	 la	 noticia,	 tomamos	 el	 primer	 avión	 que	 salía
hacia	Saint	Louis.

Con	gran	disgusto	vimos	que	no	habíamos	sido	los	primeros.	¡Oh,	no	ni	mucho
menos!	Había	otros	guías	de	caza	aguardando	turno,	y	un	sinfín	de	científicos,	cada
uno	de	ellos	con	su	idea	particular	acerca	del	uso	que	podía	darse	a	 la	máquina	del
tiempo.

Desde	 el	 primer	momento	 descartamos	 a	 los	 arqueólogos	 y	 a	 los	 historiadores:
por	lo	visto,	la	condenada	máquina	no	puede	trabajar	en	períodos	más	recientes	que
100.000	años	hacia	atrás.	Claro	que,	desde	esta	cifra,	puede	llegar	a	los	mil	millones
de	años,	aproximadamente.

¿Por	qué	 tan	atrás?	Bueno,	yo	no	soy	ningún	genio	científico	ni	mucho	menos,
pero,	 según	 lo	que	entiendo,	 si	 la	gente	pudiera	 trasladarse	a	épocas	más	 recientes,
sus	 acciones	 afectarían	 a	 toda	 nuestra	 historia,	 lo	 cual	 daría	 origen	 a	 fastidiosas
paradojas.	Y	eso	no	puede	ocurrir	en	un	universo	bien	ordenado.	Pero,	partiendo	del
año	 100.000	 antes	 de	 Cristo	 y	 yendo	 hacia	 atrás,	 los	 actos	 de	 las	 expediciones	 se
diluyen	en	 la	corriente	del	 tiempo	que	precedió	al	comienzo	de	 la	historia	humana.
Además,	 cuando	 se	 usa	 cierta	 porción	 de	 tiempo	 (y	 al	 decir	 usar	 me	 refiero	 a
emplearlo,	 a	 ir	 a	 él),	 no	 se	 puede	 volver	 a	 usar	 la	 misma	 fecha	 para	 enviar	 otra
expedición,	a	causa	de	las	paradojas	y	más	paradojas.

Pero	el	profesor	no	se	preocupa	por	esas	minucias:	con	mil	millones	de	años	por
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explorar,	no	corre	el	peligro	de	quedarse	sin	eras	que	recorrer.
Otra	limitación	de	la	máquina	es	la	cuestión	tamaño.	Por	obvias	razones	técnicas,

Prochaska	tuvo	que	construir	la	cámara	de	transición	de	un	tamaño	que	sólo	permite
el	 transporte	 de	 cuatro	 personas	 con	 su	 impedimenta,	 además	 del	 operador	 de	 la
cámara.	Las	expediciones	más	grandes	tienen	que	ser	enviadas	por	etapas.	Eso,	como
comprenderá,	significa	que	no	pueden	llevarse	jeeps,	botes,	aviones	ni	cualquier	otra
clase	de	vehículos.

Por	 otra	 parte,	 puesto	 que	 uno	 se	 traslada	 a	 una	 época	 donde	 no	 hay	 seres
humanos,	 no	 se	 puede	 formar	 un	 grupo	 de	 portadores	 indígenas	 para	 que	 nos
acompañen	llevando	nuestro	equipaje.	Generalmente	llevamos	algunas	mulas.	En	la
mayoría	de	 las	 épocas	 se	 encuentra	 el	 forraje	necesario	para	 alimentarse	y	que	nos
lleven	hasta	donde	queremos	ir.

Como	le	iba	diciendo,	todo	el	mundo	tenía	su	idea	personal	acerca	de	cómo	debía
ser	usada	la	máquina.	Los	científicos	nos	miraban	despectivamente	a	 los	cazadores,
murmurando	que	 sería	un	crimen	derrochar	el	 tiempo	de	 la	máquina	dedicándolo	a
nuestras	sádicas	diversiones.

Nosotros	planteamos	el	asunto	desde	otro	punto	de	vista.	La	máquina	costó	unos
treinta	 millones.	 Según	 tengo	 entendido,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 procedían	 de	 la
Fundación	Rockefeller	 y	 otras	 por	 el	 estilo,	 pero	 esa	 cantidad	 sirvió	 tan	 sólo	 para
cubrir	 el	 costo	 original	 y	 no	 el	 de	mantenimiento.	 La	máquina	 consume	 increíbles
cantidades	 de	 energía.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 proyectos	 que	 representaban	 los
científicos,	 por	 muy	 dignos	 de	 encomio	 que	 fueran,	 resultaban	 desde	 su	 aspecto
económico	francamente	poco	lucrativos.

Ahora	bien,	 los	clientes	que	contratan	expediciones	de	caza	suelen	ser	personas
ricas,	las	cuales,	por	lo	visto,	abundan	excesivamente	en	América…	y	no	se	ofenda,
muchacho.	La	mayoría	de	ellos	pueden	pagar	 sustanciosas	cantidades	a	cambio	del
elitista	 placer	 de	 viajar	 en	 la	 máquina	 del	 tiempo.	 De	 ese	 modo,	 nosotros,	 los
cazadores,	podríamos	financiar	los	viajes	de	la	máquina	para	fines	científicos	con	tal
de	que	se	nos	conceda	una	justa	parte	de	su	tiempo.

No	 entraré	 en	 detalles,	 pero	 sí	 le	 diré	 que,	 finalmente,	 los	 guías	 formamos	 un
sindicato	de	ocho	miembros,	uno	de	 los	cuales	era	 la	 firma	Rivers	&	Aiyar,	que	se
repartió	proporcionalmente	el	tiempo	de	la	máquina.

Los	negocios	 fueron	bien	desde	el	principio.	Nuestras	 esposas	 (la	del	Raja	y	 la
mía)	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 por	 supuesto.	 Confiaban	 en	 que,	 como	 la	 caza
mayor	se	había	agotado,	ya	no	tendrían	que	volver	a	compartirnos	con	los	 leones	y
otros	animales	por	el	estilo.	No	acaban	de	darse	cuenta	de	que	la	caza	no	es	realmente
peligrosa	si	uno	no	pierde	la	cabeza	y	toma	sus	precauciones.

Pero	vayamos	al	asunto.	En	la	quinta	expedición	llevamos	a	dos	sahibs.	Los	dos
eran	americanos,	rozando	la	treintena,	ambos	físicamente	sanos…	y	solventes.	Aparte
estos	detalles,	te	juro	que	en	mi	vida	he	visto	a	dos	personas	más	distintas.

Courtney	James	era	el	prototipo	del	hombre	de	sociedad:	un	joven	rico	de	Nueva
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York	que	siempre	había	hecho	lo	que	le	había	dado	la	realísima	gana,	y	no	conseguía
imaginar	 por	 qué	 razón	 no	 podría	 continuar	 indefinidamente	 gozando	 de	 una	 tan
placentera	situación.	Era	un	hombretón	casi	 tan	corpulento	como	yo,	bien	formado,
aunque	empezaba	a	engordar	demasiado.	Andaba	ya	por	su	cuarta	esposa,	y	cuando
apareció	en	nuestra	oficina	luciendo	una	rubia	que	llevaba	escrita	en	toda	su	persona
la	palabra	modelo,	imaginé	que	aquella	espléndida	carrocería	ocultaba	en	su	interior	a
la	cuarta	señora	de	James,	y	como	a	tal	la	saludé.

—Señorita	Bartram	—me	 corrigió	 ella	 con	 una	 risita	 que	 hubiera	 podido	 pasar
por	histérica.

—No	 es	 mi	 esposa	 —aclaró	 James—.	 Mi	 mujer	 está	 en	 Méjico,	 creo	 que
tramitando	su	divorcio.	Pero	Bunny	me	acompañará.

—Lo	siento,	señor	James	—repliqué—,	pero	no	llevamos	mujeres.	Por	lo	menos,
no	a	la	era	mesozoica.

Aquello	 era	 estrictamente	 cierto:	 mi	 opinión	 personal	 era	 que	 ya	 corríamos
suficientes	 riesgos	 persiguiendo	 a	 una	 fauna	 poco	 conocida	 como	 para	 tener	 que
meternos	además	en	 los	 líos	domésticos	de	otras	personas.	No	tengo	nada	contra	el
sexo,	entiéndame	bien:	es	una	institución	maravillosa	y	todo	lo	que	usted	quiera,	pero
no	 cuando	 se	 inmiscuye	 en	mi	modo	 de	 vivir.	 En	mis	 cacerías	 en	África	 ya	 había
tenido	bastantes	sorpresas	desagradables.

—¡Oh,	 no	 diga	 disparates!	—respondió	 James—.	 Si	 ella	 quiere	 venir,	 vendrá.
Esquía,	vuela	en	mi	avión…	así	que	no	veo	por	qué	no…

—Va	contra	la	política	de	nuestra	firma.
—Puede	mantenerse	alejada	cuando	nos	tropecemos	con	algún	animal	peligroso.
—No.	Lo	siento,	pero…
—¡Diablos!	 —protestó,	 enrojeciendo—.	 Voy	 a	 pagarle	 una	 buena	 cantidad	 de

dinero,	y	creo	que	tengo	derecho	a	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.
—En	absoluto.	Nunca	podrá	contratarme	usted	para	que	haga	algo	que	va	contra

mi	más	elemental	sentido	de	la	prudencia	—dije—.	Si	eso	es	lo	que	desea,	le	sugiero
que	contrate	a	otro	guía.

—Por	supuesto,	esto	es	lo	que	voy	a	hacer.	Y	le	diré	a	todos	mis	amigos	que	usted
es	un	cochino…

Bueno	no	repetiré	 todas	 las	cosas	que	me	dijo.	No	se	calló	hasta	que	 le	 insinué
que	se	fuera	por	su	propio	pie	de	mi	oficina	antes	de	que	lo	echara	yo	a	patadas.

Y	estaba	yo	sentado	en	mi	escritorio,	pensando	con	nostalgia	en	la	linda	suma	que
me	 hubiera	 pagado	 James	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 testarudo,	 cuando	 entró	 el	 otro
corderito:	Augusto	Holtzinger.	Era	un	hombrecillo	bajo	y	delgado,	pálido,	con	gafas,
cortés	y	formal,	completamente	opuesto	al	otro,	cuya	familiaridad	resultaba	a	veces
incluso	ofensiva.

Holtzinger	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	y	me	dijo:
—Bueno…	 Señor	 Rivers,	 no	 quiero	 que	 pueda	 llegar	 a	 creer	 usted	 que	 he

intentado	engañarle.	Realmente,	no	soy	un	gran	deportista,	y	creo	que	me	moriré	de
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miedo	cuando	vea	un	verdadero	dinosaurio.	Pero	estoy	decidido	a	colgar	una	cabeza
de	dinosaurio	sobre	mi	chimenea,	o	a	perecer	en	el	empeño.

—La	mayoría	de	nosotros	nos	asustamos	al	principio	—dije	para	tranquilizarle…
y	poco	a	poco	le	fui	sonsacando	su	historia.

Es	 esta:	 James	 había	 sido	 siempre	millonario,	 pero	 Augusto	 Holtzinger	 era	 un
pobre	 hombre	 que	 había	 heredado	 una	 verdadera	 fortuna	 hacía	 muy	 poco	 tiempo.
Tenía	un	pequeño	negocio	aquí,	en	Saint	Louis,	que	 le	daba	sólo	 lo	suficiente	para
vivir,	 cuando	 se	 murió	 de	 repente	 un	 tío	 suyo	 y,	 contra	 pronóstico,	 le	 dejó	 a
Holtzinger	todo	lo	que	poseía,	que	era	mucho.

No	se	había	casado	nunca,	pero	tenía	una	eterna	prometida.	Estaba	construyendo
una	casa	enorme	y,	cuando	estuviera	 terminada,	pensaba	casarse	de	verdad	e	 irse	 a
vivir	a	ella.	Y	uno	de	los	adornos	que	anhelaba	era	la	cabeza	de	un	tricerátopo	para	su
chimenea.	Esos	animales	son	los	que	tienen	grandes	cabezas	con	dos	cuernos	junto	a
los	ojos,	otro	 sobre	el	hocico,	un	pico	córneo	como	el	de	un	 loro	y	una	especie	de
cresta	 transversal	 en	el	 cuello.	Hay	que	pensárselo	mucho	antes	de	decidirse	uno	a
cazarlos,	 porque	 si	 pone	 usted	 la	 cabeza	 de	 un	 tricerátopo,	 que	 mide	 más	 de	 dos
metros,	en	una	sala	pequeña,	lo	más	probable	es	que	no	le	quede	sitio	para	meter	nada
más.

Estábamos	hablando	de	todo	esto	cuando	entró	una	muchachita	menuda,	de	unos
veinte	años	y	aspecto	vulgar.

—¡Augusto!	 —lloriqueó—.	 ¡No	 puedes	 hacer	 esto!	 ¡No	 debes	 hacerlo!	 ¡Te
matarán!	—lo	cogió	por	un	brazo	le	hizo	dar	media	vuelta	y	luego	me	miró	a	mí—.
¡Señor	Rivers,	no	debe	aceptar	usted	el	 llevarlo!	¡Es	lo	único	que	tengo!	¡No	podrá
soportar	tantas	penalidades!

—Señorita	—le	dije	 calmadamente—,	no	me	gustaría	 causarle	ningún	disgusto,
pero	 creo	 que	 quien	 debe	 decidir	 si	 desea	 o	 no	 contratar	mis	 servicios	 es	 el	 señor
Holtzinger.

—Es	 inútil,	 Clara	 —dijo	 Holtzinger	 con	 voz	 finne—.	 Voy	 a	 ir,	 aunque
probablemente	no	voy	a	gozar	de	la	caza	ni	un	sólo	segundo.

—¿Y	cómo	es	eso,	muchacho?	—pregunté—.	Si	no	le	gusta,	¿por	qué	desea	ir?
¿Se	trata	de	una	apuesta	o	algo	así?

—No	—dijo	Holtzinger—.	Se	trata	de...	Bueno,	se	lo	explicaré:	siempre	he	sido
un	 tipo	 completamente	 vulgar	 y	 poco	 notable.	 No	 soy	 brillante,	 ni	 corpulento,	 ni
fuerte,	ni	atractivo.	Soy	simplemente	un	pequeño	negociante	del	Medio	Oeste.	En	las
comidas	de	rotarios	que	efectuamos	periódicamente,	ni	siquiera	se	nota	mi	presencia,
encajo	 demasiado	 bien	 en	 el	 ambiente	 general.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 esté
satisfecho	 de	 todo	 ello.	 Siempre	 soñé	 con	 ir	 a	 lugares	 lejanos,	 realizar	 grandes
hazañas…	Me	gustaría	ser	aventurero	y	audaz:	como	usted,	señor	Rivers.

—No,	no.	Usted	entiende	bien	lo	que	quiero	decir…	Y	ahora,	de	repente,	recibo
esta	 herencia.	 Puedo	 dedicar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 jugando	 al	 golf	 y	 al	 bridge	 y
aparentando	que	eso	me	divierte.	Pero	antes	quiero	hacer	algo	grande,	aunque	sea	por
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una	 sola	 vez.	 Como	 ya	 no	 hay	 verdadera	 caza	 mayor,	 mataré	 a	 un	 dinosaurio	 y
colgaré	su	cabeza	en	mi	chimenea.	Si	no	lo	hago	así,	no	volveré	a	ser	feliz	en	mi	vida.

Bueno,	Holtzinger	y	 su	novia,	que	se	apellidaba	Roche,	discutieron	 largamente.
Pero	 él	 no	 cedió.	Ella	me	hizo	 jurar	 que	 cuidaría	 de	 su	Agustito	 como	 si	 fuera	mi
propia	madre,	y	luego	se	fue	lloriqueando.

Acababa	de	irse	 también	Holtzinger	cuando…	¿a	que	no	adivina	quien	apareció
de	 nuevo	 por	 mi	 despacho?	 Exactamente:	 mi	 buen	 amigo	 Courtney	 James.	 Se
disculpó	 por	 haberme	 insultado,	 aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 hiciera	 con	mucha
convicción.

—En	 realidad	 no	 tengo	mal	 carácter	—explicó—,	 excepto	 cuando	 la	 gente	 no
quiere	 cooperar	 conmigo.	 Entonces	 suelo	 enfurecerme.	 Pero	 mientras	 cooperan
conmigo,	soy	enormemente	fácil	de	tratar.

Comprendí	que	para	él	cooperar	significaba	hacer	todo	lo	que	a	él	se	le	antojara,
pero	no	insistí	acerca	del	tema.

—¿Y	qué	piensa	hacer	con	la	señorita	Bartram?	—pregunté.
—Oh,	 nos	 hemos	 peleado	 —dijo—.	 He	 terminado	 con	 las	 mujeres.	 Así	 que

olvidemos	lo	pasado,	y	sigamos	adelante	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.
—Perfectamente	—acepté.	Al	fin	y	al	cabo,	el	negocio	es	el	negocio.
El	Raja	y	yo	elegimos	un	período	de	hace	ochenta	y	cinco	millones	de	años:	el

comienzo	del	cretáceo	superior	(o	cretáceo	medio,	como	lo	llaman	algunos	geólogos
americanos).	Es	el	mejor	período	para	 los	dinosaurios	en	el	Missouri.	A	finales	del
cretáceo	 superior	 se	 encuentran	 algunas	 especies	 un	 poco	más	 grandes,	 pero	 en	 el
comienzo	 del	 período,	 allá	 donde	 nosotros	 íbamos,	 hay	 un	 mayor	 número	 de
variedades.

Como	 armamento,	 sin	 embargo,	 solamente	 disponíamos	 el	 Raja	 y	 yo	 de	 un
Continental	 600	 como	 el	 que	 le	mostré	 antes	 para	 cada	 uno,	 y	 unas	 cuantas	 armas
más	pequeñas;	por	aquel	entonces	aún	no	habíamos	reunido	el	capital	suficiente	para
comprar	otros	600	para	alquilar.

Augusto	Holtzinger	me	había	dicho	que	alquilaría	un	rifle	en	lugar	de	comprarlo,
porque	esperaba	que	aquella	fuera	la	única	vez	que	iba	a	ir	de	caza,	y	era	una	tontería
gastar	 más	 de	mil	 dólares	 en	 un	 arma	 con	 la	 que	 no	 haría	 más	 que	 unos	 cuantos
disparos.	 Pero	 como	 no	 teníamos	 más	 600,	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa	 que
comprar	por	su	cuenta	uno	de	aquellos	o	alquilarnos	un	arma	menor.

Fuimos	 al	 campo	 para	 ensayar	 con	 el	 600.	 Preparamos	 un	 blanco.	 Holtzinger
levantó	el	rifle	como	si	pesara	una	tonelada	y	disparó.	Falló	completamente	el	blanco,
y	el	retroceso	del	arma	lo	tumbó	de	espaldas	con	las	piernas	en	alto.	Se	levantó,	más
pálido	que	nunca,	y	me	devolvió	el	rifle.

—Esto…	Creo	que	será	mejor	que	pruebe	con	algo	más	pequeño	—comentó.
Cuando	el	hombro	dejó	de	dolerle,	le	hice	probar	otros	rifles	de	menor	calibre.	Se

encaprichó	de	mi	Winchester	70,	 con	cámara	para	proyectiles	magnum	del	375,	un
arma	excelente	en	todos	sus	aspectos.
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¿Que	cómo	es?	Es	un	rifle	vulgar,	tipo	máuser,	perfeccionado.	Es	excelente	para
los	grandes	felinos	y	para	los	osos,	pero	algo	débil	para	los	elefantes,	y	desde	luego
debilísimo	para	los	dinosaurios.	Yo	no	debería	haber	accedido	a	ello,	pero	el	tiempo
me	apremiaba,	y	hasta	varios	meses	después	no	podría	conseguir	otro	600.	Los	hacen
por	 encargo,	 ¿sabe?	 Y	 James	 comenzaba	 a	 impacientarse.	 Él	 poseía	 ya	 un	 rifle
Holland	&	Holland	del	500,	que	con	sus	750	kilogramos	de	energía	inicial	es	un	arma
casi	de	la	misma	clase	que	el	600.

Los	 dos	 sahibs	 habían	 practicado	 un	 poco	 el	 tiro,	 así	 que	 no	 me	 preocupó
demasiado	su	puntería.	El	matar	dinosaurios	no	es	asunto	de	gran	puntería,	 sino	de
claro	 juicio	 y	 de	 buena	 coordinación,	 para	 no	 enganchar	 alguna	 ramita	 en	 el
mecanismo	del	 rifle,	o	caer	en	algún	hoyo,	o	 treparse	a	cualquier	árbol	bajo	que	el
dinosaurio	 pueda	 arrancar	 de	 raíz,	 o	 volarle	 la	 cabeza	 al	 guía	 con	 un	 disparo
precipitado.

La	gente	acostumbrada	a	cazar	mamíferos	trata	a	veces	de	herir	al	dinosaurio	en
el	cerebro.	Esto	es	lo	más	estúpido	que	se	pueda	hacer,	ya	que	el	dinosaurio	no	tiene
cerebro,	o	mejor	dicho	tiene	un	indicio	de	tejido	cerebral,	del	tamaño	de	una	pelota	de
tenis,	 en	 el	 extremo	 anterior	 del	 espinazo.	 ¿Y	 cómo	 se	 puede	 hacer	 blanco	 en	 una
masa	tan	pequeña	encerrada	en	un	cráneo	de	dos	metros	que	no	deja	de	moverse	ni	un
segundo?

La	 única	 regla	 segura	 para	 matar	 dinosaurios	 es	 apuntar	 siempre	 al	 corazón.
Tienen	 un	 corazón	muy	grande,	 de	 casi	 cincuenta	 kilos	 de	 peso	 en	 las	 especies	 de
mayor	tamaño,	y	un	par	de	balas	del	600,	si	lo	atraviesan,	pueden	matar	al	monstruo
igual	 que	 a	 cualquier	 otro	 animal	más	 pequeño.	 El	 problema	 es	 conseguir	 que	 las
balas	atraviesen	el	auténtico	blindaje	de	su	piel	y	la	montaña	de	músculos	que	rodean
el	corazón.

En	 fin,	 una	 lluviosa	 mañana	 nos	 presentamos	 en	 el	 laboratorio	 de	 Prochaska:
James,	 Holtzinger,	 el	 Raja	 y	 yo.	 Con	 nosotros	 venía	 también	 nuestro	 ayudante
Beauregard	Black,	tres	mozos,	un	cocinero	y	doce	mulas.

La	cámara	de	transición	es	un	pequeño	cubículo	del	tamaño	de	un	montacargas.
Mi	 costumbre	 es	 que	 los	 hombres	 con	 rifles	 vayan	 primero,	 por	 si	 un	 terópodo
hambriento	se	halla	frente	a	la	máquina	a	su	llegada.	Por	lo	tanto,	los	dos	sahibs,	el
Raja	 y	 yo	 nos	 metimos	 en	 la	 cámara,	 con	 nuestros	 rifles	 y	 nuestras	 mochilas.	 El
operador	 entró	 con	 nosotros,	 cerró	 la	 puerta,	 empezó	 a	 manejar	 los	 diales	 y	 los
sincronizó	 al	 veinticuatro	 de	 abril	 del	 año	 ochenta	 y	 cinco	 millones	 antes	 de
Jesucristo.	Luego	apretó	el	botón	rojo	que	ponía	en	marcha	la	máquina.

Las	luces	se	apagaron,	dejando	la	cámara	iluminada	solamente	con	una	pequeña
lámpara	de	batería.	James	y	Holtzinger	tenían	un	aspecto	más	bien	verdoso,	aunque
quizá	 fuera	 por	 efecto	de	 la	 luz.	El	Raja	 y	 yo	habíamos	pasado	ya	otras	 veces	 por
aquello,	así	que	la	vibración	y	el	vértigo	no	nos	alteraron	en	lo	más	mínimo.

Permanecí	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	manecillas	 de	 los	 diales:	 algunas	 se	movían
lentamente,	mientras	otras	avanzaban	con	tal	rapidez	que	casi	no	podía	distinguirlas.
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Luego,	 fueron	 disminuyendo	 su	 velocidad	 y	 finalmente	 se	 detuvieron.	 El	 operador
consultó	su	medidor	de	nivel,	giró	un	volante	que	alzaba	la	cámara	para	que	ésta	no
se	materializara	hundida	en	el	suelo,	apretó	un	botón,	pasaron	unos	breves	segundos	y
la	puerta	se	abrió.

Por	muy	a	menudo	que	lo	haga,	siempre	siento	una	gran	emoción	al	entrar	en	una
era	remota.	El	operador	había	levantado	la	cámara	a	treinta	centímetros	sobre	el	nivel
del	suelo	salté	afuera,	con	el	 rifle	preparado.	Los	demás	me	siguieron.	Volvimos	 la
mirada	 hacia	 la	 cámara,	 un	 gran	 cubo	 brillante	 suspendido	 en	 el	 aire	 a	 treinta
centímetros	del	suelo,	con	su	pequeña	puerta	en	la	parte	delantera.

—En	marcha	—dije	al	operador	de	 la	cámara.	El	operador	cerró	 la	puerta,	y	 la
cámara	desapareció.

Miramos	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 escenario	 no	 había	 cambiado	 desde	mi	 última
expedición	a	aquella	era,	una	expedición	que	había	terminado	en	el	período	cretáceo,
cinco	días	antes	de	que	empezara	ésta.	No	se	veía	por	allí	ningún	dinosaurio,	tan	solo
algunos	pocos	lagartos.

En	 aquel	 período,	 la	 cámara	 se	materializaba	 en	 la	 cima	 rocosa	de	una	meseta,
desde	donde	se	puede	ver	en	todas	direcciones	tan	lejos	como	lo	permitía	la	bruma.

Hacia	el	oeste,	puede	verse	uno	de	 los	brazos	del	mar	de	Kansas,	que	atraviesa
Missouri,	 y	 el	 gran	 pantano	 que	 rodea	 la	 bahía	 donde	 viven	 los	 saurópodos.	Hasta
hace	poco	se	creía	que	los	saurópodos	se	extinguieron	antes	del	cretáceo,	pero	no	fue
así.	Su	campo	de	acción	se	redujo,	porque	los	pantanos	y	lagunas	no	cubrían	ya	tanta
superficie	como	antes,	pero	aún	había	muchos	si	uno	sabía	dónde	buscarlos.

Hacia	el	norte	hay	una	cadena	montañosa,	que	el	Raja	ha	bautizado	con	el	nombre
de	colinas	de	Janpur,	que	es	el	nombre	del	pequeño	reino	hindú	donde	reinaron	sus
antepasados.	Hacia	el	oeste,	la	tierra	asciende	en	forma	de	meseta,	un	lugar	excelente
para	los	ceratopsios,	mientras	que	hacia	el	sur	el	terreno	es	llano,	con	más	pantanos
llenos	de	saurópodos	y	muchos	ornitópodos,	iguanodontes	y	monotremas.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 debe	 decirse	 acerca	 del	 paisaje	 de	 ese	 período	 es	 que
combina	una	gran	cantidad	de	lluvias	con	un	tipo	abierto	de	vegetación,	es	decir,	que
las	 hierbas	 aún	 no	 habían	 evolucionado	 lo	 suficiente	 como	 para	 formar	 sólidas
alfombras	 sobre	 todo	 el	 campo	 abierto,	 de	modo	 que	 la	 tierra	muestra	macizos	 de
laureles,	 sasafrás	 y	 otros	 arbustos,	 y	 entre	 ellos	 hay	 trozos	 de	 tierra	 desnuda.	Hay
también	bosquecillos	de	palmitos	y	de	helechos	Los	árboles	que	rodeaban	la	colina
eran	en	su	mayor	parte	cicadáceos,	 solos	o	 formando	grupos.	La	mayor	parte	de	 la
gente	 los	 llama	palmeras,	 pero	mis	 amigos	 científicos	 aseguran	 que	 en	 realidad	 no
son	auténticas	palmeras.

Más	abajo,	hacia	el	mar	de	Kansas,	había	más	cicadáceas	y	sauces,	y	las	 tierras
altas	estaban	cubiertas	de	coníferas	y	gimnospermas.

Yo	no	soy	ningún	poeta	(es	el	Raja	quien	escribe	los	folletos	de	propaganda),	pero
sé	apreciar	un	paisaje	hermoso.	Uno	de	los	ayudantes	había	llegado	ya	en	máquina,
con	los	mulos,	y	los	estaba	preparando.	Yo	miraba	a	través	de	la	bruma	y	olfateaba
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con	delectación	el	aire,	cuando	un	rifle	disparó	tras	de	mí...	¡bang,	bang!
Me	giré,	para	encontrarme	con	Courtney	James	y	su	500,	y	un	ornitomimo	que

huía	 a	 todo	 correr	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 Los	 ornitomimos	 son
terópodos	dinosaurios	de	mediano	tamaño,	unos	animales	esbeltos	con	cuello	y	patas
largas,	una	mezcla	de	avestruz	y	lagarto.	Aquel	tendría	unos	dos	metros	de	altura,	y
pesaría	 tanto	 como	 un	 hombre.	 El	 animal	 había	 salido	 de	 uno	 de	 los	 bosquecillos
cercanos.	James	le	había	disparado	los	dos	cañones	de	su	arma,	sin	acertarle.

Aquello	no	me	gustó	en	absoluto,	porque	los	sahibs	amigos	de	darle	gusto	al	dedo
son	una	amenaza	tan	grande	como	los	que	se	asustan,	se	quedan	inmóviles	o	huyen.

—¡Maldito	sea,	idiota!	—grité—.	Confiaba	en	que	no	iba	a	disparar	hasta	que	yo
le	diera	la	voz	de	fuego.

—¿Y	quién	diablos	es	usted	para	decirme	cuando	debo	disparar	mi	propia	arma?
—respondió.

Tuvimos	un	altercado,	hasta	que	el	Raja	y	Holtzinger	consiguieron	calmarnos.
—Mire,	señor	James	—intenté	explicarle—.	Tengo	buenas	razones.	Si	gasta	usted

las	municiones	antes	de	que	haya	 finalizado	 la	expedición,	 su	 rifle	no	 le	 servirá	de
nada	en	un	momento	de	apuro,	y	es	el	único	de	su	calibre	que	tenemos.	Además,	si
descarga	los	dos	cañones	sobre	un	blanco	poco	importante,	¿qué	ocurrirá	si	un	gran
terópodo	se	le	echa	encima	antes	de	que	usted	haya	tenido	tiempo	de	volver	a	cargar
su	 arma?	 Y	 por	 último,	 no	 es	 deportivo	 disparar	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 ponga	 al
alcance	de	uno.	Se	debe	disparar	para	conseguir	alimento,	para	ganar	trofeos	o	para
defenderse,	 pero	 no	 simplemente	 para	 oir	 los	 estampidos.	 Si	mucha	 gente	 hubiera
tenido	un	poco	más	de	moderación	para	matar,	todavía	habría	caza	muy	apreciable	en
nuestra	propia	era,	¿comprende?

—Sí,	creo	que	tiene	razón	—aceptó,	con	su	característica	vehemencia.
En	aquel	momento	volvió	a	aparecer	la	máquina	del	tiempo,	trayendo	al	resto	de

los	hombres.	Asentamos	nuestro	campamento	a	una	prudente	distancia	del	lugar	de	la
materialización.	 Nuestra	 primera	 tarea	 era	 conseguirnos	 carne	 fresca.	 Para	 una
expedición	 de	 veintiún	 días	 como	 era	 aquella,	 calculamos	 nuestras	 necesidades	 de
alimentos	con	bastante	exactitud,	de	modo	que,	en	caso	necesario,	podemos	recurrir	a
conservas	y	extractos	concentrados,	pero	siempre	contamos	con	matar	al	menos	una
pieza	 que	 nos	 suministre	 carne.	 Cuando	 nos	 hemos	 provisto	 de	 ella	 realizamos
nuestro	 recorrido,	 acampando	 en	 cuatro	 o	 cinco	 lugares,	 para	 cazar,	 y	 finalmente
volvemos	a	la	base	unos	cuantos	días	antes	de	que	se	materialice	la	cámara.

Holtzinger,	como	le	decía,	quería	una	cabeza	de	ceratopsio,	fuera	de	la	clase	que
fuera.	James	insistía	en	una	cabeza	determinada:	una	de	tiranosaurio,	puesto	que	así
todo	el	mundo	pensaría	que	había	matado	al	animal	más	peligroso	de	todos.

Lo	cierto	es	que	se	exageraba	con	respecto	a	la	ferocidad	del	tiranosaurio.	Es	más
devorador	de	cadáveres	que	de	presas	vivas,	aunque	puede	engullir	a	cualquiera	si	se
le	 presenta	 la	 oportunidad.	 Pero	 es	 menos	 peligroso	 que	 muchos	 otros	 terópodos
carnívoros,	 como	 por	 ejemplo,	 los	 grandes	 saurófagos	 del	 jurásico,	 o	 incluso	 los
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gorgosaurios	 más	 pequeños	 del	 período	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Pero	 todo	 el
mundo	ha	leído	muchas	cosas	acerca	de	todos	los	terópodos.

El	 que	 vivía	 en	 nuestro	 período	 no	 era	 el	 rex,	 que	 corresponde	 a	 una	 época
posterior,	y	es	un	poco	más	grande	y	más	especializado.	Es	el	triónico	con	las	patas
delanteras	más	grandes	y	no	reducidas	a	un	pequeño	vestigio,	aunque	de	todos	modos
aún	 demasiado	 pequeñas	 y	 sólo	 le	 sirven	 para	 limpiarse	 los	 dientes	 después	 de	 las
comidas.

Cuando	finalmente	acampamos,	todavía	nos	quedaba	toda	la	tarde	por	delante,	así
que	el	Raja	y	yo	llevamos	a	nuestros	sahibs	a	su	primera	partida	de	caza.	En	nuestros
anteriores	viajes	habíamos	levantado	ya	un	mapa	de	la	región,	de	modo	que	sabíamos
por	donde	ir.

El	Raja	y	yo	tenemos	un	sistema	para	la	caza	del	dinosaurio.	Nos	separamos	en
dos	grupos	de	dos	hombres	y	avanzamos	paralelamente	con	una	separación	de	unos
veinte	 a	 cuarenta	metros.	En	 cada	uno	de	 los	 grupos,	 el	 sahib	va	delante	 y	 el	 guía
detrás,	para	decirle	lo	que	tiene	que	hacer.

A	los	sahibs	les	explicamos	que	los	situamos	delante	para	que	puedan	disparar	los
primeros,	lo	cual	es	cierto,	pero	la	razón	fundamental	es	que	suelen	tropezar	y	caerse
con	los	rifles	sin	asegurar,	y	si	el	guía	fuera	delante	no	duraría	mucho	vivo.

La	razón	de	 los	dos	grupos	es	que,	si	el	dinosaurio	ataca	a	uno	de	ellos,	el	otro
puede	dispararle	muy	bien	al	corazón	desde	un	costado.

Mientras	 avanzábamos,	 los	 lagartos	 corrían	 como	 siempre	 por	 todas	 partes
huyendo	de	nosotros.	Unos	eran	pequeños,	rápidos	como	el	rayo	y	con	más	colores
que	 todas	 las	 joyas	 de	 Tiffany’s	 juntas.	 Otros	 eran	 grandes	 lagartos	 grises	 que	 se
alejaban	lentamente,	resoplando.

Había	 también	 tortugas,	 y	 algunas	 pequeñas	 serpientes,	 y	 pájaros	 con	 los	 picos
llenos	de	dientes	que	se	alejaban	volando	y	chillando.	Por	todas	partes	se	respiraba	el
maravilloso	y	suave	aire	del	cretáceo,	un	aire	que	le	daba	a	uno	ganas	de	quitarse	la
ropa	y	bailar	 con	hojas	de	parra	 en	 la	 cabeza…	ya	 comprende	usted	 lo	que	quiero
decir.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 haría	 una	 cosa	 así,	 pero	 realmente	 se	 sienten	 deseos	 de
hacerlo.

Nuestros	sahibs	descubrieron	muy	pronto	que	el	terreno	mesozoico	está	torturado,
cortado	y	 rajado	por	miles	de	 zanjas,	quebradas,	barrancos	y	hondonadas.	Caminar
por	él	resulta	extremadamente	penoso,	ya	que	hay	que	estar	deslizándose	y	trepando
sin	cesar.

Llevábamos	 una	 hora	 de	 fatigoso	 avance.	 Nuestros	 dos	 sahibs	 iban	 delante,
empapados	de	 sudor	y	con	 la	 lengua	 fuera,	 cuando	el	Raja	 lanzó	un	 silbido.	Había
descubierto	un	grupo	de	osteocéfalos	que	estaban	comiendo	brotes	de	cicadáceas.

Los	osteocéfalos	son	trodontes,	pequeños	ornitópodos	del	tamaño	de	un	hombre,
con	 un	 bulto	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza	 que	 les	 confiere	 un	 aspecto	 bastante
inteligente	pero	que	no	significa	nada,	pues	el	bulto	en	cuestión	es	de	hueso	macizo	y
el	cerebro	es	tan	minúsculo	como	el	de	los	otros	dinosaurios,	y	de	ahí	el	nombre	que
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se	 les	 aplica.	 Los	machos	 chocan	 unos	 contra	 otros	 con	 esos	 bultos	 óseos	 cuando
luchan	por	la	posesión	de	sus	hembras.	Se	tiran	al	suelo,	mordisquean	cualquier	brote
tierno,	 y	 luego	 se	 levantan	 y	 miran	 a	 su	 alrededor.	 Son	 más	 asustadizos	 que	 la
mayoría	de	los	dinosaurios,	porque	son	el	alimento	favorito	de	los	grandes	terópodos.

La	gente	supone	a	veces	que,	siendo	tan	estúpidos,	los	dinosaurios	no	tienen	muy
aguzados	los	sentidos.	No	es	así.	Algunos,	como	los	saurópodos,	tienen	los	sentidos
bastante	 embotados,	 pero	 la	mayoría	de	 ellos	poseen	buen	olfato,	 aguda	vista	 y	un
oído	bastante	sensible.	Su	debilidad	consiste	en	que,	como	carecen	de	inteligencia,	no
tienen	memoria.	Por	eso,	apenas	dejan	de	ver	un	objeto,	lo	olvidan.	Cuando	un	gran
terópodo	 nos	 persigue	 dispuesto	 a	 devorarnos,	 la	mejor	 defensa	 es	 ocultarse	 en	 un
barranco	o	tras	unos	arbustos,	y	si	no	nos	ve	ni	nos	huele	se	olvidará	inmediatamente
de	nosotros	y	seguirá	tranquilamente	su	camino.

Nos	ocultamos	tras	un	grupo	de	palmeras	enanas,	protegidos	del	viento	para	que
los	osteocéfalos	no	pudieran	olemos.	Le	dije	a	James	en	voz	baja:

—Hoy	 ya	 ha	 disparado	 usted	 una	 vez.	 No	 haga	 fuego	 ahora	 hasta	 que	 haya
disparado	Holtzinger,	y	luego	dispare	tan	solo	si	él	falla	el	tiro	o	si	el	animal	se	aleja
herido.

—Ajá	—respondió	James,	y	nos	separamos:	él	con	el	Raja,	y	yo	con	Holtzinger.
Aquello	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 costumbre	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 expedición.

James	y	yo	nos	irritábamos	mutuamente;	en	cambio,	el	Raja,	cuando	uno	olvidaba	sus
humos	de	potentado	oriental	es	un	 tipo	amable	y	sentimental	que	se	 lleva	bien	con
todo	el	mundo.

Así	 que	 no	 nos	 separamos	 y,	 arrastrándonos,	 salimos	 del	 grupo	 de	 palmeras
enanas	 por	 extremos	 opuestos.	Holtzinger	 se	 levantó	 para	 disparar.	 Echado	 uno	 no
puede	disparar	un	rifle	de	gran	calibre:	no	hay	libertad	de	movimientos,	y	el	retroceso
puede,	rompemos	el	hombro.

Holtzinger	 apuntó	 entre	 las	 últimas	 ramas	 de	 las	 palmeras	 enanas.	 Vi	 que	 su
cañón	vacilaba	y	temblaba	entre	las	ramas,	y	entonces	el	rifle	de	James	volvió	a	soltar
la	 carga	 de	 sus	 dos	 cañones.	 El	 mayor	 de	 los	 osteocéfalos	 cayó	 al	 suelo,
retorciéndose,	 y	 los	 demás	 echaron	 a	 correr	 dando	 grandes	 saltos	 con	 sus	 patas
posteriores,	agitando	la	cabeza	y	golpeando	furiosamente	el	suelo	con	sus	colas.

—¡Ponga	el	seguro	a	su	rifle!	—le	grité	a	Holtzinger,	que	había	avanzado	unos
pasos,	y	eché	a	correr.

Cuando	llegamos	al	lugar	donde	se	encontraba	el	osteocéfalo,	James	ya	se	había
subido	a	él,	abierto	su	rifle	y	soplado	los	dos	cañones.	Parecía	tan	contento	como	si
hubiera	ganado	de	pronto	un	millón,	y	le	estaba	pidiendo	al	Raja	que	le	tomara	una
foto	 montado	 en	 su	 pieza.	 Su	 primer	 disparo	 había	 sido	 excelente,	 y	 le	 había
atravesado	el	corazón.	El	segundo	había	fallado,	porque	el	animal	ya	había	caído	al
suelo,	 pero	 James	 no	 había	 podido	 contenerse	 y	 lo	 había	 efectuado	 aunque	 no
existiera	ninguna	razón	para	ello.

—Creí	que	iba	a	dejar	que	Holtzinger	disparara	primero	—dije.
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—Diablos,	 esperé	 demasiado	 —respondió—.	 Tardó	 tanto	 tiempo.	 Si	 nos
quedamos	más	tiempo	aguardando	nos	hubieran	olido.

Había	cierta	razón	en	lo	que	decía,	pero	su	modo	de	decirlo	me	enojó.	Contesté:
—Si	vuelve	a	ocurrir	algo	parecido,	 le	dejaré	en	el	campamento	la	próxima	vez

que	salgamos	de	cacería.
—Vamos,	 vamos,	 por	 favor	 —intervino	 el	 Raja—.	 Tenga	 en	 cuenta,	 amigo

Rivers,	que	ellos	no	son	cazadores	experimentados.
—¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 —preguntó	 Holtzinger—.	 ¿Llevamos	 el	 animal

nosotros	mismos,	o	llamamos	a	nuestros	hombres?
—Creo	que	podemos	llevarlo	con	una	pértiga	—contesté—.	No	pesa	ni	cien	kilos.
La	 pértiga	 era	 de	 duraluminio,	 acoplable	 por	 secciones,	 con	 yugos	 en	 los	 dos

extremos	 y	 unos	 soportes	 de	 espuma	 de	 goma.	 Siempre	 la	 llevaba	 conmigo	 en	mi
mochila,	porque	en	aquellas	eras	no	puede	contarse	con	encontrar	ramas	lo	bastante
fuertes	como	para	servir	de	pértigas.

El	Raja	y	yo	limpiamos	y	destripamos	al	osteocéfalo,	para	hacerlo	más	liviano,	y
lo	atamos	a	 la	pértiga.	Las	moscas	comenzaron	a	 llegar	a	miles	a	sus	entrañas.	Los
científicos	 dicen	que	no	 son	verdaderas	moscas,	 en	 el	 sentido	 actual	 de	 la	 palabra,
pero	se	parecen	a	ellas	y	 tienen	sus	mismos	hábitos.	Hay	una	clase	muy	notable	de
moscas	carroñeras:	un	insecto	grande	con	dos	pares	de	alas,	que	produce	un	zumbido
profundo	y	muy	característico	cuando	vuela.

El	resto	de	la	tarde	anduvimos	sudando	bajo	la	pértiga.	Nos	turnábamos:	dos	de
nosotros	 llevaban	 el	 animal,	 mientras	 los	 otros	 dos	 cargaban	 con	 los	 fusiles.	 Los
lagartos	 huían	 ante	 nuestro	 paso,	 y	 las	 moscas	 zumbaban	 en	 torno	 al	 cuerpo	 del
animal	muerto.

Cuando	 llegamos	 al	 campamento	 empezaba	 a	 hacerse	 de	 noche.	 Nos	 veíamos
capaces	de	comernos	todo	el	osteocéfalo	en	una	sola	comida,	 tal	era	el	hambre	que
sentíamos.	 Los	 muchachos	 habían	 dispuesto	 ya	 el	 campamento.	 Nos	 sentamos	 a
tomar	 un	 trago	 de	 whisky,	 sintiéndonos	 como	 dioses	 de	 la	 creación,	 mientras	 el
cocinero	asaba	unos	buenos	filetes	del	animal.

—Si	 consigo	 matar	 a	 un	 ceratosaurio	—dijo	 Holtzinger	 de	 pronto—…	 ¿cómo
podré	llevarme	su	cabeza?

—Si	el	 terreno	 lo	permite	—le	expliqué—,	 la	 ataremos	a	un	armazón	 fuerte	de
duraluminio,	con	ruedas,	y	la	arrastraremos.

—¿Cuánto	pesa	una	cabeza	de	esas?	—preguntó.
—Depende	de	la	edad	y	la	especie.	Las	mayores	pesan	más	de	una	tonelada,	pero

generalmente	suelen	pesar	entre	los	trescientos	y	los	quinientos	kilos.
—¿Todo	el	terreno	es	tan	quebrado	como	el	de	hoy?
—En	 su	 mayor	 parte	 sí.	 Como	 habrá	 visto,	 el	 clima	 es	 una	 combinación	 de

vegetación	dispersa	y	fuertes	lluvias.	La	erosión	es	muy	rápida.
—¿Y	quién	arrastrará	la	carretilla	con	la	cabeza?
—Todos	 echaremos	 una	 mano.	 Una	 cabeza	 grande	 necesita	 toda	 la	 fuerza
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muscular	del	grupo.	Y	aun	así,	 tal	vez	no	podamos	arrastrarla.	En	una	tarea	de	esta
índole	no	hay	lugar	para	los	espectadores.

—¡Oh!	—dijo	Holtzinger.	Y	 comprendí	 que	 se	 estaba	 preguntando	 si	 la	 cabeza
del	ceratosaurio	merecía	o	no	un	tal	esfuerzo.

Los	 dos	 días	 siguientes	 los	 empleamos	 recorriendo	 la	 región.	 No	 encontramos
nada	digno	de	cazar;	sólo	vimos	una	manada	de	unos	cincuenta	y	tantos	ornitomimos,
que	huyeron	como	si	 fueran	otras	 tantas	bailarinas	de	ballet.	Aparte	esto,	podíamos
divisar	 los	 lagartos	de	 siempre,	 los	 terosaurios,	 los	 pájaros	y	 los	 insectos.	Hay	una
gran	 mosca,	 con	 alas	 como	 de	 encaje,	 que	 muerde	 a	 los	 dinosaurios,	 y	 ya	 puede
imaginar	usted	el	efecto	de	su	mordedura	en	 la	carne	humana.	Una	de	ellas	 le	hizo
saltar	y	gritar	a	Holtzinger	durante	una	buena	media	hora	cuando	le	mordió	a	través
de	la	camisa.	James	se	burló	sangrientamente	de	él,	comentando:

—Dios	mío,	¿tanto	escándalo	por	la	picadura	de	un	simple	insecto?
La	segunda	noche,	mientras	el	Rajá	estaba	de	vigilancia,	James	lanzó	un	alarido

que	nos	hizo	salir	a	todos	de	nuestras	tiendas	con	los	rifles	en	la	mano.	Lo	único	que
ocurría	era	que	una	garrapata	de	dinosaurio	se	 le	había	metido	entre	 la	camisa	y	el
cuerpo	 y	 había	 comenzado	 a	 taladrarle	 una	 axila.	 El	 insecto	 es	 del	 tamaño	 de	 un
pulgar,	 aun	 sin	 haber	 comido:	 imagine	 el	 efecto	 que	 le	 hizo.	 Afortunadamente,
pudimos	arrancárselo	antes	de	que	le	chupara	el	medio	litro	de	sangre	que	era	capaz
de	absorber.	Holtzinger,	devolviéndole	la	pelota,	se	burló:

—Bueno,	bueno,	¿tanto	escándalo	por	la	picadura	de	un	simple	insecto,	amigo?
James	 aplastó	 el	 insecto	 con	 el	 pie	 y	 lanzó	 un	 gruñido.	 No	 le	 gustaba	 que	 se

burlaran	de	él,	aunque	fuera	con	sus	propias	palabras.
Preparamos	 lo	 necesario,	 e	 iniciamos	 nuestro	 circuito.	 Pensábamos	 llevarlos

primero	a	las	orillas	del	pantano	de	los	saurópodos,	más	bien	para	que	vieran	la	vida
animal	que	para	cazar	nada.

Desde	el	 lugar	donde	se	materializa	 la	cámara	de	 transición	hasta	el	pantano	de
los	 saurópodos	 parece	 haber	 unas	 dos	 horas	 de	 camino,	 pero	 en	 realidad	 hay	 que
caminar	todo	un	día,	subiendo	y	bajando.	La	primera	parte	es	fácil	porque	es	cuesta
abajo	y	la	maleza	no	es	muy	espesa,	pero	a	medida	que	uno	se	acerca	al	pantano	las
cicadáceas	y	las	salicíneas	abundan	tanto	que	hay	que	abrirse	penosamente	paso	entre
ellas.

En	 la	 orilla	 del	 pantano	 había	 un	 borde	 alto	 y	 arenoso	 donde	 conduje	 a	 los
cazadores,	 porque	 está	 bastante	 limpio	 de	 vegetación	 y	 desde	 allí	 se	 goza	 de	 un
hermoso	panorama.	Cuando	llegamos	al	borde,	el	sol	estaba	a	punto	de	desaparecer
por	 el	 horizonte.	Un	 par	 de	 cocodrilos	 se	 echaron	 al	 agua.	 Los	 sahibs	 estaban	 tan
agotados	por	su	falta	de	entrenamiento	que	se	dejaron	caer	como	muertos	en	la	arena.

La	bruma	que	rodea	al	pantano	es	muy	densa,	y	por	ello	el	sol	poniente	tenía	un
profundo	tono	rojo	y	aparecía	deformado	por	las	capas	atmosféricas.	Había	una	capa
de	nubes	altas	que	tenían	reflejos	dorados	y	rojos,	de	modo	que	el	conjunto	era	digno
de	 inspirar	al	Rajá	uno	de	 sus	poemas.	Sólo	 los	poetas	modernos	prefieren	escribir
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acerca	de	los	días	de	lluvia	y	los	basureros.	Unos	cuantos	pequeños	pterodáctilos,	del
orden	 de	 los	 pterosaurios,	 comenzaron	 a	 volar	 como	 murciélagos	 sobre	 nuestras
cabezas,	 aunque	 no	 agitaban	 sus	 alas	 como	 lo	 hacen	 los	 murciélagos.	 Bajaban	 y
subían	por	el	aire,	espiando	la	salida	de	los	grandes	insectos	voladores	nocturnos.

Beauregard	Black	reunió	unas	cuantas	ramas	y	encendió	el	fuego.	Empezamos	a
asar	nuestros	bistecs.	El	sol	en	forma	de	pagoda	terminó	de	hundirse	en	el	horizonte.
Entre	los	árboles,	algo	hacía	un	ruido	como	de	gozne	sin	engrasar,	cuando	uno	de	los
saurópodos	 asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 respiró.	 Si	 la	Madre	Tierra
suspirara	alguna	vez	por	 las	desgracias	de	sus	hijos,	su	suspiro	sonaría	de	un	modo
parecido.

Los	sahibs	se	levantaron	de	un	salto,	agitando	los	brazos	y	gritando:
—¿Dónde	está?	¿Dónde?
—Esa	 mancha	 negra	 que	 hay	 en	 el	 agua,	 a	 la	 izquierda	 de	 aquella	 punta	 —

contesté.
Siguieron	gritando	mientras	el	saurópodo	llenaba	sus	pulmones	y	desaparecía.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	James—.	¿No	vamos	a	verlo	más?
—He	 leído	 que	 no	 salen	 nunca	 del	 agua	 porque	 son	 demasiado	pesados	—dijo

Holtzinger.
—No	 —expliqué—.	 Pueden	 andar	 perfectamente,	 y	 lo	 hacen	 a	 menudo,	 para

poner	sus	huevos	o	ir	de	un	pantano	a	otro.	Pero	la	mayoría	del	tiempo	la	pasan	en	el
agua,	 como	 los	 hipopótamos.	 Comen	 cuatrocientos	 kilos	 de	 plantas	 blandas	 del
pantano	al	día,	a	pesar	de	tener	la	cabeza	tan	pequeña.	Y	vagan	por	los	fondos	de	los
lagos	y	pantanos,	mordisqueando,	y	sólo	sacan	la	cabeza	para	respirar	cada	cuarto	de
hora	 o	 así.	 Como	 ahora	 está	 oscureciendo,	 el	 animal	 saldrá	 dentro	 de	 poco	 y	 se
tumbará	en	la	orilla	para	dormir.

—¿No	podemos	matar	uno?	—preguntó	James.
—Yo	no	lo	haría.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tiene	razón	de	ser,	y	no	es	deportivo	—expliqué—.	En	primer	lugar,

acertarles	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 tiro	 es	 más	 difícil	 que	 con	 los	 demás	 dinosaurios,
porque	mueven	constantemente	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	y	tienen	el	cuello	más
largo;	y	su	corazón	está	demasiado	hundido	tras	los	tejidos	para	poder	alcanzarlo,	a
menos	que	se	tenga	una	suerte	extraordinaria.	En	segundo	lugar,	si	se	 le	mata	en	el
agua,	se	hunde	y	no	puede	ser	sacado;	y	si	se	le	mata	en	tierra	firme,	el	único	trofeo
que	 uno	 se	 puede	 llevar	 es	 su	 pequeña	 cabeza.	 Uno	 no	 se	 puede	 llevar	 el	 animal
entero,	 porque	 pesa	 treinta	 toneladas	 o	 más...	 y	 no	 necesitamos	 tampoco	 treinta
toneladas	de	carne.

—El	museo	de	Nueva	York	tiene	uno	—dijo	Holtzinger.
—Sí	—convine—.	El	Museo	Americano	de	Historia	Natural	envió	a	un	grupo	de

cuarenta	 y	 ocho	 miembros	 al	 cretáceo	 primitivo,	 con	 una	 ametralladora	 calibre
cincuenta.	 Montaron	 la	 ametralladora	 en	 el	 borde	 de	 un	 pantano,	 mataron	 a	 un
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saurópodo…	y	se	pasaron	dos	meses	completos	quitándole	el	cuero	y	dividiendo	el
cadáver	en	partes	que	iban	enviando	en	la	máquina	del	tiempo.	Conozco	al	individuo
que	 dirigió	 la	 operación,	 y	 todavía	 tiene	 pesadillas	 en	 las	 que	 huele	 la	 carne	 del
dinosaurio	en	descomposición.	También	tuvieron	que	matar	a	una	docena	de	grandes
terópodos	que,	 atraídos	por	el	hedor,	no	 se	marchaban	de	allí.	Así	pues,	 tuvieron	a
todos	 esos	 cadáveres	 a	 su	 alrededor,	 descomponiéndose	 también,	 no	 sin	 que	 antes
algunos	 terópodos	 se	 comieran	 a	 tres	 miembros	 de	 la	 expedición,	 pese	 a	 la
ametralladora.

A	 la	mañana	 siguiente,	 estábamos	 terminando	 de	 desayunar	 cuando	 uno	 de	 los
mozos	me	gritó:

—¡Mire,	señor	Rivers!	¡Allá!	—y	me	señaló	hacia	la	orilla	del	pantano.
Había	seis	grandes	monotremas	comiendo	al	borde	del	pantano.	Pertenecían	a	la

clase	 llamada	 parasaurólofos,	 que	 tienen	 una	 cresta	 formada	 por	 un	 largo	 espigón
óseo	que	asoma	por	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza,	como	un	cuerno	de	orix,	y	una
bolsa	de	piel	que	la	une	con	la	parte	posterior	del	cuello.

—No	levanten	la	voz	—murmuré.
Los	monotremas,	como	todos	los	ornitópodos,	son	animales	desconfiados,	ya	que

no	 tienen	 coraza	 ni	 armas	 para	 luchar	 contra	 los	 terópodos.	 Se	 alimentan	 en	 las
márgenes	de	los	lagos	y	pantanos,	y	cuando	un	gorgosaurio	aparece	entre	los	árboles,
se	 arrojan	 a	 las	 aguas	 profundas	 y	 se	 alejan	 nadando.	 Luego,	 si	 un	 fobosuco	 o
supercocodrilo	 los	 persigue	 en	 el	 agua,	 huyen	 a	 tierra	 firme.	 Una	 vida	 bastante
agitada,	¿no	cree?

—Rivers	—dijo	en	aquel	momento	Holtzinger—,	he	estado	pensando	en	 lo	que
dijo	usted	acerca	de	la	cabeza	del	ceratosaurio.	Si	pudiera	conseguir	una	de	ellas	me
daría	por	satisfecho.	¿No	cree	que	en	mi	casa	resultará	ya	bastante	grande?

—Estoy	seguro	de	ello,	muchacho	—asentí—.	Mire,	podría	llevarlo	a	usted	hasta
aquella	orilla	de	allá	dando	un	rodeo,	pero	tendríamos	que	abrirnos	paso	a	través	de
un	 kilómetro	 de	 fango	 y	 maleza,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 nos	 oirían
acercarnos.	 También	 podemos	 intentar	 una	 aproximación	 por	 el	 extremo	 norte	 de
aquella	 punta	 de	 arena,	 que	 se	 encuentra	 a	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 metros	 de
distancia	de	ellos…	un	blanco	algo	alejado,	pero	no	imposible.	¿Cree	poder	acertarles
desde	allí?

—Con	mi	mira	telescópica	y	sentado…	Bueno,	puedo	intentarlo.
—Usted	quédese	aquí	—le	dije	a	James—.	Es	el	 turno	de	Augusto,	y	no	quiero

discusiones	acerca	de	quién	dispara	primero.
James	se	quedó	gruñendo,	mientras	Holtzinger	acoplaba	la	mira	telescópica	a	su

rifle.	 Ascendimos	 sigilosamente	 por	 la	 punta,	 manteniendo	 la	 arenosa	 loma	 entre
nosotros	y	 los	monotremas.	Cuando	 llegamos	al	 final,	donde	ya	no	había	escondite
posible,	avanzamos	lentamente	apoyándonos	en	codos	y	rodillas.	Si	uno	se	acerca	o
se	aleja	con	lentitud,	frente	a	un	dinosaurio,	es	probable	que	éste	no	se	dé	cuenta.

Los	monotremas	seguían	comiendo,	levantando	de	tanto	en	tanto	sus	cabezas	para
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observar	 en	 torno	 suyo.	Holtzinger	 se	 sentó	 cómodamente,	 eligió	 su	 pieza,	 apuntó
cuidadosamente	con	la	mira	telescópica	y…

¡Bang,	bang!	Allá	en	el	campamento	sonó	el	doble	disparo	de	un	potente	rifle.
Holtzinger	pegó	un	salto.	Los	monotremas	alzaron	sus	cabezas	y	corrieron	aguas

adentro,	 chapoteando	 como	 locos.	 Holtzinger	 hizo	 un	 disparo	 y	 falló	 el	 tiro.	 Yo
disparé	contra	el	último	de	ellos	antes	de	que	desaparecieran	y	también	fallé:	un	rifle
calibre	600	no	sirve	para	disparos	a	larga	distancia.

Holtzinger	y	yo	emprendimos	 rápidamente	el	 regreso	al	campamento,	pensando
que	tal	vez	nuestros	compañeros	hubieran	tenido	algún	tropiezo	con	los	terópodos	y
necesitaran	ayuda.

Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 que	 un	 gran	 saurópodo,	 probablemente	 el	 que
oyéramos	la	noche	anterior,	había	pasado	cerca	del	campamento,	por	debajo	del	agua,
mientras	iba	comiendo	por	el	camino.	Ahora	bien,	el	agua	bajaba	de	nivel	a	unos	cien
metros	de	nuestra	punta	arenosa,	a	la	mitad	del	borde	del	pantano,	por	el	otro	lado.	El
saurópodo	había	ido	subiendo	hasta	que	su	cuerpo	quedó	casi	por	completo	fuera	del
agua,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	algo	verde	que	devorar.
Esa	especie	se	parece	un	poco	al	brontosaurio,	aunque	es	algo	mayor.	Los	científicos
discuten	acerca	de	si	debería	o	no	ser	 incluido	en	el	género	de	 los	camarasaurios	o
separarlos	en	otro	género…	con	un	nombre	aún	más	largo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 vista	 del	 campamento	 el	 saurópodo	 estaba	 dándose	 la
vuelta	 para	 regresar	 por	 donde	 había	 venido,	 lanzando	 unos	 gruñidos	 horribles.
Desapareció	en	las	profundidades,	es	decir,	se	sumergió	enteramente	menos	la	cabeza
y	cuatro	o	cinco	metros	de	cuello,	que	agitó	durante	un	tiempo	antes	de	desaparecer
en	la	bruma.

Cuando	 llegamos	 al	 campamento,	 James	 estaba	 discutiendo	 con	 el	 Rajá.
Holtzinger	estalló:

—¡Cerdo	cochino!	¡Es	la	segunda	vez	que	echa	a	perder	mi	puntería!	—Aquellos
términos	 eran	 bastante	 fuertes	 en	 la	 boca	 del	 pobre	 Augusto,	 y	 revelaban	 una
irritación	sin	límites.

—No	sea	estúpido	—dijo	James—.	No	iba	a	permitir	que	el	saurópodo	entrara	en
el	campamento	y	lo	aplastara	todo	bajo	sus	patas.

—No	había	el	menor	peligro	de	ello	—objetó	cortesmente	el	Rajá—.	Como	verá,
el	agua	es	muy	profunda	junto	a	la	orilla.	Lo	que	ocurre	es	que	a	nuestro	buen	señor
James	 le	 gusta	 mover	 el	 dedo,	 y	 ver	 un	 animal	 sin	 dispararle	 le	 resulta	 algo
intolerable.

—Si	 el	 saurópodo	 se	 hubiera	 acercado	 realmente	—dije	 yo	 con	 irritación—,	 lo
único	 que	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 era	 tirarle	 un	 palo.	 Son	 absolutamente
inofensivos.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo	 debía	 reconocer	 que	 no	 era
completamente	 sincero.	 Cuando	 el	 conde	 de	 Lautrec	 corrió	 tras	 uno	 de	 ellos	 para
dispararle	desde	cerca,	el	saurópodo	miró	hacia	atrás,	agitó	su	cola,	y	le	cercenó	con
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ella	la	cabeza	al	conde	tan	limpiamente	como	si	lo	hubieran	decapitado	con	un	hacha
en	la	Torre	de	Londres.

—¿Cómo	iba	a	saber	yo	esto?	—gritó	James,	enrojeciendo—.	Todos	ustedes	están
contra	 mí.	 ¿Para	 qué	 diablos	 hemos	 emprendido	 este	 viaje	 si	 no	 es	 para	 matar
animales?	 ¡Ustedes	 se	 llamarán	 cazadores,	 pero	 yo	 soy	 el	 único	 que	 ha	 matado
realmente	algo!

Me	indigné	al	oír	aquello,	y	le	dije	que	no	era	más	que	un	estúpido	excitable,	con
más	dinero	que	inteligencia,	al	que	no	debíamos	haber	llevado	con	nosotros.

—Si	eso	es	lo	que	opinan	—respondió—,	denme	un	mulo	y	un	poco	de	comida,	y
regresaré	a	la	base.	¡No	quiero	contaminar	el	aire	con	mi	perniciosa	presencia!

—No	sea	usted	 tan	mulo	como	el	propio	mulo	—repliqué	 secamente—.	Eso	es
imposible.

—¡Entonces	me	 iré	 sin	 el	mulo!	—agarró	 su	mochila,	metió	 en	 ella	 un	 par	 de
latas	de	conserva	y	un	abrelatas,	colgó	su	rifle	al	hombro,	dio	media	vuelta	y	se	fue
irritadamente	del	campamento.

—Señor	 Rivers,	 no	 podemos	 dejarlo	 irse	 así,	 solo	 —intervino	 entonces
Beauregard	Black—.	Se	extraviará,	se	morirá	de	hambre	o	será	comido	por	cualquier
terópodo.

—Yo	iré	a	buscarlo	—dijo	el	Rajá,	y	se	fue	tras	él.	Alcanzó	a	James	cuando	éste
desaparecía	 entre	 unas	 cicadáceas.	 Los	 vimos	 discutir	 y	 agitar	 las	manos,	 pero	 no
podíamos	 comprender	 lo	 que	 decían.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 emprendieron	 el	 regreso,
cogidos	 por	 el	 hombro	 como	 si	 fueran	 antiguos	 compañeros	 de	 colegio.
Sinceramente,	no	puedo	explicarme	cómo	consigue	el	Rajá	tales	éxitos.

Esto	 demuestra	 lo	malos	 que	 pueden	 ser	 los	 errores	 una	 vez	 se	 inicia	 algo	 así.
Cuando	vamos	al	pasado	tenemos	que	tratar	que	todo	salga	del	mejor	modo	posible.
No	nos	queda	otro	remedio…	o	todo	termina	en	desastre,	como	verá.

No	quería	darle	la	impresión	de	que	Courtney	James	era	tan	sólo	una	molestia	y
un	 inconveniente	 para	 nosotros.	 Tenía	 también	 sus	 puntos	 buenos.	 Olvidaba
fácilmente	nuestras	peleas,	y	al	día	 siguiente	estaba	 tan	alegre	como	de	costumbre.
Resultaba	 muy	 útil	 en	 los	 trabajos	 generales	 del	 campamento…	 al	 menos	 cuando
tenía	 ganas	 de	 trabajar.	 Cantaba	 bien,	 y	 tenía	 una	 inagotable	 colección	 de	 chistes
picantes	que	nos	divertían	enormemente.

Nos	quedamos	dos	días	más	en	aquel	campamento.	Vimos	cocodrilos,	aunque	de
especies	pequeñas,	y	muchos	saurópodos,	a	veces	incluso	cinco	de	ellos	juntos.	Pero
no	 volvimos	 a	 ver	 más	 monotremas,	 ni	 ninguno	 de	 aquellos	 supercocodrilos	 que
miden	más	de	quince	metros.

El	primero	de	mayo	levantamos	el	campamento	y	nos	dirigimos	al	norte,	hacia	las
colinas	 de	 Janpur.	 Mis	 queridos	 sahibs,	 ya	 más	 entrenados,	 empezaban	 a
impacientarse.	 Llevábamos	 una	 semana	 en	 el	 cretáceo	 y	 todavía	 no	 habían
conseguido	ningún	trofeo.

No	 entraré	 en	 detalles	 sobre	 el	 viaje.	 No	 vimos	 nada	 que	 pudiera	 servir	 como

www.lectulandia.com	-	Página	26



trofeo,	excepto	un	gorgosaurio	que	estaba	excesivamente	lejos	de	nuestro	alcance,	y
varias	 huellas	 que	 indicaban	 que	 un	 enorme	 iguanodonte	 de	 unos	 dieciséis	 o
dieciocho	metros	de	altura	había	pasado	por	allí.

Habíamos	 dado	 ya	 buena	 cuenta	 de	 nuestro	 osteocéfalo,	 así	 que	 teníamos	 que
salir	 en	 busca	 de	 más	 carne…	 pensando	 también	 en	 los	 trofeos,	 desde	 luego.	 Así
pues,	la	mañana	del	día	tres	dispusimos	la	salida.

—Mire,	amigo	—le	dije	a	James—,	no	quiero	más	problemas,	¿entiende?,	El	Rajá
le	dirá	cuándo	tiene	que	disparar.	Absténgase	de	hacerlo	a	menos	que	se	lo	indiquen.

—De	 acuerdo,	 comprendido	 —respondió	 mansamente.	 Pero	 era	 imposible
predecir	lo	que	iba	a	hacer	aquel	tipo.

Nos	 dirigimos	 hacia	 las	 colinas	 de	 Janpur	 y	 empezamos	 a	 ascender	 por	 sus
laderas.	 Íbamos	 buscando	 osteocéfalos,	 pero	 nos	 habríamos	 contentado	 con	 un
ornitomimo.	 Además,	 también	 había	 bastantes	 posibilidades	 de	 que	 Holtzinger
encontrara	su	tricerátopo.	Habíamos	visto	a	un	par	de	ellos	al	subir	hacia	las	colinas,
pero	no	eran	más	que	el	equivalente	a	unos	ternerillos,	sin	cuernos	decentes.

Hacía	 mucho	 calor	 y	 una	 pegajosa	 humedad,	 y	 al	 poco	 rato	 jadeábamos	 y
sudábamos	como	caballos.	Pasamos	toda	la	mañana	subiendo	y	trepando,	sin	ver	otra
cosa	que	lagartos,	cuando	de	repente	percibí	el	olor	a	carroña.	Hice	que	los	demás	se
detuvieran	 y	 olfateé	 el	 aire.	 Estábamos	 en	 un	 calvero,	 cortado	 aquí	 y	 allá	 por
pequeñas	zanjas	y	arroyos	secos,	que	corrían	a	perderse	en	un	par	de	hondonadas	más
profundas	 que	 atravesaban	 una	 ligera	 depresión,	 cubierta	 con	 una	 vegetación	 más
espesa	de	cicadáceas	y	chaparros.	Escuchando	con	mayor	atención,	oí	el	zumbido	de
las	moscas	carroñeras.

—Por	aquí	tiene	que	haber	algún	animal	muerto	—dije—.	¡Oh,	ahí	está!
Y	allí	estaba,	en	efecto.
Los	restos	de	un	enorme	ceratosaurio	yacían	en	una	pequeña	hondonada,	al	borde

de	un	bosquecillo.	En	vida	debió	de	pesar	seis	o	siete	toneladas,	y	era	de	la	variedad
de	tres	cuernos,	quizá	el	penúltimo	de	la	especie	de	los	tricerátopos.	Costaba	trabajo
reconocerlo,	porque	casi	 todo	el	 cuero	de	 la	parte	 superior	de	 su	cuerpo	había	 sido
arrancado,	y	muchos	huesos	sacados	de	su	lugar	y	esparcidos	por	el	suelo.

—¡Oh,	diablos!	—exclamó	Holtzinger—.	¿Por	qué	no	lo	encontraríamos	antes	de
que	muriera?	Hubiera	sido	una	cabeza	realmente	hermosa	para	mi	chimenea.

La	 asociación	 con	 tipos	 duros	 como	 nosotros	 parecía	 haberle	 dado	 al	 pobre
Augusto	una	nueva	energía	al	hablar.

—En	marcha,	muchachos	—dije	yo	por	toda	respuesta—.	Un	terópodo	ha	estado
comiendo	aquí,	y	probablemente	aún	ande	cerca.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —me	 desafió	 James,	 con	 su	 redonda	 cara	 llena	 de	 sudor.
Hablaba	en	tono	más	bajo	que	el	suyo	habitual,	porque	un	terópodo	cerca	es	algo	que
impone	temor	hasta	a	los	más	atrevidos.

Volví	 a	 olfatear	 el	 aire,	 y	 me	 pareció	 distinguir	 claramente	 el	 acre	 olor	 de	 un
terópodo.	 Pero	 no	 podía	 afirmarlo	 con	 toda	 seguridad,	 porque	 el	 hedor	 del	 animal
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muerto	 era	 demasiado	 fuerte.	 Mis	 sahibs	 empezaban	 a	 ponerse	 verdes	 ante	 el
espectáculo	y	el	olor	del	cadáver.

—Es	muy	 raro	 que	 ni	 siquiera	 el	mayor	 de	 los	 terópodos	 ataque	 a	 un	 cerátopo
adulto	—le	dije	a	James—.	Esos	cuernos	son	demasiado	para	ellos.	Pero	les	encanta
comerse	 a	 un	 cerátopo	muerto	 o	moribundo	 Se	 quedan	 rondando	 las	 cercanías	 del
cadáver	 durante	 semanas	 enteras,	 atracándose,	 y	 luego	 durmiendo	 entre	 comida	 y
comida,	 a	veces	días	 enteros.	De	 todos	modos,	 suelen	protegerse	 siempre	del	 calor
del	día,	 porque	no	pueden	 soportar	mucho	 tiempo	 la	 luz	directa	del	 sol.	Los	podrá
encontrar	en	bosquecillos	como	éste,	o	en	hondonadas	donde	haya	sombra.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Holtzinger.
—Exploraremos	 primero	 este	 bosquecillo,	 separados	 en	 dos	 parejas,	 como

siempre.	Pero,	hagan	lo	que	hagan,	no	actúen	de	un	modo	impulsivo	ni	se	dejen	llevar
por	el	pánico	—dije,	mirando	directamente	a	Courtney	James.

El	se	limitó	a	devolverme	la	mirada	y	a	examinar	luego	su	rifle.
—¿Debo	llevarlo	colgado	aún?	—preguntó.
—No:	en	guardia.	Pero	no	suelte	el	seguro	hasta	el	momento	mismo	de	disparar

—advertí.	 Es	 un	 riesgo	 grande	 llevar	 un	 arma	 de	 doble	 cañón	 en	 guardia,
especialmente	entre	los	arbustos,	pero	cuando	un	terópodo	anda	cerca	sería	un	riesgo
aún	mayor	 llevarla	colgada	y	exponerse	a	que	se	enganche	en	ella	una	ramita	en	el
momento	en	que	intentemos	echárnosla	a	la	cara.

—Nos	separaremos	menos	que	de	costumbre	—dije—,	para	no	perdernos	de	vista
ni	 un	 solo	 momento.	 Empiece	 desde	 aquel	 ángulo,	 Rajá.	 Avancen	 lentamente,	 y
párense	a	escuchar	a	cada	paso.

Avanzamos	 por	 el	 extremo	 del	 bosque,	 dejando	 el	 cadáver,	 pero	 no	 su	 hedor,
detrás	de	nosotros.	Durante	unos	cuantos	pasos	no	pudimos	ver	nada.	El	panorama	se
ensanchó	cuando	llegamos	bajo	los	árboles.	El	sol	penetraba	a	través	de	ellos.	No	se
oía	nada	más	que	el	zumbido	de	los	insectos,	el	rumor	de	los	lagartos	que	huían	y	los
gritos	de	los	dentados	pájaros	posados	en	las	copas	de	los	árboles.	Creía	estar	seguro
de	 haber	 olido	 un	 terópodo,	 pero	 tal	 vez	 fueran	 imaginaciones	mías.	 Un	 terópodo
puede	ser	de	muy	distintas	especies,	grande	o	pequeño,	y	el	animal	podía	hallarse	en
cualquier	parte	dentro	de	un	radio	de	casi	un	kilómetro.

—Siga	avanzando	—le	dije	en	voz	muy	baja	a	Holtzinger,	porque	oía	al	Rajá	y	a
James	 avanzando	 a	 mi	 derecha,	 y	 veía	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 y	 los	 helechos
agitarse	a	 su	paso	a	medida	que	 las	 iban	apartando.	 Imagino	que	se	esforzaban	por
avanzar	sin	hacer	ningún	ruido,	pero	para	mi	aquello	me	sonaba	como	un	terremoto
en	el	seno	de	una	cacharrería.

—Un	poco	más	 cerca	—les	 advertí,	 y	 al	 poco	 rato	 les	 vi	 aparecer	 acercándose
diagonalmente	hacia	nosotros.

Bajamos	 a	 una	 hondonada	 llena	 de	 helechos,	 y	 escalamos	 penosamente	 el	 otro
lado.	Allí	nos	encontramos	ante	un	denso	grupo	de	palmitos	que	nos	cerraba	el	paso.

—Nosotros	 daremos	 la	 vuelta	 por	 este	 lado,	 ustedes	 por	 el	 otro	 —dije,	 e
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iniciamos	la	marcha,	deteniéndonos	cada	tres	pasos	para	escuchar	y	olfatear	el	aire.
Nuestras	 posiciones	 eran	 exactamente	 las	mismas	que	 el	 primer	 día,	 cuando	 James
mató	al	osteocéfalo.

Calculo	 que	 habríamos	 dado	 la	 vuelta	 en	 sus	 dos	 terceras	 partes	 al	 bosquecillo
cuando	oímos	un	ruido	ante	nosotros,	a	nuestra	izquierda.	Holtzinger	lo	oyó	y	quitó	el
seguro	de	su	rifle.	Yo	apoyé	el	pulgar	sobre	el	mío	y	me	eché	a	un	lado,	para	disponer
de	más	terreno.

El	ruido	iba	en	aumento.	Levanté	el	arma	para	apuntar	a	la	altura	donde	debería
estar	el	corazón	del	gran	terópodo,	dada	la	distancia	que	nos	separaba	de	él	cuando
apareciera	entre	 la	maleza.	Hubo	un	movimiento	entre	el	follaje…	y	un	osteocéfalo
de	 dos	 metros	 de	 altura	 apareció	 ante	 nuestra	 vista,	 cruzó	 con	 paso	 solemne	 ante
nosotros,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 cada	 paso	 como	 una
gigantesca	paloma,	y	desapareció	al	otro	lado.

Holtzinger,	que	había	contenido	el	aliento,	respiró	con	inusitada	fuerza.	Yo	tuve
que	contenerme	para	no	echarme	a	reír.	Holtzinger	exclamó	un	breve:

—¡Uf!
—Silencio	—murmuré—.	El	terópodo	puede	estar	aún…
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 decir	 antes	 de	 que	 el	 condenado	 rifle	 de	 James

disparara:	 ¡Bang,	 bang!	 Entonces	 vi	 que	 el	 osteocéfalo	 caía	 de	 costado	 entre	 la
maleza,	agitando	la	cola	y	las	patas	traseras.

—¡Lo	maté!	—gritó	James,	y	le	oí	correr	hacia	adelante.
—¡Oh,	Dios,	ha	vuelto	a	repetir	su	hazaña!	—gemí.
Y	en	aquel	mismo	instante	se	oyó	un	fuerte	ruido	sibilante,	que	no	procedía	del

osteocéfalo	moribundo,	y	que	fue	seguido	por	un	terrible	grito	de	James.	Algo	asomó
entre	los	arbustos,	y	pude	ver	la	cabeza	del	más	grande	de	los	devoradores	de	carne
de	aquella	región:	el	tiranosaurio	triónico	en	persona.

Los	científicos	insisten	en	que	el	rex	es	más	grande	que	el	triónico,	pero	le	juro
que	aquel	tiranosaurio	era	más	grande	que	cualquiera	de	los	rex.	Debía	de	tener	unos
ocho	metros	de	altura,	por	quince	de	 longitud.	Podían	verse	sus	brillantes	ojos,	 sus
dientes	de	dieciséis	 centímetros	de	 largo,	y	 la	gran	papada	que	 le	 colgaba	desde	 la
barbilla	hasta	el	pecho.

La	segunda	de	las	hondonadas	que	atravesaba	el	bosquecillo	pasaba	por	nuestro
camino,	al	otro	extremo	de	un	grupo	de	palmeras.	Tendría	tal	vez	unos	dos	metros	de
profundidad,	y	allí	había	estado	descansando	el	tiranosaurio,	haciendo	la	digestión	de
su	última	comida.	En	 los	 lugares	en	que	su	 lomo	sobresalía	del	nivel	del	suelo,	 los
helechos	lo	ocultaban.	James	había	disparado	los	dos	cañones	de	su	arma	por	encima
de	la	cabeza	del	 terópodo,	despertándolo.	Luego,	James,	para	acabar	de	arreglar	 las
cosas,	había	echado	a	correr	hacia	adelante	sin	volver	a	cargar	antes	su	 rifle.	Otros
diez	pasos	más,	y	hubiera	pisado	al	tiranosaurio	en	el	lomo.

Como	 es	 natural,	 James	 se	 detuvo	 en	 seco	 al	 ver	 al	 animal	 surgiendo	 ante	 él.
Recordó	que	su	rifle	estaba	descargado,	y	que	el	Rajá	se	hallaba	demasiado	atrás	para
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poder	disparar	bien.
James	no	perdió	la	serenidad	al	primer	momento.	Abrió	su	rifle,	sacó	dos	nuevas

cargas	 de	 su	 cinturón,	 y	 las	metió	 en	 las	 recámaras.	 Pero	 en	 su	 prisa	 por	 cerrar	 el
arma	se	pilló	la	mano	derecha	con	la	junta	de	los	dos	cañones…	la	parte	más	carnosa,
entre	la	palma	y	el	pulgar.	Fue	un	pellizco	tan	doloroso,	y	sobresaltó	de	tal	modo	al
alterado	James,	que	su	primera	reacción	fue	soltar	el	arma.	Y	todo	aquello	lo	afectó
de	tal	manera	que	su	inmediata	reacción	fue	echar	a	correr.

No	 podría	 haber	 elegido	 peor	momento.	 El	 Rajá	 se	 acercaba	 corriendo,	 con	 el
rifle	 en	 guardia,	 dispuesto	 a	 echárselo	 a	 la	 cara	 en	 cuanto	 pudiera	 ver	 bien	 al
tiranosaurio.	Al	ver	que	James	venía	corriendo	desesperadamente	hacia	él,	vaciló	un
instante,	pues	no	quería	herir	a	James.	Este	siguió	corriendo	y,	antes	de	que	el	Rajá
pudiera	 echarse	 a	 un	 lado,	 tropezó	 con	 él,	 y	 ambos	 cayeron	 pateando	 entre	 los
helechos.	El	 tiranosaurio	reunió	la	poca	inteligencia	de	que	disponía	y	se	 lanzó	tras
ellos	con	la	loable	intención	de	devorarlos.

¿Y	 qué	 hacíamos	 mientras	 tanto	 Holtzinger	 y	 yo,	 al	 otro	 lado	 del	 grupo	 de
palmeras?	Bueno,	en	cuanto	James	gritó	y	la	cabeza	del	tiranosaurio	apareció	entre	la
maleza,	Holtzinger	 echó	 a	 correr	 hacia	 adelante	 como	 un	 conejo.	Yo	 por	mi	 parte
había	 levantado	 el	 rifle	 para	 disparar	 contra	 la	 cabeza	 del	 tiranosaurio,	 con	 la
esperanza	de	acertarle	por	lo	menos	en	un	ojo,	pero	antes	de	que	pudiera	apuntar	la
cabeza	ya	había	desaparecido	entre	las	palmeras.	Quizá	debiera	haber	disparado	hacia
el	 lugar	 donde	 imaginaba	 que	 se	 encontraba	 en	 aquellos	 momentos,	 pero	 toda	 mi
experiencia	me	ha	prevenido	siempre	contra	los	disparos	efectuados	al	azar.

Cuando	 volví	 a	 mirar	 hacia	 adelante,	 Holtzinger	 había	 ya	 desaparecido	 tras	 la
curva	del	grupo	de	palmeras.	Yo,	aunque	soy	muy	corpulento	como	puede	usted	ver,
eché	a	correr	tras	él	a	toda	la	velocidad	que	me	fue	posible,	y	entonces	oí	su	rifle,	y	el
chasquido	 del	 cerrojo	 entre	 ambos	 disparos:	 ¡Bang!…	 tras,	 tras…	 ¡bang!…	 tras,
tras…	Así,	tal	como	suena.

Holtzinger	se	había	acercado	al	tiranosaurio	por	los	cuartos	traseros	en	el	mismo
intante	en	que	el	animal	se	disponía	a	salir	de	la	hondonada	tras	James	y	el	Rajá.	Con
el	cañón	a	diez	pasos	de	distancia	del	cuerpo	del	tiranosaurio,	empezó	a	descargar	sus
balas	 del	 375	 en	 el	 cuerpo	 del	 animal.	 Había	 hecho	 ya	 tres	 disparos	 cuando	 el
tiranosaurio	lanzó	un	tremendo	y	espantoso	rugido	y	se	giró	para	ver	qué	era	aquello
que	 lo	 pinchaba.	 Las	 mandíbulas	 se	 abrieron,	 y	 la	 cabeza	 giró	 hacia	 arriba	 y
descendió	de	nuevo.

Holtzinger	 disparó	 aún	 otra	 vez,	 y	 luego	 trató	 de	 retroceder	 saltando	 hacia	 un
lado.	Se	encontraba	en	un	lugar	estrecho,	entre	el	grupo	de	palmeras	y	la	hondonada.
Así	que	cayó	en	esta	última.	El	tiranosaurio	siguió	bajando	su	cabeza	y	lo	apresó,	no
sé	si	mientras	caía	o	cuando	estaba	ya	abajo.	Cerró	ruidosamente	 las	mandíbulas,	y
volvió	a	levantar	la	cabeza,	con	el	pobre	Holtzinger	dentro	de	su	boca,	con	los	pies
colgando	por	un	lado	y	gritando	como	alma	en	pena.

En	aquel	momento	pude	acercarme	y	apuntar	a	 la	cabeza	de	 la	bestia.	Entonces
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me	di	cuenta	de	que	mi	amigo	estaba	entre	sus	mandíbulas,	y	que	no	podía	disparar
contra	él.	Cuando	levantó	la	cabeza,	como	el	extremo	de	una	enorme	pala	mecánica,
le	disparé	un	tiro	al	corazón.	Pero	el	tiranosaurio	había	empezado	ya	a	dar	la	vuelta,	y
me	temo	que	no	hice	más	que	rozarle	las	costillas.

El	 animal	 había	 dado	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 un	 lado	 cuando	 descargué	 el	 otro
cañón	contra	su	lomo.	Se	tambaleó	un	poco,	pero	siguió	adelante.	Dio	otro	paso,	y	ya
casi	 había	 desaparecido	 entre	 los	 árboles	 cuando	 ol	Rajá	 disparó	 dos	 veces.	Había
conseguido	desembarazarse	de	James,	 levantarse,	 tomar	el	 rifle	y	disparar	contra	el
tiranosaurio.

El	 doble	 ataque	 derribó	 al	 animal	 con	 un	 estrépito	 enorme.	 Cayó	 sobre	 un
magnolio	enano.	Vi	cómo	una	de	sus	patas	posteriores	se	agitaba	espasmódicamente
en	 el	 aire,	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 pétalos	 blancos	 y	 rosados	 absurdamente
hermosos.

¿Imagina	usted	la	pata	de	un	ave	de	presa,	aumentada	y	ensanchada	hasta	ser	tan
grande	y	redonda	como	la	de	un	elefante?	Esto	podrá	darle	una	idea	del	espectáculo
que	se	ofreció	ante	mis	ojos.

Pero	el	tiranosaurio	se	levantó	de	nuevo	y	se	alejó	vacilante,	sin	soltar	ni	por	un
minuto	 a	 su	 víctima.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 las	 piernas	 de	 Holtzinger	 colgaban
inertes	por	uno	de	los	lados	de	su	mandíbula,	y	el	desgraciado	había	dejado	de	gritar.
La	enorme	cola	de	la	bestia	golpeaba	como	un	ariete	contra	los	troncos	de	los	árboles
al	moverse	furiosamente	de	uno	a	otro	lado.

El	Rajá	y	yo	volvimos	a	cargar	nuestros	rifles	y	corrimos	tras	la	fiera	con	todas
nuestras	fuerzas.	Yo	tropecé	y	caí	en	una	ocasión,	pero	volví	a	levantarme	de	un	salto
y,	hasta	mucho	más	tarde,	no	me	di	cuenta	de	que	me	había	desollado	un	codo	casi
hasta	el	hueso.	Pero	cuando	salimos	del	bosquecillo	el	tiranosaurio	estaba	ya	al	otro
extremo	del	calvero.	Disparé	 rápidamente	y	con	 toda	probabilidad	fallé	el	 tiro,	y	el
animal	desapareció	de	nuestra	vista	antes	de	que	pudiera	disparar	de	nuevo.

Corrimos,	 siguiendo	 las	 huellas	 y	 las	 manchas	 de	 sangre,	 hasta	 que	 el
agotamiento	 nos	 obligó	 a	 detenernos.	 Los	 movimientos	 de	 un	 tiranosaurio	 podrán
parecer	 torpes	 y	 lentos,	 pero	 con	 sus	 tremendas	 patas	 tales	 fieras	 no	 tienen	 que
moverse	muy	aprisa	para	conseguir	una	velocidad	considerable.

Cuando	 terminamos	 de	 jadear	 y	 enjugarnos	 la	 frente	 tratamos	 de	 continuar
siguiéndole	la	pista,	pensando	que	tal	vez	estaría	moribundo	y	podríamos	dar	con	él.
Pero	sus	huellas	se	perdieron,	y	nos	encontramos	sin	saber	qué	hacer.	Dimos	vueltas
con	la	esperanza	de	volverlas	a	encontrar,	pero	no	tuvimos	suerte.

Una	 hora	 más	 tarde	 desistimos	 de	 nuestro	 empeño	 y	 regresamos	 a	 la	 llanura,
terriblemente	abatidos.

Courtney	James	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	contra	un	árbol,	sujetando
en	sus	manos	su	rifle	y	el	de	Holtzinger.	Su	mano	derecha	estaba	hinchada,	y	tenía	un
tinte	azulado	en	el	lugar	donde	se	dio	el	doloroso	pellizco,	pero	aún	podía	servirse	de
ella.
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Sus	primeras	palabras	fueron:
—¿Dónde	diablos	han	estado	ustedes?	No	tenían	que	haberse	ido	dejándome	así,

indefenso:	podía	haberse	presentado	otro	de	esos	espantosos	animales.	¿No	les	parece
que	 ya	 es	 bastante	 desgracia	 perder	 a	 un	 cazador	 por	 la	 ineptitud	 de	 ustedes,	 para
arriesgarse	a	perder	también	a	otro?

En	nuestro	 camino	de	 regreso	había	preparado	una	buena	 retahila	de	 insultos	y
maldiciones	para	lanzárselos	a	James	apenas	me	tropezara	con	él,	pero	su	repentino
ataque	me	dejó	tan	asombrado	que	sólo	pude	responder	débilmente:

—¿Que	nosotros	perdimos?
—Exacto	—dijo	duramente—.	Usted	nos	obliga	a	ir	delante	de	ustedes	para	que,

si	uno	de	esos	monstruos	devora	a	alguien,	sea	a	nosotros.	Envía	a	un	hombre	contra
esos	 animales	 aún	 sabiendo	 que	 no	 lleva	 un	 rifle	 lo	 suficientemente	 potente	 como
para…

—¡Cerdo	repugnante!	—estallé,	y	avancé	hacia	él.
Más	tarde	me	enteré	de	que	James	se	había	pasado	todo	aquel	tiempo	de	espera

elaborando	una	complicada	teoría	según	la	cual	la	culpa	de	aquel	desastre	la	teníamos
enteramente	todos	nosotros:	Holtzinger,	el	Rajá	y	yo.	No	pensó	ni	por	un	momento	en
que	él	había	disparado	a	destiempo	y	 luego	se	había	asustado,	ni	que	Holtzinger	 le
había	 salvado	 su	 estúpida	 e	 inútil	 vida.	 ¡Oh,	 no,	 ni	 siquiera	 pasó	 por	 su	 cabeza!
Simplemente,	el	Rajá	tenía	la	culpa	por	no	haberse	quitado	a	tiempo	de	su	camino,	yo
tenía	la	culpa	por…

Bueno,	he	llevado	una	vida	bastante	dura,	y	supe	expresarle	lo	que	pensaba	de	él
del	modo	más	adecuado.	El	Rajá	quiso	estar	a	mi	altura,	pero	le	faltaba	dominio	del
inglés	y	al	final	se	limitó	a	maldecir	a	James	en	hindú.	Ignoro	lo	que	le	diría,	pero	por
la	expresión	de	su	rostro	no	debía	ser	nada	agradable.

Por	el	tono	violáceo	que	empezó	a	tomar	el	rostro	de	James	comprendí	que	mis
palabras	 iban	 haciendo	 su	 efecto.	 Y	 esto	 fue	 un	 fallo	 por	mi	 parte.	 Si	me	 hubiera
parado	a	pensar,	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	no	era	en	absoluto	prudente	insultar	a
un	hombre	que	tiene	un	rifle	cargado	en	las	manos.	James	soltó	de	pronto	el	rifle	de
Holtzinger	y	alzó	el	suyo,	exclamando:

—¡Nadie	me	 escupe	 tales	 insultos	 y	 queda	 vivo	 para	 contarlo!	 No	me	 costará
nada	decir	que	el	tiranosaurio	los	devoró	también	a	ustedes	dos.

El	Rajá	y	yo	estábamos	frente	a	él,	con	los	rifles	desmontados	bajo	el	brazo,	así
que	necesitábamos	 casi	 un	 segundo	para	montarlos	 y	 levantarlos	 para	 disparar,	 por
muy	rápidos	que	hubiéramos	ido.	Más	aún:	uno	no	debe	disparar	un	600	sin	haberlo
asegurado	antes	concienzudamente	contra	su	hombro,	si	sabe	lo	que	le	conviene.	Un
instante	más	tarde,	James	apoyaba	la	culata	de	su	500	contra	su	hombro,	apuntando
directamente	 los	dos	cañones	entre	mis	ojos.	Parecían	 tan	enormes	como	un	par	de
túneles.

El	 Rajá	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación	 antes	 que	 yo.	 Mientras	 el	 condenado
levantaba	el	rifle	para	disparar,	avanzó	y	le	pegó	una	tremenda	patada	en	las	ingles.
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Jugaba	al	fútbol	de	muchacho,	¿sabe	usted?,	y	además	pegó	con	ganas.	De	modo	que
James	 soltó	un	bufido	como	el	de	un	odre	al	 reventarse,	 el	500	 se	desvió	hacia	un
lado,	la	bala	pasó	rozando	mi	mejilla	y	la	explosión	estuvo	a	punto	de	romperme	el
tímpano.

La	 culata	 saltó	 arrancada	 del	 hombro	 de	 James	 al	 producirse	 el	 disparo,	 saltó
hacia	arriba	y,	mientras	el	hombre	se	encogió	por	efectos	del	golpe,	cayó	de	nuevo
sobre	él	y	causó	el	mismo	efecto	que	una	coz	de	caballo…	que	 la	patada	del	Rajá,
pero	sobre	su	cabeza.	James	acabó	de	derrumbarse,	con	el	fusil	aún	sujeto	entre	sus
manos	en	una	forma	casi	increíble.

El	 Rajá	 dejó	 caer	 su	 propio	 rifle,	 agarró	 los	 dos	 cañones	 del	 de	 James	 y,
retorciéndolo,	tiró	de	él	para	arrancárselo	de	las	manos,	casi	rompiéndole	el	dedo	que
aún	mantenía	en	el	gatillo.	Quería	golpearle	en	la	cara	con	la	culata	del	rifle,	pero	yo
me	adelanté	y	me	eché	sobre	él,	con	una	única	idea	en	mi	cabeza:	que	golpearle	con
mis	manos	desnudas	será	más	reconfortante	y	placentero	para	mí.	Y,	sin	darme	cuenta
de	si	aún	estaba	consciente	o	había	perdido	el	sentido,	me	dediqué	a	la	tarea	con	una
fruición	que	no	recuerdo	haber	sentido	nunca	en	mi	vida.

Cuando	el	rostro	de	James	estaba	ya	lo	suficientemente	tumefacto	y	yo	me	sentí
relajado,	lo	dejé.	Le	dimos	la	vuelta,	tomé	una	correa	de	su	mochila	y	le	atamos	las
manos	con	ella.	Convinimos	en	que	no	gozaríamos	de	un	momento	de	 seguridad	a
menos	 que	 lo	 vigiláramos	 constantemente	 hasta	 el	momento	 de	 traerlo	 de	 vuelta	 a
nuestra	 época.	 Cuando	 un	 hombre	 ha	 intentado	 matarnos	 no	 debe	 dársele	 otra
oportunidad.	 Claro	 que	 tal	 vez	 no	 volviera	 a	 intentarlo,	 pero	 ¿para	 qué	 correr	 el
riesgo?

Llevamos	a	 James	al	 campamento.	Les	contamos	a	 los	hombres	 lo	que	ocurría.
James	nos	maldijo	a	todos,	desafiándonos	a	que	lo	matásemos	si	nos	atrevíamos.

—Será	mejor	que	lo	hagáis,	hijos	de	perra,	o	seré	yo	quien	os	mataré	algún	día	—
amenazó—.	¿Por	qué	no	lo	hacéis?	¡Porque	sabéis	que	alguien	os	delataría!	¡Ja,	ja!

El	resto	de	la	expedición	fue	lúgubre.	Pasamos	tres	días	recorriendo	la	región	en
busca	del	tiranosaurio.	No	tuvimos	suerte.	Podía	estar	oculto	en	alguna	zanja,	muerto
o	moribundo,	o	tal	vez	tan	sólo	recuperándose	de	sus	heridas,	y	nosotros	pasar	cien
veces	 cerca	 de	 él	 sin	 verlo,	 a	 no	 ser	 que	 tropezáramos	 con	 él	 por	 casualidad.	 Pero
pensábamos	que	nuestro	deber	era	intentar	recuperar	los	restos	de	Holtzinger…	si	es
que	aún	quedaba	alguno.

A	 nuestra	 vuelta	 al	 campamento	 principal	 empezó	 a	 llover.	 Cuando	 dejaba	 de
llover	 reuníamos	 pequeños	 reptiles	 y	 otras	 curiosidades	 para	 nuestros	 amigos
científicos.	 Cuando	 se	 materializó	 la	 cámara	 de	 transición,	 nos	 atropellamos	 por
entrar	en	ella.

El	 Rajá	 y	 yo	 habíamos	 discutido	 si	 debíamos	 o	 no	 incoar	 un	 proceso	 contra
Courtney	 James	 por	 imprudencia	 temeraria.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no
había	ningún	precedente	para	castigar	los	crímenes	cometidos	hacía	ochenta	y	cinco
millones	de	años,	y	que	probablemente	estarían	fuera	de	las	manos	de	la	ley,	según	el

www.lectulandia.com	-	Página	33



estatuto	de	prescripciones	y	limitaciones.	Por	lo	tanto,	cuando	ya	se	habían	ido	todos
los	demás	excepto	nosotros,	lo	soltamos	y	lo	metimos	a	empellones	en	la	cámara.

Cuando	 llegamos	 al	 presente,	 le	 entregamos	 su	 rifle	 descargado	 y	 sus	 demás
efectos.	Como	esperábamos,	se	fue	sin	decirnos	ni	una	palabra,	con	las	manos	llenas
de	bultos.	En	aquel	momento	entró	la	novia	de	Holtzinger,	Clara	Roche,	gritando:

—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	mi	Augusto?
No	le	daré	detalles	de	la	escena	que	siguió:	fue	muy	dolorosa,	pese	a	la	habilidad

del	Rajá.
Llevamos	a	nuestros	hombres	y	bestias	al	antiguo	edificio	de	los	laboratorios	que

la	 universidad	 de	 Washington	 ha	 habilitado	 como	 sede	 para	 las	 expediciones	 al
pasado,	les	pagamos	a	todos,	y	vimos	que	nos	habíamos	quedado	casi	sin	dinero.	Lo
cobrado	 a	 Holtzinger	 y	 James	 como	 anticipo	 no	 bastaba	 ni	 siquiera	 para	 cubrir
nuestros	gastos,	y	no	había	muchas	posibilidades	de	cobrarle	el	resto	a	James	ni	a	los
herederos	de	Holtzinger.

Y	hablando	de	James,	¿sabe	usted	lo	que	hizo	entonces	el	muy	canalla?	Se	fue	a
su	casa,	tomó	más	municiones,	volvió	a	la	universidad,	buscó	al	profesor	Prochaska	y
le	dijo:

—Profesor,	quiero	que	me	envíe	al	cretáceo,	para	un	viaje	de	pocas	horas.	Si	no
me	 puede	 incluir	 en	 sus	 viajes	 ya	 programados,	 dígame	 el	 precio	 que	 pide	 por
llevarme.	Le	ofrezco	cinco	mil	dólares	como	anticipo.	Quiero	ir	al	veintitrés	de	abril
del	año	ochenta	millones	antes	de	Cristo.

—¿Y	 por	 qué	 desea	 volver	 tan	 pronto	 y	 le	 interesa	 de	 tal	manera?	—preguntó
Prochaska.

—Perdí	mi	cartera	en	el	cretáceo	—dijo	James—.	Pienso	que	si	vuelvo	y	llego	el
día	anterior	al	que	llegué	en	mi	último	viaje,	me	veré	llegar	en	él	y	podré	seguirme	a
mí	mismo	hasta	que	vea	dónde	perdí	la	cartera.

—Cinco	mil	dólares	es	mucho	dinero	por	una	simple	cartera…
—Tengo	en	ella	algunos	documentos	irreemplazables.	Deje	que	sea	yo	quien	me

preocupe	acerca	de	si	vale	o	no	los	cinco	mil	dólares	que	le	ofrezco.
—Bueno	—contestó	 Prochaska,	 pensativo—.	Los	 del	 grupo	 que	 tenía	 que	 salir

esta	mañana	me	han	telefoneado	diciendo	que	se	retrasarían	un	poco,	así	que	tal	vez
pueda	enviarle	a	usted	antes	que	a	ellos.	Siempre	me	he	preguntado	qué	ocurrirá	si	un
mismo	hombre	emplea	dos	veces	el	mismo	tiempo.

James	le	dio	un	cheque	a	Prochaska,	y	éste	llevó	a	James	a	la	cámara	y	lo	envió	al
pasado.	 Por	 lo	 visto,	 la	 idea	 de	 James	 era	 sentarse	 tras	 un	 arbusto,	 a	 unos	 cuantos
metros	 del	 lugar	 donde	 se	 materializaba	 la	 cámara	 de	 transición,	 esperar	 a	 que
llegáramos,	 y	 disparar	 a	 placer	 contra	 el	Rajá	 y	 contra	mí	 apenas	 apareciéramos	 y
saliéramos	de	ella.

Horas	más	tarde,	liquidadas	ya	todas	las	formalidades,	nos	vestimos	con	nuestras
ropas	de	calle	y	telefoneamos	a	nuestras	esposas	diciendo	que	vinieran	a	buscarnos.
Estábamos	 esperándolas	 en	 el	 bulevar	 Forsythe	 cuando	 oímos	 un	 fuerte	 y	 seco
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estampido,	 como	el	de	una	explosión	o	un	 trueno	cercano,	y	vimos	una	especie	de
rayo	a	menos	de	veinte	metros	de	distancia.	La	onda	de	choque	nos	hizo	tambalear,	y
el	ruido	rompió	los	cristales	de	gran	número	de	ventanas.

Corrimos	hacia	el	lugar,	y	llegamos	a	él	en	el	preciso	instante	en	que	se	acercaba
un	 policía	 y	 varios	 transeúntes.	 En	 el	 bulevar,	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 había	 un
cuerpo	humano.	Al	menos,	eso	había	sido	en	su	tiempo,	aunque	ahora	parecía	como
si	le	hubieran	pulverizado	todos	los	huesos	y	reventado	todos	los	vasos	sanguíneos.
La	ropa	que	llevaba	estaba	hecha	jirones,	pero	pude	reconocer	un	rifle	de	repetición
de	dos	cañones,	calibre	500,	«Holland	&	Holland».	La	madera	estaba	abrasada	y	el
metal	como	carcomido	y	 lleno	de	agujeros,	pero	no	cabía	 la	menor	duda	de	que	se
trataba	del	rifle	de	Courtney	James.

Pasando	por	 alto	 las	 investigaciones	y	 todo	 lo	demás,	 lo	ocurrido	había	 sido	 lo
siguiente:	 nadie	había	disparado	 contra	nosotros	 cuando	 salimos	de	 la	máquina	del
tiempo	 y,	 naturalmente,	 eso	 era	 algo	 que	 no	 podía	 cambiarse.	 Por	 esa	 razón,	 en	 el
mismo	instante	en	que	James	quiso	hacer	algo	capaz	de	producir	un	cambio	tangible
en	el	mundo	 tanto	 actual	 como	de	hace	ochenta	y	 cinco	millones	de	 años	 antes	de
Cristo,	las	fuerzas	del	espaciotiempo	entraron	en	colisión,	arrebatándolo	y	llevándolo
al	presente	como	una	forma	de	evitar	una	imposible	paradoja.

Ahora	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	 comprendido	 y	 analizado,	 el	 profesor	 no	 quiere
enviar	a	nadie	a	un	período	que	no	preceda	como	mínimo	en	quinientos	años	a	 las
épocas	exploradas	ya	por	otros	viajeros,	pues	sería	demasiado	fácil	hacer	algo,	como
derribar	un	árbol	o	arruinar	alguna	cosa	duradera	que	afectara	al	mundo	posterior.	En
los	períodos	largos,	razona	el	profesor,	esos	cambios	son	menores	y	se	diluyen	en	la
corriente	del	tiempo.

Tras	aquello	pasamos	una	época	muy	mala	debido	a	la	perniciosa	publicidad	y	sus
consecuencias,	aunque	finalmente	cobramos	nuestro	dinero	a	los	herederos	de	James.
El	 fracaso	de	 la	 expedición	no	puede	 imputarse	 enteramente	 a	 James.	Yo	no	debía
haber	aceptado	que	viniera,	sabiendo	que	era	un	hombre	inestable	y	de	mal	carácter.
Y	si	Holtzinger	hubiera	empleado	un	rifle	de	mayor	calibre,	probablemente	hubiera
derribado	 al	 tiranosaurio,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 matado,	 dándonos	 a	 los	 demás	 la
oportunidad	de	acabar	con	él.

Por	todo	ello	es	por	lo	que	no	quiero	llevarlo	a	usted,	señor	Seligman,	a	cazar	en
aquel	 período.	 Hay	 muchas	 otras	 eras,	 y	 si	 usted	 reflexiona	 bien,	 seguramente
recordará	alguna	que…

¡Dios	santo,	qué	hora	es	ya!	Tengo	que	marcharme	corriendo:	si	no	lo	hago,	mi
esposa	va	a	desollarme	vivo.	¡Buenas	noches,	señor	Seligman!	¡Reflexione!
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NECROLÓGICA
ISAAC	ASIMOV
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Consideramos	totalmente	superfluo	presentarles	a	ustedes	al	famoso	autor	de	la
trilogía	Fundación.	La	fama	de	Asimov	como	profundo	pensador	corre	pareja	con	su
celebridad	de	hombre	sarcásticamente	divertido	e	 ingenioso…	como	 lo	demuestran
sus	 agudas	 presentaciones	 a	 los	 premios	 Hugo	 de	 sf…	 que	 recientemente	 está
editando	la	revista	Nueva	Dimensión.	En	el	presente	relato,	Asimov	hace	abundante
gala	de	su	sprit…	al	tiempo	que,	en	un	relato	de	apariencia	intrascendente,	hace,	a
la	par	que	una	feroz	disección	de	dos	personajes,	un	profundo	análisis	de	un	nuevo
concepto,	 realmente	 distinto	 y	 original,	 de	 los	 que	 puede	 ser	 el	 «viajar»	 por	 el
Tiempo.
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Es	 durante	 el	 desayuno	 cuando	 mi	 marido,	 Lancelot,	 procede	 a	 la	 lectura	 del
periódico.	Mi	primera	visión	matinal	suya	es	la	abstracta	delgadez	de	un	rostro	cuya
mirada	refleja	permanentemente	una	especie	de	 irritación	provocada	por	no	se	sabe
qué	sentimiento	de	frustración.	Toma	el	periódico	sin	pronunciar	una	palabra,	y	sus
hojas	se	interponen	casi	inmediatamente	entre	su	rostro	y	el	mío.

Desde	aquel	momento,	como	único	 indicio	de	su	presencia,	su	brazo	emerge	en
una	 sola	 ocasión	 desde	 detrás	 de	 la	 barrera	 de	 hojas	 desplegadas	 para	 coger	 una
segunda	taza	de	café,	a	la	que	ya	he	puesto	la	cucharadita	exacta	de	azúcar,	evitando
todo	error	de	dosificación	so	pena	de	incurrir	en	su	furiosa	mirada.

Ya	no	me	preocupan	esos	detalles.	En	el	fondo,	son	ellos	quienes	condicionan	la
serenidad	de	nuestros	desayunos.

Aquella	 mañana,	 sin	 embargo,	 dicha	 serenidad	 se	 vio	 rota	 por	 un	 repentino
rugido:

—¡Señor!	¡Ese	idiota	de	Paul	Farber	acaba	de	morir!	¡De	un	infarto!
El	 nombre	 apenas	me	decía	 nada.	Lancelot	 lo	 había	mencionado	vagamente	 en

una	 ocasión,	 refiriéndose	 a	 un	 colega	 suyo	 dedicado	 a	 investigaciones	 de	 física
teórica.	Por	el	contrario,	el	agresivo	epíteto	empleado	por	mi	marido	me	dio	la	casi
certeza	de	que	se	trataba	de	un	investigador	al	cual	el	éxito	debía	haberle	sonreído	en
alguna	ocasión…	ese	éxito	que	parecía	huir	de	Lancelot	como	de	un	apestado.

Dejó	el	periódico,	observándome	con	una	furiosa	mirada.
—¡Aparecer	 en	 las	 necrológicas	 con	 un	 tal	 puñado	 de	 inexactitudes!	 ¡Parece

como	si	hubieran	querido	hacer	de	él	un	nuevo	Einstein,	por	el	simple	hecho	de	que
ha	muerto	de	repente!

Si	 había	 un	 campo	 que	 la	 experiencia	 me	 había	 enseñado	 a	 evitar
cuidadosamente,	éste	era	el	de	las	necrológicas.	Ni	siquiera	me	atreví	a	asentir	con	la
cabeza.

Arrojando	 a	 un	 lado	 el	 periódico,	 se	 puso	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
habitación,	sin	terminar	los	huevos	que	había	sobre	su	plato	ni	tocar	la	segunda	taza
de	café.

Suspiré.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer	nunca?
Por	 supuesto,	 el	 nombre	 de	 Lancelot	 Stebbins	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el

verdadero	nombre	de	mi	marido:	por	razones	de	elemental	precaución	con	respecto	a
la	 justicia	 debo	 cambiar	 completamente	 los	 nombres	 y	 las	 circunstancias	 de	 esta
historia.	Claro	que,	de	todos	modos,	aunque	diera	su	identidad	real,	es	probable	que
nadie	lo	reconociera	ni	recordara.

Ya	que,	bajo	un	cierto	aspecto,	Lancelot	no	deja	de	poseer	un	evidente	talento:	el
de	 pasar	 desapercibido,	 el	 de	 no	 levantar	 el	 menor	 comentario.	 Cada	 uno	 de	 sus
descubrimientos	resulta,	invariablemente,	haber	sido	ya	formulado	por	algún	otro,	o
quedar	 apagado	 por	 otros	 descubrimientos	 más	 importantes	 surgidos	 en	 el	 mismo
momento.	 Sus	 comunicaciones	 al	 Congreso	 Científico	 no	 producen	 más	 que	 una
reducidísima	 atención,	 ahogada	 por	 tal	 o	 cual	 otra	 comunicación	 más	 interesante
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surgida	de	forma	automática	en	algún	otro	sector.
De	hecho,	esas	circunstancias	eternamente	contrariantes	eran	la	profunda	causa	de

su	cambio	de	personalidad.
Al	 principio	 de	 nuestro	matrimonio,	 hace	 veinticinco	 años,	 era	 sin	 embargo	 un

brillante	 espécimen	 de	 humanidad.	Una	 herencia	 que	 resolvió	 todos	 sus	 problemas
materiales,	 una	 sólida	 formación	 como	 físico,	 una	 intensa	 ambición…	 todo	 se
conjugaba	hacia	un	 futuro	 lleno	de	promesas.	En	 lo	que	a	mí	 respecta,	por	 aquella
época	 creo	 que	 era	 bastante	 bonita,	 pero	 aquello	 no	 duró	mucho.	 Lo	 que	 duró,	 en
cambio,	 fue	 esa	 enfermiza	 timidez	 que	 me	 hacía	 replegarme	 sobre	 mí	 misma,
impidiéndome	siempre	ser	esa	deslumbrante	ilustración	del	éxito	social	que	debe	ser
la	joven	esposa	de	un	investigador	universitario	lleno	de	ambición.

¿Quizá	 esto	 explica	 en	 parte	 esa	 especie	 de	 «vocación	 a	 la	 oscuridad»	 de
Lancelot?	Una	 esposa	más	 brillante	 hubiera	 podido,	 sin	 duda,	 hacerle	 resaltar	más
aprovechando	su	propia	brillantez.

¿Terminó	Lancelot	por	darse	cuenta	de	ello?	¿Fue	la	razón	por	la	que	se	apartó	de
mí	tras	dos	o	tres	años	de	una	razonable	felicidad?	A	veces	pienso	que	así	es,	y	me	lo
reprocho	amargamente	a	mí	misma.

Pero,	por	aquel	entonces,	pensaba	que	toda	la	culpa	era	de	su	insaciable	avidez	de
gloria	 y	 su	 creciente	 ambición.	 Abandonó	 su	 puesto	 en	 la	 universidad	 y	 se	 hizo
construir	un	laboratorio	privado,	apartado	de	la	ciudad,	a	causa,	dijo,	de	las	ventajas
conjugadas	del	aislamiento	y	de	un	terreno	ofrecido	a	muy	buen	precio.

El	 problema	 del	 dinero	 no	 nos	 preocupaba	 excesivamente.	 El	 gobierno	 no	 era
avaro	 en	 el	 campo	de	 la	 investigación,	 y	 las	 donaciones	 particulares	 no	 eran	 raras.
Para	coronarlo	todo,	Lancelot	disponía	sin	ninguna	restricción	de	su	propia	fortuna.

Intenté	oponerme	a	aquel	proyecto.
—Por	favor,	Lancelot,	¿acaso	es	necesario	todo	esto?	No	tenemos	problemas	de

dinero,	la	Universidad	querría	que	te	quedaras.	¿Para	qué	echarlo	todo	por	la	borda?
¿No	 crees	 que	 una	 vida	 normal,	 en	 una	 casa	 en	 la	 ciudad,	 con	 unos	 niños,	 sería
suficiente?

Pero	 había	 una	 pasión	 enorme	 ardiendo	 en	 él,	 cegándolo	 a	 todo	 lo	 demás.
Respondió	irritadamente:

—Hay	algo	infinitamente	más	importante	que	todo	esto.	Es	preciso	que	el	mundo
científico	me	reconozca	en	mi	real	valía:	como	un	gran…	un	gran	investigador	—por
aquel	tiempo	vacilaba	aún	en	aplicarse	el	calificativo	de	genio.

Sin	embargo,	no	consiguió	nada:	la	suerte	se	le	mostró	obstinadamente	hostil.	Su
laboratorio	zumbaba	como	una	colmena,	tomó	a	su	servicio	un	equipo	de	ayudantes	a
los	 que	 pagaba	 principescamente,	 se	 impuso	 a	 sí	mismo	 una	 existencia	 de	 trabajo
dura	e	implacable.	Todo	ello	sin	resultado.

Yo	 mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 renunciaría	 a	 todo	 aquello,
volveríamos	a	la	ciudad,	y	podríamos	iniciar	una	vida	normal	y	apacible.	Esperaba:
pero	siempre,	en	el	mismo	momento	en	que	 tendría	que	haber	admitido	su	derrota,
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emprendía	una	nueva	batalla,	intentaba	un	nuevo	asalto	para	alcanzar	los	bastiones	de
la	gloria.	Se	lanzaba	cada	vez	con	una	esperanza	que	no	tenía	parangón	más	que	con
lo	profundo	de	su	amargura	al	siguiente	fracaso.

Y	siempre	se	revolvía	contra	mí:	triturado	por	el	Universo,	siempre	le	quedaba	la
posibilidad	 de	 triturarme	 a	 mí	 en	 venganza.	 No	 soy	 del	 tipo	 de	 esas	 mujeres
valerosas,	pero	empezaba	a	pensar	en	la	posibilidad	de	separarme	de	él.

No	obstante…
Aquel	último	año	se	había	armado,	según	todas	las	evidencias,	de	la	cabeza	a	los

pies	para	emprender	una	nueva	batalla.	La	última,	pensé	yo.	Había	en	él	un	grado	de
temblorosa	 intensidad	que	 jamás	 le	había	visto.	Había	sus	monólogos	murmurados,
sus	 breves	 risitas	 aparentemente	 sin	 causa,	 los	 días	 pasados	 sin	 comer,	 las	 noches
enteras	 sin	 dormir.	 Llegó	 a	 guardar	 bajo	 llave,	 en	 su	 habitación,	 sus	 cuadernos	 de
apuntes,	como	si	dudara	de	sus	propios	ayudantes.

Por	 supuesto,	 yo	 tenía	 la	 fatalista	 certeza	 de	 que	 aquella	 tentativa	 fracasaría	 al
igual	 que	 las	 anteriores.	 Y	 entonces,	 tras	 el	 fracaso,	 tendría	 que	 reconocer	 a	 buen
seguro,	a	su	edad,	que	había	quemado	su	última	oportunidad.	Tendría	que	renunciar
inapelablemente	a	sus	investigaciones.

Así	pues	decidí	esperar,	acumulando	el	máximo	de	paciencia.
Aquel	 incidente	 de	 la	 sección	 necrológica	 durante	 el	 desayuno	 representó	 una

brutal	sacudida.	En	circunstancias	anteriores	análogas	le	había	hecho	observar	que,	de
todos	modos,	podía	tener	la	certeza	de	que	obtendría	una	indiscutible	notoriedad	en
los	periódicos	el	día	en	que	su	nombre	apareciera	en	aquella	misma	sección.

Creo	 que	 esa	 observación	 no	 fue	 nunca	 excesivamente	 afortunada.	 Mis
observaciones	no	suelen	ser	nunca	excesivamente	afortunadas,	me	doy	cuenta	de	ello,
aunque	 no	 puedo	 evitarlo.	 Le	 decía	 aquello	 para	 aliviarle	 un	 poco,	 para	 intentar
arrancarle	de	una	crisis	de	depresión	que,	según	todas	las	evidencias,	amenazaba	con
convertirlo	en	una	persona	absolutamente	insoportable.

Y	tal	vez	hubiera	también,	en	mis	palabras,	un	cierto	inconsciente	despecho.
Honestamente,	no	puedo	asegurarlo.
De	 todos	 modos,	 en	 una	 ocasión	 Lancelot	 se	 giró	 violentamente	 hacia	 mí,

temblando	con	 todo	 su	delgado	cuerpo,	 frunciendo	 sus	espesas	cejas	que	ocultaban
casi	sus	ojos	profundamente	hundidos	en	sus	órbitas,	y	me	gritó	con	una	agudísima
voz	de	falsete:

—¡Yo	 jamás	 podré	 verme	 en	 la	 sección	 necrológica!	 ¡Incluso	 de	 esto	me	 veré
privado!

Y	me	escupió	al	rostro.	Deliberadamente.
Huí	a	mi	habitación.
Jamás	me	expresó	 la	menor	disculpa,	pero	 tras	algunos	días,	durante	 los	que	 lo

evité	 cuidadosamente,	 nuestra	 vida	 en	 común	 prendió	 su	 curso	 frío	 y	 apagado.
Ninguno	de	nosotros	hizo	nunca	la	menor	alusión	al	incidente.

Y,	 aquella	mañana,	 la	muerte	 de	Paul	 Farber.	 Sola,	 sentada	 ante	 la	 abandonada
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mesa	del	desayuno,	sentía	de	una	forma	vaga	que	aquel	anuncio	iba	a	hacer	desbordar
el	vaso	de	 la	 exasperación	de	Lancelot,	 el	vaso	de	 la	 amargura	de	 sus	prolongados
fracasos.

Adivinaba	 la	 aproximación	 de	 una	 crisis,	 sin	 saber	 si	 debía	 temerla	 o	 acogerla
como	 una	 liberación.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 adoptara	 la	 segunda	 actitud.	 En	 el
punto	en	que	estaban	las	cosas,	cualquier	cambio	no	podía	traducirse	más	que	en	una
mejora…

Poco	antes	de	 la	hora	del	almuerzo,	Lancelot	vino	a	mi	encuentro	en	 la	sala	de
estar,	donde	un	cesto	de	costura	y	la	televisión	ocupaban	mis	manos	y	mi	mente.

—Necesito	tu	ayuda	—dijo	abruptamente.
Hacía	al	menos	veinte	años,	si	no	más,	que	no	había	oído	nada	como	aquello,	y

experimenté,	 pese	 a	mí	misma,	 un	 cierto	 enternecimiento.	 Parecía	 en	 un	 estado	 de
mórbida	excitación.	La	sangre	afluía	a	sus	mejillas,	por	lo	general	pálidas.

—Encantada	—dije—.	Si	puedo	serte	útil…
—Puedes.	He	dado	vacaciones	a	mis	ayudantes	por	un	mes.	Se	irán	el	sábado:	así

que	tú	y	yo	trabajaremos	solos	en	el	laboratorio.	Te	lo	aviso	desde	ahora,	a	fin	de	que
evites	hacer	otros	planes	para	la	semana	próxima.

El	temor	me	inmovilizó	de	repente.
—Lancelot,	 tú	 sabes	 bien	 que	 no	 puedo	 ayudarte	 en	 tu	 trabajo.	No	 comprendo

nada	de	él,	y…
—Lo	 sé	 —me	 interrumpió,	 con	 un	 absoluto	 desprecio—.	 Pero	 no	 necesitas

comprender	 nada.	 No	 tendrás	 más	 que	 seguir	 algunas	 instrucciones	 muy	 simples,
seguirlas	muy	rigurosamente.	Lo	esencial	es	el	descubrimiento	que	acabo	de	hacer	y
que,	por	fin,	me	situará	en	el	lugar	que	me	corresponde.

—¡Oh,	Lancelot!	—dije	 descorazonada.	Había	 oído	 ya	 tantas	 veces	 las	mismas
palabras.

—Escúchame,	 imbécil,	 e	 intenta	 por	 una	 vez	 comportarte	 como	 un	 ser	 adulto.
Esta	 vez	 lo	 tengo	 todo	 bien	 atado.	 Nadie	 podrá	 quitarme	 la	 gloria,	 porque	 mi
descubrimiento	 está	 basado	 en	 una	 hipótesis	 tan	 poco	 ortodoxa	 que	 ningún
investigador	 vivo,	 aparte	 tu	 seguro	 servidor,	 será	 tan	 genial	 como	 para	 pensar	 en
ella…	al	menos	en	el	 transcurso	de	una	buena	generación.	Y	cuando	 la	 luz	de	mis
trabajos	 estalle	 sobre	 el	 mundo,	 es	 probable	 que	 mi	 nombre	 sea	 reconocido	 en	 el
campo	científico	como	el	mayor	de	todos	los	tiempos.

—Me	alegro	por	ti,	Lancelot,	de	veras…
—He	dicho	es	probable.	Lo	contrario	no	está	excluido.	Existe	una	gran	parte	de

injusticia	 en	 las	 atribuciones	 del	 honor	 de	 tal	 o	 cual	 descubrimiento	 científico.	He
pasado	demasiadas	veces	por	esa	experiencia.	Así	que	no	bastará	anunciarlo	pura	y
simplemente.	 Si	 fuera	 tan	 ingenuo	 como	 para	 hacerlo,	 la	 gente	 se	 metería
inmediatamente	en	mi	campo	de	investigación	y	muy	pronto	mi	nombre	tan	sólo	sería
uno	más	entre	los	otros	que	figuran	en	los	libros	de	historia.	Los	reflejos	de	mi	gloria,
mi	 gloria,	 se	 verían	 dispersados	 sobre	 una	 enorme	 cantidad	 de	 estúpidos	 que,
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amparándose	en	mi	sombra,	querrían	para	ellos	algo	de	mi	gloría.
Creo	 que	 tan	 sólo	 la	 imposibilidad	 de	 dominarse	 había	 podido	 conducirle	 a

hacerme	 sus	 confidencias	 tres	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 en	 que	 podría	 dedicarse	 a	 los
trabajos	proyectados.

Estaba	 en	 plena	 efervescencia,	 y	 yo	 era	 el	 único	 ser	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 lo
suficientemente	 insignificante	 como	 para	 ser	 tomado	 como	 testigo	 sin	 el	 menor
riesgo.

—Tengo	la	intención	—prosiguió—	de	dotar	a	este	descubrimiento	de	una	puesta
en	 escena	 tan	 espectacular,	 de	 golpear	 la	 imaginación	 humana	 con	 un	 efecto	 tan
grande	 que	 ningún	 otro	 descubrimiento	 que	 se	 produzca	 al	 mismo	 tiempo	 tendrá
posibilidad	de	ser	ni	siquiera	advertido.

Exageraba,	por	supuesto,	y	experimenté	el	 terror	anticipado	a	 las	consecuencias
que	produciría	sobre	él	un	probable	fracaso.	¿Acaso	perdería	la	razón?

—Escucha,	 Lancelot	—murmuré—,	 ¿qué	 necesidad	 tienes	 de	 atormentarte	 así?
¿Por	qué	no	lo	dejas	correr	todo?	Si	quieres,	podemos	tomarnos	unas	largas	y	buenas
vacaciones.	Has	trabajado	demasiado	duro	estos	últimos	tiempos.	¿Por	qué	no	vamos
a	dar	la	vuelta	a	Europa,	por	ejemplo?	Siempre	he	deseado…

Se	estremeció	de	furia.
—¿Dejarás	 de	 una	 vez	 de	 soltarme	 tu	 imbécil	 palabrería?	 El	 sábado	 vendrás

conmigo.	Al	laboratorio.
Apenas	dormí	en	las	tres	noches	siguientes.	Nunca	antes	lo	había	visto	así.	Jamás

en	semejante	estado.	¿Acaso	estaba	ya	dominado	por	la	locura?	¿Por	qué	no?
La	cosa	no	tenía	nada	de	imposible.	Una	locura	acumulada	a	lo	largo	de	una	serie

de	decepciones	que	habían	dejado	de	ser	soportables,	y	desencadenada	de	repente	por
la	 lectura	 de	 aquella	 mañana.	 Jamás	 hasta	 entonces	 me	 había	 dejado	 Lancelot
penetrar	en	su	laboratorio.	¿Y	si	tenía	intención	de	operar	sobre	mí,	de	someterme	a
cualquier	insensata	experiencia,	o	simplemente	desembarazarse	de	mí?

Fueron	 tres	 noches	 de	 terror	miserable.	Luego	 llegaba	 el	 alba,	 y	me	decía	 que,
según	todas	las	evidencias,	no	estaba	loco;	que,	según	todas	las	evidencias,	no	tenía
ninguna	 intención	 brutal	 o	 criminal	 con	 respecto	 a	 mí;	 el	 incidente	 mismo	 del
salivazo	 no	 reflejaba	 ninguna	 violencia	 real,	 y	 jamás	 había	 actuado	 violentamente
sobre	mí.

Así	 terminé	por	 tomármelo	con	calma,	y	con	 la	docilidad	 resignada	del	carnero
que	avanza	hacia	el	ara	de	sacrificios	me	dirigí,	el	sábado,	hacia	lo	que	podía	ser	el
lugar	de	mi	muerte.

Descendimos	 lado	 a	 lado,	 en	 silencio,	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 edificio	 del
laboratorio.

Incluso	éste	tenía	en	él	algo	aterrador,	y	mi	andar	se	hizo	vacilante.
—Por	 favor	—se	 limitó	 a	decir	Lancelot—,	deja	de	mirarlo	 todo	con	esos	ojos

asustados.	Haz	simplemente	lo	que	te	digan	y	mira	hacia	donde	te	indique.
—De	acuerdo,	Lancelot.
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Llegamos	a	un	pequeño	gabinete,	cuya	puerta	cerró	y	atrancó	cuidadosamente.	La
estancia	 estaba	 repleta	 hasta	 lo	 increíble	 por	 los	 objetos	 más	 extraños	 y	 por	 una
impresionante	cantidad	de	hilos	metálicos.

—Empecemos	por	el	principio	—dijo	Lancelot—.	¿Ves	ese	crisol	de	hierro?
—Sí.
Era	un	recipiente	de	reducidas	dimensiones,	pero	bastante	profundo,	hecho	de	un

metal	denso	manchado	en	su	parte	externa	por	el	óxido.	Una	red	de	hilos	metálicos
burdamente	colocados	lo	recubría.

Lancelot	 hizo	 que	 me	 acercara	 a	 él.	 Vi	 en	 su	 interior	 un	 ratoncito	 blanco
intentando	 subir	 por	 la	 pared	 con	 ayuda	 de	 sus	 patas	 delanteras.	 Su	 hociquillo	 se
estremecía	por	la	curiosidad,	y	tal	vez	también	por	el	miedo,	ante	la	reja	que	obturaba
su	salida.

Creí	 sentir	 un	 ligero	 sobresalto.	 El	 inesperado	 encuentro	 con	 una	 rata	me	 hace
siempre	estremecer.

Lancelot	gruñó	por	lo	bajo.
—No	te	hará	ningún	daño.	Ahora	colócate	al	lado	de	la	pared	y	obsérvame	bien.
Mis	temores	anteriores	volvieron	a	asaltarme.	Una	horrible	certeza	se	apoderó	de

mí:	 de	 alguna	 parte	 iba	 a	 surgir	 un	 relámpago	 que	me	 alcanzaría	 y	me	 reduciría	 a
cenizas,	o	una	enorme	masa	de	metal	caería	sobre	mí	para	aplastarme,	a	menos	que…

Cerré	los	ojos.
No	ocurrió	nada.	Al	menos	no	me	ocurrió	a	mí.	No	oí	más	que	el	rumor	de	una

corriente	de	aire,	algo	así	como	el	estallido	de	un	petardo	de	pequeño	tamaño…
—¿Y	bien?	—dijo	Lancelot.
Abrí	 los	 ojos.	 Estaba	 mirándome,	 resplandeciente	 de	 orgullo.	 Le	 devolví	 la

mirada,	sin	ninguna	reacción	por	mi	parte.
—¿Y	ahí,	pequeña	idiota?	¿Acaso	no	ves	nada?	¡Ahí!
A	 algunas	 decenas	 de	 centímetros	 del	 crisol	 había	 otro.	 Era	 completamente

idéntico	al	primero,	pero	no	había	visto	a	Lancelot	colocarlo	allí.
—¿Te	refieres	a	ese	otro	crisol?	—preguntó.
—No	 es	 otro	 crisol	 propiamente	 dicho,	 sino	 un	 doble	 del	 primero.	 Tanto	 uno

como	el	otro	son	idénticos	en	todos	sus	puntos,	átomo	por	átomo.	Puedes	compararlo.
Verás	exactamente	las	mismas	manchas	de	óxido.

—¿Has	fabricado	el	segundo	a	partir	del	primero?
—Bueno,	podríamos	enunciarlo	así,	pero	procediendo	de	un	modo	muy	particular.

Crear	 nueva	 materia	 necesitaría,	 en	 las	 circunstancias	 habituales,	 una	 cantidad
desmesurada	 de	 energía	 de	 rendimiento	 óptimo,	 exige	 la	 fisión	 completa	 de	 cien
gramos	de	uranio.	El	gran	secreto	sobre	el	que	he	puesto	la	mano	es	que	muy	poca
energía,	a	condición	de	utilizarla	correctamente,	para	proceder	a	la	duplicación	de	un
objeto	 tomándolo	 de	 un	 momento	 dado	 de	 su	 futuro.	 Lo	 sensacional	 de	 mi
descubrimiento	querida,	es	que	he	conseguido	llegar	a	la	duplicación	trayendo	a	este
instante	 del	 presente	 el	 mismo	 objeto	 tomado	 de	 su	 propio	 futuro.	 Dicho	 de	 otro
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modo,	he	conseguido	el	equivalente	al	desplazamiento	espaciotemporal:	el	viaje	por
el	tiempo.

Querida.	El	hecho	de	que	hubiera	podido	emplear,	dirigida	a	mí,	una	palabra	de
afecto	como	ésta,	me	daba	la	exacta	medida	de	su	triunfo	y	de	su	exaltación.

—¿No	 es	 algo	 sorprendente?	 —exclamé,	 ya	 que	 realmente	 estaba	 muy
impresionada—.	¿La	rata	tiene	también	un	doble?

Mientras	hacía	mi	pregunta	miré	al	interior	del	segundo	crisol,	y	sentí	de	nuevo
una	 impresión	 de	 desánimo:	 el	 crisol	 contenía	 también	 una	 ratita	 blanca…	 pero
muerta.

Lancelot	enrojeció	ligeramente.
—La	 experiencia	 es	 aún	 un	 poco	 prematura.	 Me	 es	 posible	 traer	 del	 futuro

cualquier	 sustancia	viva,	pero	no	bajo	 su	aspecto	vivo.	El	doble	de	un	ser	vivo	me
llega	desprovisto	de	esta	vida.

—¡Qué	lástima!	¿Y	por	qué?
—Aún	lo	ignoro.	Imagino	que	la	duplicación	no	alcanza	la	perfección	completa

más	que	a	 la	escala	atómica.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	no	hay	daño	aparente	en	el
doble	de	un	ser.	La	disección	no	revela	absolutamente	nada	anormal.

—Deberías	preguntar	a…
Me	 callé	 a	 tiempo	 viendo	 su	 mirada.	 Era	 mejor	 no	 sugerir	 ninguna	 clase	 de

colaboración.	 La	 experiencia	 me	 había	 enseñado	 que,	 infaliblemente,	 es	 al
colaborador	eventual	a	quien	va	a	parar	todo	el	honor	del	descubrimiento.

—Ya	 lo	 he	 hecho	 —dijo	 Lancelot	 con	 una	 divertida	 pesadumbre—.	 Un
experimentado	 biólogo	 ha	 procedido,	 sin	 encontrar	 nada,	 a	 varias	 autopsias	 de
algunas	 de	 mis	 cobayas.	 Ignoraba	 su	 procedencia,	 por	 supuesto,	 y	 me	 ocupé	 de
recuperarlas	 antes	 de	 que	 algún	 fenómeno	 pudiera	 darle	 algún	 indicio.	 Gran	Dios,
incluso	mis	propios	ayudantes	lo	ignoran	todo	de	estos	trabajos.

—¿Pero	por	qué	guardarlos	tan	secretos?
—Precisamente	porque	aún	no	tengo	la	posibilidad	de	traer	a	ningún	ser	con	vida

del	futuro.	Un	pequeño	detalle	que	sin	duda	se	produce	al	nivel	molecular.	Si	publico
ahora	mis	resultados,	algún	otro	podría	descubrir	la	corrección	necesaria,	añadir	esa
mejora	de	simple	detalle	a	mi	descubrimiento	fundamental,	y	acreditarse	con	ello	un
renombre	 superior	 al	 mío	 propio	 trayendo	 con	 vida,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 hombre
susceptible	de	darnos	informaciones	trascendentales	sobre	el	futuro.

Comprendía	muy	bien	a	Lancelot.	Y	no	hacía	falta	decir	que	cualquier	otro	podía
encontrar	 esa	 corrección	 de	 detalle.	 Alguien	 la	 encontraría,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Era
obvio.	Y	Lancelot	tendría	que	enfrentarse	a	ello:	perdería	como	siempre	el	crédito	de
su	descubrimiento,	que	sin	embargo	era	algo	sin	precedentes.

—Y	sin	embargo	—prosiguió	él,	más	para	sí	mismo	que	para	mí—,	ya	no	puedo
esperar	más.	Necesito	anunciar	al	mundo	este	descubrimiento,	pero	de	modo	que	mi
nombre	quede	para	siempre	indisolublemente	ligado	a	él.	Por	ello	voy	a	necesitar	una
presentación	dramatizada,	escenificada,	de	modo	que	no	se	pueda	hacer	mención	al
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desplazamiento	 espaciotemporal	 sin	 nombrarme	 a	mí,	 sean	 cuales	 sean	 los	 futuros
descubrimientos	humanos	que	se	 realicen	sobre	 la	materia.	Vamos	a	preparar	ahora
este	escenario…	y	tu	tienes	un	papel	en	él.

—¿Qué	papel,	Lancelot?
—Serás	mi	viuda.
Me	aferré	a	su	brazo.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —me	 es	 imposible,	 aún	 hoy,	 analizar	 los

encontrados	sentimientos	que	me	invadieron	en	aquel	momento.
El	se	soltó	brutalmente.
—Mi	viuda	de	una	forma	muy	provisional:	no	pienso	suicidarme.	Simplemente,

voy	a	traer	hasta	aquí	el	doble	de	mí	mismo	que	se	halla	ahora	a	tres	días	de	distancia
en	el	futuro.

—Pero	entonces	estarás	muerto.
—Solamente	el	yo	 traído	del	 futuro.	El	Lancelot	actual	 seguirá	vivo	por	mucho

tiempo.	Al	igual	que	este	ratoncito…
Su	mirada	se	detuvo	en	un	indicador.
—¡Ah!	—dijo—.	Sólo	quedan	algunos	segundos	para	la	hora	cero.	Observa	bien

el	otro	crisol…	el	que	contiene	la	rata	muerta.
Crisol	y	 rata	desaparecieron	bajo	mis	ojos,	 con	aquel	 ruido	de	corriente	de	aire

oído	hacía	unos	instantes.
—¿Dónde	han	ido	a	parar?
—A	 ningún	 lado	 —dijo	 Lancelot—.	 Su	 desaparición	 se	 ha	 producido

normalmente,	en	el	minuto	exacto	en	que	fueron	tomados	del	futuro.	La	rata	original
sigue	 perfectamente	 viva.	 Y	 lo	mismo	 ocurrirá	 conmigo.	Mi	 doble	 vendrá	 bajo	 la
forma	 de	 cadáver,	 mientras	 mi	 yo	 real	 permanecerá	 vivo.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,
transcurrido	el	 instante	en	que	fue	 tomando	ese	doble	sin	vida	formado	a	 imagen	y
semejanza	de	mi	verdadero	yo,	el	doble	muerto	desaparecerá,	y	solamente	quedará	mi
yo	vivo.	¿Está	claro?

—Me	parece	peligroso.
—No	 hay	 ningún	 peligro.	 Desde	 la	 aparición	 de	 mi	 cadáver,	 el	 doctor	 hará

constar	 la	 defunción,	 la	 prensa	 lo	 anunciará,	 el	 encargado	 de	 las	 pompas	 fúnebres
preparará	 su	pequeña	 ceremonia.	Luego	volveré	 al	mundo,	 anunciando	 cómo	 lo	he
conseguido.	 Gracias	 a	 ello	 me	 convertiré	 en	 algo	 más	 que	 en	 el	 inventor	 del
desplazamiento	 espaciotemporal:	 seré	 el	 hombre	 que	 ha	 regresado	 del	 reino	 de	 los
muertos.

»El	 viaje	 en	 el	 tiempo	 y	 Lancelot	 Stebbins	 van	 a	 dar	 lugar	 a	 comentarios	 de
prensa	 tan	 estrechamente	 ligados	 que	 desde	 ese	momento	 ninguna	 fuerza	 podrá	 ya
disociar	mi	nombre	de	mi	descubrimiento.

—Lancelot	 —dije	 suavemente—,	 ¿por	 qué	 no	 anunciar	 simplemente	 el
descubrimiento?	El	plan	que	intentas	es	tan	sutil…	Una	simple	publicación	te	hará	lo
suficientemente	célebre,	y	quizá	entonces	podamos	volver	a	la	ciudad	y…
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—¡Ya	>basta!	Harás	lo	que	te	he	dicho,	¿entiendes?
¿Cuánto	tiempo	había	estado	Lancelot	rumiando	aquel	proyecto,	antes	de	que	la

lectura	 del	 nombre	 de	 Farber	 en	 la	 sección	 necrológica	 hubiera	 hecho	madurar	 las
cosas?	 Lo	 ignoro.	 No	 es	 que	 intente	 minimizar	 su	 inteligencia.	 A	 despecho	 de	 su
crónica	y	prodigiosa	mala	suerte,	nadie	podría	negar	sus	brillantes	dones.

Había	 informado	 a	 sus	 ayudantes,	 antes	 de	 su	 partida,	 de	 su	 intención	 de
dedicarse	en	su	ausencia	a	ciertas	experiencias.	El	testimonio	ulterior	de	éstos	haría
plausible	 la	 siguiente	 hipótesis:	 Lancelot,	 víctima	 de	 un	 desfallecimiento	 en	 el
transcurso	de	una	serie	de	reacciones	químicas	particulares,	habría	podido	morir,	por
ejemplo,	de	un	envenenamiento	con	cianuro.

—En	 consecuencia	 —prosiguió—,	 preocúpate	 de	 poner	 inmediatamente	 a	 la
policía	en	contacto	con	mis	ayudantes.	Tú	sabes	dónde	encontrarlos.	Sobre	todo,	no
quiero	 la	menor	 alusión	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 asesinato	 o	 un	 suicidio,	 o	 cualquier
cosa	 que	 se	 les	 aproxime.	 Sólo	 un	 accidente,	 un	 accidente	 natural	 y	 lógico,	 podrá
explicarlo	 todo.	 Habrá	 que	 hacer	 expedir	 rápidamente	 el	 certificado	 médico	 de
defunción,	e	informar	no	menos	rápidamente	a	los	periódicos.

—¿Y	si	se	descubre	al	verdadero	Lancelot?
—¿Por	qué	habría	de	descubrirlo?	—se	rió—.	Cuando	uno	tiene	un	cadáver	ante

sus	narices,	¿crees	que	se	va	a	poner	a	buscar	su	réplica	viva?	Nadie	hará	el	menor
esfuerzo	 en	 este	 sentido,	 y	 no	 tendré	 más	 que	 hacer	 que	 mantener	 oculta
tranquilamente	la	«cámara	temporal»	durante	el	período	crítico.	Me	servirá	para	vivir
en	ella,	y	me	aprovisionaré	de	la	cantidad	necesaria	de	bocadillos	para	subsistir.	De
todos	modos	—añadió	con	un	asomo	de	pesar—,	tendré	que	pasarme	sin	café	durante
todo	 el	 tiempo	 que	 esté	 en	mi	 refugio.	Decididamente,	 no	 puedo	 exhalar	 el	menor
olor	 a	 cafeína	mientras	 permanezca	 supuestamente	 difunto…	Después	 de	 todo,	 no
falta	el	agua	en	la	estancia,	y	no	será	más	que	para	tres	días.

Me	retorcí	nerviosamente	las	manos.
—Pero	aunque	te	encontraran,	¿acaso	no	sería	lo	mismo?	Tendrían	entonces	a	dos

Lancelot:	uno	vivo	y	uno	muerto.
Intentaba	consolarle,	prepararle	para	alguna	fatal	decepción.	Pero	él	me	gritó:
—¡No,	no	sería	lo	mismo!	¡No	sería	más	que	un	estúpido	engaño	abortado!	¡Me

haría	célebre,	sí,	pero	como	farsante!
—Pero	Lancelot	—proseguí	con	precaución—,	siempre	hay	algo	que	falla…
—¡Esta	vez	no!	¡Imposible!
—Pero	tú	dices	siempre	esta	vez	no,	y	sin	embargo,	cada	vez,	hay	algo…
Pálido	 de	 furor,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 al	 máximo,	 me	 cogió	 por	 el	 codo	 y

apretó	hasta	hacerme	gritar	de	dolor…	si	me	hubiera	atrevido	a	gritar.
—Hay	un	solo	detalle	que	puede	echarlo	todo	a	perder,	¿entiendes?	Uno	solo.	Y

este	detalle	eres	tú.
—Si	 te	 equivocas,	 si	 no	 realizas	 tu	 papel	 a	 la	 perfección,	 si	 no	 sigues	 mis

consignas	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 yo…	yo…	—pareció	 buscar	 el	 castigo	 adecuado—,	 te
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mataré,	¿entiendes?
Giré	la	cabeza	con	horror,	intentando	desasirme,	pero	él	sujetaba	furiosamente	mi

brazo.	La	cólera	le	daba	una	fuerza	simplemente	prodigiosa.
—Escúchame	bien	—machacó—.	Me	has	hecho	mucho	daño	simplemente	siendo

como	eres.	Me	he	maldecido	miles	de	veces	a	mí	mismo	por	dos	razones:	primero	por
haberme	casado	contigo,	luego	por	no	haber	hallado	nunca	el	tiempo	de	pedir	nuestro
divorcio.	Pero	ahora	aquí	está	mi	oportunidad,	pese	a	ti.	La	oportunidad	de	conseguir
por	 fin	 que	 mi	 vida	 sea	 un	 éxito	 inmenso,	 inconmensurable.	 Si	 arruinas	 de	 algún
modo	esta	oportunidad,	te	mataré.	Y	puedes	tomar	lo	que	te	digo	exactamente	al	pie
de	la	letra.

Estaba	segura	de	que	no	estaba	bromeando.
—Haré	todo	lo	que	me	ordenas	—susurré.
Me	soltó.
Pasó	todo	un	día	en	medio	de	sus	aparatos.
—Hasta	ahora	nunca	he	operado	desplazamientos	por	encima	de	los	cien	gramos

—se	repetía	una	vez	tras	otra,	con	una	calma	pensativa.
No	funcionará,	pensaba	yo.	¿Cómo	puede	funcionar?
Al	día	siguiente,	puso	a	punto	el	reglaje	de	conjunto	del	dispositivo:	yo	no	tenía

que	 hacer	 más	 que	 bajar	 una	 palanca.	 Me	 hizo	 repetir	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 un
circuito	 neutralizado,	 la	 maniobra,	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 que	 me	 pareció
interminable.

—¿Lo	 has	 comprendido	 ahora?	 —me	 preguntó—.	 ¿Ves	 exactamente	 como
funciona	todo?

—Sí.
—De	modo	que	tu	bajas	 la	palanca	en	el	momento	en	que	se	encienda	esta	 luz,

pero	ni	un	segundo	antes.
—Sí	—musité.
No	funcionará,	pensé	para	mí	misma.
El	se	colocó	en	posición	y	mantuvo	un	silencio	imperturbable.	Llevaba	un	mandil

aislante	por	encima	de	su	ropa	de	laboratorio.
La	 luz	 se	 encendió,	 y	 mi	 entrenamiento	 se	 reveló	 perfecto,	 ya	 que	 ninguna

vacilación	frenó	mi	movimiento	reflejo	de	bajar	la	palanca.
Hubo	un	breve	instante	de	pausa,	y	dos	Lancelot	se	hallaron	ante	mí,	lado	a	lado,

bajo	las	mismas	ropas,	aunque	las	del	recién	llegado	Lancelot	estaban	un	poco	más
arrugadas.	Luego,	Lancelot	II	vaciló	sobre	sus	pies,	se	derrumbó	y	quedó	inerte.

—¡Perfecto!	—exclamó	el	otro	Lancelot,	abandonando	su	lugar	cuidadosamente
señalado—.	Échame	una	mano,	rápido.	Tómalo	por	las	piernas.

No	 pude	 impedir	 el	 admirar	 a	 aquel	 Lancelot.	 ¿Cómo	 podía,	 sin	 la	 menor
aprensión,	con	una	tal	facilidad,	transportar	su	propio	cadáver	venido	del	futuro?	Lo
sujetaba	por	las	axilas,	sin	más	emoción	que	si	se	tratara	de	un	saco	de	harina.

Tomé	 el	 Lancelot	 II	 por	 los	 tobillos,	 sintiéndome	 casi	 desfallecer	 ante	 aquel
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contacto	aún	cálido	de	un	muerto	reciente.	Atravesamos	un	pasillo	con	nuestra	carga,
subimos	una	serie	de	escalones,	 tomamos	otro	corredor	y	entramos	en	una	pieza	ya
meticulosamente	preparada	por	Lancelot	I.

Una	solución	química	parecía	hervir	en	el	interior	de	un	extraño	dispositivo	todo
él	 de	 cristal,	 y	 aislado	del	 resto	 de	 la	 estancia	 por	 una	 serie	 de	 paneles	 deslizantes
transparentes.

Diversos	productos	químicos	se	hallaban	esparcidos	por	aquí	y	por	allá,	en	una
disposición	que	evocaba	 sin	 lugar	a	dudas	una	experiencia	en	curso	de	 realización.
Sobre	 el	 escritorio,	 dominando	 a	 todos	 los	 demás,	 un	 frasco	 con	 una	 llamativa
etiqueta:	 Cianuro	 de	 potasio.	 Sobre	 una	 mesa	 cercana	 había	 desparramados	 un
montón	de	pequeños	cristales:	cianuro,	supuse.

Lancelot	 dispuso	meticulosamente	 las	 ropas	 del	muerto,	 a	 fin	 de	 que	 pareciera
que	éste	había	caído	del	taburete.	Colocó	algunos	cristales	en	la	mano	izquierda	del
cadáver,	otros,	en	mayor	número,	sobre	el	mandil	aislante,	y	finalmente	unos	pocos
sobre	el	mentón	de	su	doble.

—Esto	orientará	la	investigación	—gruñó.	Luego	añadió,	tras	una	mirada	circular
—.	Muy	bien.	Ahora,	vuelve	a	la	casa	y	haz	acudir	al	médico.	Tu	viniste	a	traerme	un
bocadillo,	 porque	 yo	 seguía	 trabajando	 aún	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Aquí	 está	 el
bocadillo	—y	me	mostró	un	plato	roto	y	un	bocadillo	y	su	contenido	esparcido	por	el
suelo,	 allí	 donde	 supuestamente	 los	 había	 dejado	 caer	 yo	 al	 descubrir	 el	 drama—.
Sollozaba	un	poco	—dijo	finalmente—,	pero	no	fuerces	mucho	la	cosa.

Fue,	 si	puedo	expresarlo	así,	un	 juego	de	niños	para	mí	el	gritar	y	 llorar	en	 los
momentos	oportunos.	Tenía	la	impresión	de	que	no	hacía	otra	cosa	desde	hacía	días,
y	fue	un	verdadero	alivio	el	poder	exteriorizarlo	por	fin.

El	 doctor	 se	 comportó	 exactamente	 como	había	 previsto	Lancelot.	El	 frasco	de
cianuro	fue	prácticamente	su	primer	descubrimiento.	Frunció	el	ceño.

—¡Demonios,	señora!	¡Su	marido	no	era	un	químico	excesivamente	cuidadoso!
—No	lo	sé	—dije,	entre	sollozos	y	sollozos—.	No	hubiera	debido	iniciar	solo	esta

experiencia,	pero	sus	dos	ayudantes	están	de	vacaciones…
—Comportarse	 con	el	 cianuro	como	si	 fuera	 sal	no	deja	de	 tener	 su	peligro	—

murmuró	el	doctor	con	el	tono	sentencioso	de	un	moralista—.	Señora	Stebbins,	debo
llamar	 a	 la	 policía.	 Se	 trata	 de	 un	 envenenamiento	 accidental	 con	 cianuro,	 por
supuesto,	pero	es	una	muerte	violenta,	y	la	policía…

—Oh,	 sí,	 por	 supuesto.	 Le	 ruego	 que	 llame	 a	 la	 policía	 —sentí	 deseos	 de
abofetearme	al	manifestar	ese	deseo	con	una	avidez	algo	sospechosa.

Llegó	la	policía,	acompañada	por	uno	de	sus	médicos,	que	gruñó	disgustado	a	la
vista	de	los	cristales	de	cianuro	en	las	manos,	el	mentón	y	el	mandil	del	cadáver.	La
propia	 policía	manifestó	 una	 absoluta	 falta	 de	 interés	 por	 el	 caso,	 y	 se	 limitaron	 a
recoger	algunos	datos	de	 tipo	estadístico	acerca	de	nuestros	nombres	y	edades.	Me
preguntaron	 si	 podía	 ocuparme	 de	 los	 preparativos	 funerarios,	 y	 se	 fueron	 tras	mi
respuesta	afirmativa.
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Entonces	 alerté	 a	 los	 periódicos,	 así	 como	 a	 dos	 de	 las	 principales	 agencias	 de
prensa.	 Pensando,	 les	 dije,	 que	 sacarían	 sus	 informaciones	 sobre	 la	 muerte	 de	 mi
marido	de	los	datos	facilitados	por	la	policía,	esperaba	de	ellos	que	evitaran	el	hacer
hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Lancelot	 se	 había	 comportado	 como	 un	 químico
negligente.	Para	expresar	este	deseo	adopté	el	tono	de	alguien	deseoso	de	que	no	se
dijera	nada	malo	del	difunto.	Después	de	todo,	añadí,	era	un	investigador	en	el	campo
de	la	física	nuclear	más	que	un	químico,	y	por	otro	lado	recientemente	había	tenido	la
impresión	de	que	atravesaba	un	período	algo	incierto	en	sus	investigaciones.

Mis	palabras	seguían	exactamente	la	línea	definida	por	Lancelot,	pero	tuvieron	un
efecto	completamente	 inesperado:	¿Un	 investigador	nuclear	atravesando	un	período
incierto?	¿Problemas	de	espionaje?	¿Agentes	soviéticos?…

A	partir	de	entonces	se	inició	el	desfile	de	reporteros	sensacionalistas.	Les	di	una
foto	 de	 Lancelot	 niño,	 mientras	 un	 fotógrafo	 tomaba	 fotos	 del	 edificio	 donde	 se
encontraba	el	laboratorio.	Conduje	al	grupo	a	través	de	algunas	de	las	salas	de	trabajo
para	 tomar	 algunas	 fotos	 suplementarias.	Ningún	 fotógrafo,	 ningún	 policía,	 ningún
reportero	 me	 hizo	 la	 menor	 pregunta	 acerca	 del	 local	 cerrado:	 parecía	 como	 si	 ni
siquiera	se	hubieran	dado	cuenta	de	su	existencia.

Les	 di	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 detalles	 profesionales	 y	 biográficos	 que
Lancelot	 me	 había	 preparado,	 y	 cité	 a	 propósito	 del	 difunto	 varias	 anécdotas
reveladoras	 de	 una	mente	 a	 la	 vez	 brillante	 y	 profundamente	 humana.	Me	 esforcé
hasta	 el	 menor	 detalle	 en	 representar	 mi	 papel	 a	 la	 perfección.	 Sin	 embargo,	 no
conseguía	sentirme	tranquila.	Había	algo	que	fallaría.	Aquella	idea	me	obsesionaba.

Y	si	 algo	 fallaba,	no	 tenía	 la	menor	duda	de	que	 sería	mi	propia	 condena.	Esta
vez,	Lancelot	había	jurado	eliminarme,	y	lo	haría.

A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 traje	 todos	 los	 periódicos.	 Los	 leyó	 y	 releyó	 varias
veces,	con	ojos	brillantes.	A	su	izquierda	tenía	una	caja	llena	de	las	primeras	páginas
del	New	York	Times.	El	periódico	no	daba	el	menor	relieve	al	aspecto	misterioso	de	la
muerte	 de	 mi	 marido.	 La	 Associated	 Press	 tampoco.	 Pero	 una	 de	 las	 hojas
proclamaba	en	grandes	titulares:	Misteriosa	muerte	de	un	sabio	atómico.	Aquel	título
le	 hizo	 reír	 a	 carcajadas	 y,	 cuando	 hubo	 terminado	 su	 revisión	 de	 toda	 la	 prensa,
volvió	al	primer	periódico.

Me	miró	con	sus	penetrantes	ojos.
—¡Quédate	un	momento!	Escucha	lo	que	dicen.
—Ya	los	he	leído	todos,	Lancelot.
—No	importa.	Escucha,	te	digo.
Me	leyó	en	voz	alta	todos	los	artículos	relativos	a	él,	remarcando	complacido	los

elogios	al	difunto,	y	luego	me	dijo,	radiante	de	alegría:
—¿Sigues	creyendo	aún	que	algo	irá	mal?
—Si	 la	policía	volviera	para	preguntarme	por	qué	creo	que	estabas	atravesando

una	temporada	difícil…	—dije	vacilante.
—Muéstrate	lo	suficiente	vaga.	No	tienes	más	que	decirles	que	tuviste	una	serie
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de	 malos	 sueños.	 En	 el	 momento	 que	 decidan	 (si	 lo	 deciden)	 iniciar	 una
investigación,	ya	será	demasiado	tarde.

De	hecho,	 todo	marchaba	perfectamente	bien	hasta	aquel	momento,	pero	no	me
atrevía	a	creer	que	la	cosa	continuara.	Y	sin	embargo,	el	alma	humana	persiste	en	la
esperanza,	incluso	cuando	se	sabe	injustificada.

—Lancelot	—dije—,	cuando	toda	esta	historia	haya	terminado	y	te	hayas	hecho
célebre,	 realmente	 célebre,	 ¿aceptarás	 retirarte	 sin	 vacilar?	 Podríamos	 volver	 a	 la
ciudad	y	llevar	una	vida	apacible…

—Decididamente	 eres	 imbécil.	 ¿No	 ves	 que,	 una	 vez	 haya	 sido	 reconocida	mi
valía,	 estaré	 obligado	 a	 continuar?	 Una	 multitud	 de	 jóvenes	 investigadores	 va	 a
pegarse	a	mis	 talones.	Este	 laboratorio	se	va	a	convertir	en	un	inmenso	Instituto	de
Investigación	 del	 Viaje	 Espaciotemporal.	 Seré	 legendario	 en	 vida.	 Mi	 celebridad
ascenderá	hasta	tales	cimas	que	ninguno	de	mis	sucesores	sabrá	ser	otra	cosa	que	un
pigmeo	de	la	inteligencia	a	mi	lado.

Se	 elevó	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 pies,	 los	 ojos	 brillantes,	 como	 si	 viera	 ya	 el
pedestal	que	algún	día	le	sería	consagrado.

Era	 el	 fin	 de	 mi	 última	 esperanza,	 de	 mi	 última	 débil	 esperanza,	 de	 conocer
aunque	fuera	unos	pocos	jirones	de	simple	felicidad	personal.

Suspiré	profundamente.
Solicité	a	la	empresa	de	pompas	fúnebres	autorización	para	guardar	el	cuerpo	en

el	laboratorio	en	su	ataúd,	hasta	la	inhumación	en	el	panteón	familiar	de	los	Stebbins,
en	 Long	 Island.	 Pedí	 que	 no	 fuera	 enviado	 el	 embalsamador,	 proponiéndome
conservar	el	cuerpo	en	un	enorme	local	refrigerado	a	veinte	grados	bajo	cero.	Señalé
igualmente	mi	deseo	de	no	transferir	al	difunto	a	la	casa	mortuoria.

El	encargado	de	 la	empresa	 trajo	el	 ataúd	al	 laboratorio	enarbolando	un	aire	de
glacial	desaprobación.	Aquello	sería	tenido	en	cuenta	sin	la	menor	duda	a	la	hora	de
hacer	la	factura.

Quería,	dije,	guardar	junto	a	mí	el	cuerpo	de	mi	marido	hasta	el	último	momento,
y	dejar	a	 sus	ayudantes	 la	posibilidad	de	verle	una	última	vez.	Aquella	explicación
era,	 y	 además	 lo	 parecía,	 un	 tanto	 cojitranca,	 pero	Lancelot	me	 había	 especificado
muy	bien	el	texto	de	mi	papel.

Cuando	el	cadáver	quedó	instalado	en	su	ataúd,	con	la	tapa	abierta,	fui	a	visitar	a
Lancelot.

—Pero…
—No	 nos	 queda	 más	 que	 aguardar	 otro	 día.	 De	 aquí	 a	 entonces,	 nada	 podrá

alcanzar	razonablemente	más	que	el	estado	de	sospechas	más	o	menos	vagas.	Mañana
por	la	mañana	el	cadáver	desaparecerá,	si	todo	ocurre	como	está	previsto.

—¿Quieres	decir	que	podría	ser	que	esta	desaparición…?
¡Estaba	segura	de	ello,	estaba	segura	de	ello!,	me	repetí.
—No	está	 excluido	algún	desfase	de	horario,	 un	avance	o	un	 retraso.	 Jamás	he

desplazado	en	el	tiempo	una	masa	de	tal	magnitud,	y	no	sé	exactamente	el	límite	de
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validez	de	mis	ecuaciones.	Por	otro	 lado,	mi	 interés	de	mantener	el	cuerpo	aquí	sin
hacerlo	 transportar	 a	 una	 cámara	 mortuoria	 estaba	 motivado	 precisamente	 para
proceder	a	las	observaciones	indispensables	al	respecto.

—Pero	al	menos,	en	una	 tal	cámara,	hubiera	desaparecido	a	 los	ojos	de	 todo	el
mundo.

—¿Y	crees	que	la	gente	va	a	suponer	un	truco	si	la	desaparición	se	produce	aquí
mismo?

—Eso	me	temo.
Aquella	idea	pareció	divertirle.
—Por	 supuesto.	 La	 gente	 va	 a	 decir:	 ¿por	 qué	 ha	 dado	 vacaciones	 a	 sus

ayudantes?	¿Por	qué	se	ha	dedicado	a	unas	experiencias	que	un	niño	podría	realizar,
encontrando	 la	 forma	 de	 matarse	 en	 medio	 de	 una	 de	 ellas?	 ¿Por	 qué	 esta
desaparición	sin	testigos	del	cadáver?	Historias,	dirán;	todo	este	asunto	estúpido	del
desplazamiento	espaciotemporal	no	es	más	que	historias.	Ha	tomado	narcóticos,	se	ha
sumido	 en	 estado	 de	 trance	 cataléptico	 y	 los	 médicos	 no	 han	 visto	 más	 que	 las
apariencias.

—Sí,	 por	 supuesto	 —murmuré	 débilmente.	 ¿Cómo	 podía	 comprender	 tan
lúcidamente	lo	que	iba	a	pasar?	Se	echó	a	reír.

—Y	eso	no	es	todo	—prosiguió—.	Voy	a	insistir	firmemente	en	mi	afirmación	de
que	 el	 problema	 del	 desplazamiento	 espaciotemporal,	 que	 mi	 muerte	 ha	 sido
reconocida	 del	 modo	 más	 oficial,	 y	 que	 me	 hallo	 indiscutiblemente	 en	 vida.	 Los
sabios	ortodoxos	van	a	denunciarme	vigorosamente	como	un	impostor.	Gracias	a	lo
cual,	en	menos	de	una	semana,	mi	nombre	se	hará	familiar	a	todo	el	mundo.	No	se
hablará	de	ninguna	otra	cosa.	Es	entonces	cuando	propondré	hacer	una	demostración
de	 viaje	 espacio-temporal	 ante	 todo	 el	 grupo	 de	 sabios	 que	 estén	 interesados	 en	 el
asunto.	 Me	 ofreceré	 incluso	 a	 ser	 objeto	 de	 una	 retransmisión	 en	 directo	 para	 un
circuito	intercontinental	de	televisión.	La	presión	de	la	opinión	pública	obligará	a	los
sabios	 a	 aceptar	 la	 demostración,	 y	 comportará	 la	 autorización	 de	 las	 redes	 de
televisión.	Poco	importa	que	la	atención	de	los	espectadores	esté	fundamentada	en	la
esperanza	 de	 un	 milagro	 o	 de	 un	 escándalo:	 lo	 esencial	 es	 que	 esta	 atención	 se
produzca.	 Entonces	 pasaré	 a	 la	 acción:	 sé	 realizar	 con	 éxito	 la	 experiencia.	 ¿Qué
sabio	 habrá	 conocido	 jamás	 en	 toda	 su	 vida	 unas	 cimas	 gloriosas	 tan
autosatisfactorias?

Aquel	razonamiento	me	cegó	por	unos	instantes,	pero	algo	seguía	gritando	dentro
de	mí,	 una	 duda	 tenaz	 que	 decía:	 ¡demasiado	 largo!,	 ¡demasiado	 complicado!	 ¡No
puede	tener	éxito!

Aquella	 tarde	 llegaron	 los	 ayudantes,	 afectando	 una	 apenada	 deferencia	 ante	 el
cadáver.	Dos	testigos	suplementarios	para	jurar	haber	visto	el	cadáver	de	mi	marido,
para	 acelerar	 la	 confusión	 del	 desenlace,	 al	 tiempo	que	 contribuían	 a	 dar	 al	 asunto
dimensiones	superiores.

A	la	madrugada	siguiente,	a	las	cuatro,	Lancelot	y	yo	nos	reunimos	en	la	sala	de
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refrigeración,	embozados	en	nuestros	abrigos,	esperando	la	hora	cero.
Lancelot,	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 excitación,	 acababa	 de	 verificar	 sus	 instrumentos

manipulando	 no	 sé	 qué.	 Su	 computador	 tabular	 funcionaba	 sin	 descanso,	 y	 me
preguntaba	cómo	sus	dedos	entumecidos	por	el	frío	podían	manejar	tan	ágilmente	los
mandos.

Por	un	lado	me	sentía	enormemente	desgraciada:	el	frío,	el	cadáver	en	su	ataúd,	el
mañana	y	su	pesada	incertidumbre…

Llevábamos	allá	un	tiempo	que	me	parecía	una	eternidad	cuando	Lancelot	salió	al
fin	de	su	mutismo:

—Todo	marcha	bien	—dijo—.	Todo	debe	funcionar	como	está	previsto.	Aún	en	el
peor	 de	 los	 casos,	 la	 desaparición	 del	 cuerpo	 se	 producirá	 con	 un	 retraso	 de	 cinco
minutos,	y	ello	para	una	transferencia	de	una	masa	de	setenta	kilos.	Mis	análisis	de
energía	temporal	son	indiscutiblemente	magistrales.

Me	 sonrió,	 no	 sin	 dirigir	 a	 su	 propio	 cadáver	 otra	 sonrisa	 llena	 de	 un	 idéntico
ardor.

Observé	 que	 sus	 ropas	 de	 laboratorio,	 que	 no	 se	 había	 quitado	 durante	 los	 tres
días,	 estaba	 segura	 de	 que	 ni	 siquiera	 para	 dormir,	 habían	 tomado	 un	 aspecto
arrugado.	Cada	vez	se	parecían	más	a	las	que	llevaba	Lancelot	II	en	el	momento	de	su
aparición.

Lancelot	pareció	adivinar	mis	pensamientos,	o	quizá	más	sencillamente	siguió	la
dirección	de	mi	mirada,	ya	que	se	contempló	a	sí	mismo	y	dijo:

—¡Oh,	sí!	A	propósito,	será	mejor	que	me	coloque	mi	mandil	aislante.	Mi	doble
lo	llevaba	en	su	«nacimiento»,	si	puede	expresarse	así.

—¿Y	si	no	te	lo	pusieras?	—pregunté	con	voz	neutra.
—Imposible.	Es	una	necesidad.	Cualquier	cosa	me	lo	hubiera	recordado	de	todos

modos.	Si	no,	mi	doble,	al	cual	voy	a	identificarme,	no	hubiera	aparecido	a	su	tiempo
con	el	mandil.

Su	ceño	se	frunció	mientras	se	ataba	el	mandil.
—¿Sigues	pensando	que	algo	va	a	ir	mal?
—No	lo	sé	—dije,	con	voz	indistinta.
—¿Crees	 que	 el	 cadáver	 no	 va	 a	 desaparecer,	 o	 que	 voy	 a	 ser	 yo	 quien

desaparecerá	en	su	lugar?
Guardé	un	silencio	absoluto.	El	prosiguió,	casi	gritando:
—¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	por	fin	la	suerte	se	ha	vuelto	de	mi	lado?	¿No	ves

que	todo	marcha	sobre	ruedas	y	se	desarrolla	según	mis	previsiones?	Seré	el	hombre
más	grande	que	 jamás	haya	albergado	 la	Tierra…	Vamos,	ve	a	calentar	un	poco	de
agua	 para	 el	 café	—de	 pronto	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 toda	 su	 calma—.	Vamos	 a
celebrar	bebiendo	café	la	partida	de	mi	doble	y	mi	regreso	a	la	vida.	Llevo	tres	días
que	noto	su	falta.

Me	 entregó	 un	 simple	 bote	 de	 café	 instantáneo	 pero,	 tras	 aquellos	 tres	 días,
serviría.	 Mis	 entumecidos	 dedos	 se	 afanaron	 torpemente	 en	 torno	 a	 la	 placa	 del
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laboratorio	cuando	Lancelot	me	empujó	brutalmente	a	un	lado	para	colocar	un	pote
lleno	de	agua.

—¡Falta	 tan	 sólo	 un	 momento!	 —dijo,	 regulando	 el	 termostato	 al	 máximo.
Consultó	su	reloj	y	algunos	cuadrantes	en	 la	pared—.	Mi	doble	habrá	desaparecido
antes	de	que	el	agua	empiece	a	hervir.	Ven	a	controlarlo	conmigo.

Se	acercó	al	ataúd.
Yo	vacilé	unos	instantes.	Su	voz	se	hizo	perentoria.
—¡Ven!
Obedecí.
Estaba	contemplando	a	su	doble	con	el	infinito	placer	de	la	espera.	Aguardamos,

uno	y	otro,	con	los	ojos	fijos	en	el	cadáver.
Se	dejó	oír	el	rumor	del	desplazamiento	del	aire	y	Lancelot	gritó:
—¡Menos	de	dos	minutos	de	diferencia!
El	cadáver	había	desaparecido,	sin	vacilación,	sin	el	menor	temblor.
El	 ataúd	 abierto	 contenía	 ahora	 tan	 sólo	 un	 montón	 de	 ropas	 vacías.	 Aquellas

ropas,	 evidentemente,	 no	 eran	 las	 que	 llevaba	 el	 cadáver	 cuando	 fue	 hallado	 en	 su
origen.	 Eran	 ropas	 reales,	 y	 su	 realidad	 permanecía.	 Tan	 sólo	 el	 cuerpo	 había
desaparecido.

Oí	que	el	agua	hervía.
—El	café	—dijo	Lancelot—.	Primero	el	café.	Luego,	la	policía	y	los	periódicos.
Preparé	el	café	para	los	dos.	Puse	en	la	taza	de	Lancelot	la	habitual	cucharadita	de

azúcar	rigurosamente	dosificada.	Incluso	en	circunstancias	como	aquellas,	en	las	que
estaba	 segura	 de	 que	 por	 una	 vez	 aquel	 tipo	 de	 detalles	 no	 tendría	 la	 menor
importancia,	no	podía	escapar	a	mis	hábitos.

Probé	mi	café,	luego	lo	bebí	de	golpe,	sin	crema	ni	azúcar,	como	de	costumbre,
Su	calor	me	hizo	bien.

Lancelot	removió	el	suyo.
—Ya	está	—dijo	suavemente—.	Por	fin,	todo	lo	que	esperé	durante	tanto	tiempo.
Llevó	la	taza	a	sus	triunfantes	y	sardónicos	labios,	y	bebió.
Acababa	de	pronunciar	sus	últimas	palabras.
Ahora	ya	todo	había	terminado,	una	especie	de	frenesí	se	apoderó	de	mí.	Me	las

arreglé	para	desvestirlo	y	vestirlo	de	nuevo	con	las	ropas	que	habían	quedado	en	el
ataúd.	Lo	 instalé	 inmediatamente	como	pude	en	él,	pese	a	su	enorme	peso,	y	crucé
sus	brazos	sobre	su	pecho	como	los	de	su	doble.

Luego	hice	desaparecer	 todas	 las	 huellas	 del	 café	 en	 el	 lavabo	de	 la	 habitación
contigua.	Y	enjuagué	meticulosamente	el	bol	conteniendo	el	azúcar	en	polvo,	o	más
exactamente	el	 cianuro	que	había	preparado	en	 lugar	del	 azúcar,	hasta	 su	completa
disolución.

Después	 instalé	 las	 ropas	 de	 laboratorio	 de	 Lancelot	 y	 sus	 otras	 prendas	 en	 la
percha	 donde	 había	 colocado	 las	 del	 doble.	 El	 segundo	 juego,	 por	 supuesto,	 había
desaparecido,	y	no	tuve	más	que	sustituirlo	por	el	otro.
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Tras	lo	cual	esperé.
Por	 la	 tarde,	 tras	 asegurarme	 de	 que	 el	 cadáver	 estaba	 ya	 suficientemente	 frío,

llamé	a	los	de	pompas	fúnebres.	¿Podían	encontrar	algo	sospechoso?	Venían	a	buscar
un	cadáver.	El	cadáver	estaba	allá.	El	cadáver	auténtico.	El	único,	el	verdadero.	Ni
siquiera	 faltaba	 en	 él	 cianuro	 de	 potasio	 que	 se	 suponía	 contenía	 el	 cadáver
precedente.

Supongo	 que,	 como	 profesionales	 que	 eran,	 eventualmente	 hubieran	 podido
descubrir	la	diferencia	existente	entre	un	cadáver	de	doce	horas	y	otro	de	tres	días	y
medio,	incluso	mediando	el	factor	refrigeración.	Pero	ni	siquiera	pensaron	en	una	tal
sutileza.

Clavaron	el	ataúd,	se	lo	llevaron,	lo	enterraron:	era	el	crimen	perfecto.
En	el	fondo,	y	puesto	que	Lancelot	estaba	ya	oficialmente	muerto	en	el	momento

de	su	último	café,	me	pregunto	si,	estrictamente	hablando,	se	trataba	realmente	de	un
crimen.	Sea	como	sea,	no	siento	el	menor	deseo	de	importunar	a	ningún	abogado	al
respecto.

La	 vida	 es	 ahora	 dulce	 y	 apacible.	No	me	 falta	 el	 dinero.	Voy	 a	menudo	 a	 los
espectáculos.

Hago	amigos.
Y	vivo	sin	la	menor	sombra	de	un	remordimiento.	A	buen,	seguro,	ni	Lancelot	ni

su	 memoria	 conocerán	 jamás	 los	 honores	 reservados	 al	 inventor	 del	 viaje
espaciotemporal.	 El	 día	 en	 que	 este	 descubrimiento	 sea	 realizado	 nuevamente,	 el
nombre	de	Lancelot	Stebbins	permanecerá	en	el	más	tenebroso	incógnito.	¿Acaso	no
le	 había	 dicho	 siempre	 que	 sus	 más	 estudiadas	 combinaciones	 no	 impedirían	 que
terminara	en	la	más	impenetrable	oscuridad?

Si	yo	no	 lo	hubiera	matado,	alguna	otra	cosa	hubiera	 terminado	por	estropearlo
todo,	y	hubiera	sido	él	quien	me	hubiera	suprimido	a	mí.

No,	realmente,	mi	vida	se	desenvuelve	sin	la	menor	sombra	de	un	remordimiento.
De	hecho,	siempre	se	lo	he	perdonado	todo	a	Lancelot.	Todo	salvo	el	instante	en

que	me	escupió.	La	ironía	del	destino	ha	querido,	sin	embargo,	que	conociera,	antes
de	su	muerte,	un	momento	de	extraña	felicidad,	que	recibiera	un	don	reservado	a	muy
pocos	hombres,	un	don	que	Lancelot,	entre	todos	los	hombres,	estaba	particularmente
preparado	para	recibir	y	apreciar.

A	 despecho	 de	 las	 amargas	 palabras	 que	 tuvo,	 precisamente	 mientras	 escupía
contra	mí,	Lancelot	Stebbins	consiguió	leer,	en	la	sección	reservada	a	tal	efecto	en	los
periódicos,	su	propio	elogio	fúnebre.
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¡OH,	PADRE	MÍO!
CHARLES	BEAUMONT
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Se	 podrían	 llenar	 decenas	 de	 volúmenes	 con	 los	 relatos	 cuyo	 tema	 son	 las
paradojas	 temporales	 del	 orden:	 «y	 así	 resulta	 que	 yo	 soy	 mi	 propio	 abuelo»,	 o:
«¿qué	ocurriría	si	yo	fuera	al	pasado	y	matara	a	mi	propio	padre	antes	de	que	me
concibiese?»	 Sobre	 esta	 última	 pregunta	 incide	 plenamente	 el	 tema	 de	 este	 relato,
cuya	elección	ha	sido	motivada	tanto	por	el	deseo	de	ofrecerles	una	muestra	de	esta
sf.	temporal	«paradójica	al	primer	grado	de	parentesco»	como	por	su	desenfadado
final…	 que	 les	 rogamos	 no	 lean	 antes	 de	 tiempo	 (y	 nunca	 mejor	 empleada	 esta
palabra),	so	pena	de	echar	a	perder	todo	su	encanto.
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Para	 Mr.	 Pollet,	 el	 Tiempo	 no	 era	 más	 que	 una	 gran	 carretera:	 una	 carretera
deslumbrante,	desierta,	que	esperaba	ser	utilizada.

—Hay	pasos	 cortados,	 de	 acuerdo	—decía	 frecuentemente—,	y	 también	virajes
demasiado	 cercados,	 excesivamente	 peligrosos,	 incluso	 para	 la	 velocidad	 más
reducida.	Sin	embargo,	no	es	imposible	que	un	hombre	realmente	inteligente	consiga
algún	día	abordarla.

Es	evidente	que	Mr.	Pollet	esperaba	ser	él	este	hombre.	Había	consagrado	37	de
sus	57	años	a	ese	proyecto,	con	una	dedicación	y	una	fe	monomaníaca.	Tenía	pocas
relaciones…	y	ningún	amigo.	Su	mujer	sentía	miedo	de	él.	Y	era	persona	no	grata	en
los	 círculos	 científicos,	 ya	 que	 cuando	 no	 murmuraba	 su	 galimatías	 favorito	 con
respecto	 al	 «continuum-espacio-tiempo»	y	 al	 «nudo	del	 pasado»,	 tenía	 la	manía	de
golpear	 a	 la	 gente	 con	 su	 puntiagudo	 codo	 mientras	 les	 planteaba	 su	 célebre	 y
fastidiosa	pregunta:

—Y	bien,	 ¿cuál	 es	 su	 opinión?	 Si	 yo	 regresara	 al	 pasado	 y	matara	 a	mi	 padre
(antes	de	mi	concepción,	por	supuesto),	¿qué	cree	que	ocurriría?

—Quizá	 sea	 tomar	 mis	 deseos	 por	 realidades	 —había	 respondido	 un	 día	 un
colega	exasperado—,	pero	mi	opinión	es	que	desaparecería	usted	inmediatamente.

Entre	otros	defectos,	Mr.	Pollet	tenía	el	de	ser	incapaz	de	apreciar	las	sutilezas.
—¿Oh,	de	veras?	—había	respondido,	masajeándose	su	enorme	nariz—.	¿Lo	cree

realmente?	 Me	 lo	 preguntó.	 He	 aquí	 una	 interesante	 teoría.	 Sin	 embargo,	 no	 me
parece	excesivamente	plausible.	Pese	a	todo…

De	 hecho,	 era	 únicamente	 con	 el	 fin	 de	 desvelar	 este	 sempiterno	 enigma	 que
trabajaba	 en	 su	máquina	 temporal.	No	 se	 preocupaba	 en	 absoluto	 de	 la	Historia,	 y
mucho	menos	de	 la	gloria	que	 forzosamente	 le	 reportaría	el	hecho	de	ser	el	primer
hombre	en	 franquear	 la	barrera	del	 tiempo.	¿El	 futuro?	No	poseía	para	él	 el	menor
interés.

Mr.	 Pollet	 se	 conformaba	 con	 poco.	 Simplemente,	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta:
¿Qué	ocurriría	si…?

Una	 tarde	de	 finales	de	verano,	el	 individuo	demacrado,	de	hundidas	mejillas	y
cabellos	 negros	 y	 duros,	 penetró	 por	 ochocientas	 trece	 vez	 en	 el	 gran	 cilindro
metálico	instalado	al	fondo	de	su	laboratorio	del	sótano,	giró	un	conmutador,	esperó
y,	por	ochocientas	trece	vez,	salió.	Otro	fracaso	más,	se	repitió	Mr.	Pollet.	Era	como
para	desanimar	a	Job.

Aunque	 no	 fuera	 un	 sujeto	 dominado	 por	 los	 excesos	 emotivos,	 cedió	 a	 un
impulso	absolutamente	irreflexivo:	lanzó	un	juramento	vulgar	pero	grosero,	empuñó
una	pesada	llave	de	tubo	y	la	tiró	contra	la	máquina	temporal.

Se	 encendió	 una	 hilera	 de	 luces.	 El	 cilindro	 metálico	 empezó	 a	 ronronear
suavemente.

Mr.	Pollet	abrió	unos	ojos	como	platos.	¿Era	posible?	Dio	un	paso	adelante.	Sí,
era	innegable…	el	choque	de	la	llave	lanzada	con	todas	sus	fuerzas	había	realizado	lo
que	por	mil	veces	había	intentado	vanamente	conseguir	él	a	través	del	razonamiento.
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El	 delicado	 equilibrio	 se	 había	 realizado	 por	 fin:	 ¡la	máquina	 temporal	 estaba	 lista
para	actuar!

Mr.	Pollet	radiaba.
Ahora,	 su	proyecto	debía	 ser	 ejecutado	metódicamente.	No	debía	correr	ningún

riesgo.
Subió	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro,	apartó	a	su	mujer	y	tomó	una	fotografía

desvaída	de	sobre	la	cómoda	de	su	habitación.	Coloreada	a	mano,	representaba	a	un
señor	 de	 edad	 media,	 de	 ojos	 claros,	 mandíbula	 voluntariosa,	 rasgos	 acusados,
poseedor	de	una	opulenta	masa	de	cabellos	rojos.

—Papá	—murmuró	respetuosamente	Mr.	Pollet,	metiéndose	la	foto	en	el	bolsillo
tras	 lo	 cual	 cargó	 un	 revólver	 calibre	 38,	 se	 puso	 un	 traje	 adecuado	 a	 las
circunstancias,	 descendió	 de	 nuevo	 al	 sótano	 y	 entró	 en	 el	 cilindro.	 Ajustó
cuidadosamente	 los	 mandos,	 luego	 tiró	 de	 la	 palanca	 principal.	 Los	 engranajes
cliquetearon.	 Algo	 crepitó.	 La	 máquina	 saltó,	 humeó,	 gruñó,	 silbó.	 Mr.	 Pollet	 fue
presa	de	un	vahído.	Un	velo	negro	pasó	ante	él.	Se	debatió.

Todo	se	calmó.
Salió	del	cilindro.
Reconoció	 inmediatamente	 el	 paisaje:	 era	 indudablemente	 el	 valle	 de	 Ohio,	 el

terreno	de	juegos	de	su	infancia.	Pero	la	misión	de	Mr.	Pollet	no	podía	sufrir	retraso
sentimental.	Miró	a	su	alrededor,	luego,	seguro	de	que	nadie	le	observaba,	desplazó	la
máquina	temporal	hasta	situarla	al	abrigo	de	un	bosquecillo,	y	la	cerró	prudentemente
con	llave.

Atravesó	 el	 campo	 de	 alfalfa;	 muy	 pronto	 aparecieron	 las	 primeras	 casas	 del
pueblo,	 y	 estuvo	 seguro	de	 que	 sus	 cálculos	 habían	 sido	 exactos:	 se	 encontraba	 en
Middleton.

Pero…	¿y	la	fecha?	Tenía	que	verificar	este	punto.	No	le	serviría	de	nada	matar	a
Papá	después	de	que	él,	Pollet	Junior,	hubiera	sido	concebido,	ya	que	entonces	¿qué
conseguiría?

Miró	una	vez	más	 la	 foto.	Pollet	 era	 un	hombre	 severo	y	 adusto.	Lo	 recordaba
vagamente	 como	 un	 ser	 fanático	 de	 la	 disciplina,	 estricto,	 frío	 y	 distante,
frecuentemente	taciturno…	pero	no	recordaba	nada	más	de	su	padre,	nada	al	menos
de	particular.	Claro	que	lo	cierto	era	que	Pollet	Senior	había	muerto	en	1922	cuando
Pollet	Junior	no	tenía	más	que	cinco	años.

Es	casi	divertido,	se	dijo	Mr.	Pollet	avanzando	penosamente:	Papá	verá	a	su	hijo
convertido	en	adulto…	únicamente	para	ser	asesinado	por	él…

Habiendo	nacido	enclenque	y	 seguido	siéndolo	durante	 toda	su	vida,	Mr.	Pollet
no	había	gozado	nunca	de	una	energía	superabundante.	Refrenó	su	paso.	A	la	entrada
del	pueblo	se	detuvo,	verificó	el	funcionamiento	de	su	arma	para	estar	seguro	de	que
no	fallaría,	y	su	corazón	se	puso	a	latir	más	rápidamente.	Sonrió	débilmente.	Luego
se	metió	en	la	calle	Mayor	de	Middleton	(Ohio).

La	ciudad	zumbaba	como	una	colmena.	Los	niños	jugaban	a	bolas	o	a	la	pelota.
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Los	 hombres	 charlaban	 en	 las	 calles,	 y	 las	 mujeres	 iban	 de	 compras.	 Algunos
observaron	 a	Mr.	 Pollet	 con	 curiosidad	 y,	 entre	 ellos,	 un	 gran	 individuo	 curtido	 lo
miró	con	una	inusitada	atención;	pero	era	únicamente	la	curiosidad	despertada	por	la
llegada	de	un	extranjero	al	pequeño	pueblo,	por	supuesto.

Mr.	Pollet	inclinó	cortésmente	la	cabeza,	y	continuó	andando	a	grandes	zancadas
por	 la	 calle	 principal.	 Hizo	 una	 pausa	 ante	 la	 farmacia.	Había	 un	 calendario	 en	 el
escaparate.	19	de	febrero	de	1916,	leyó.

Mr.	Pollet	frunció	un	poco	el	ceño.	Llegaba	justo,	muy	justo.	Pero	pese	a	todo	era
el	 tiempo	correcto.	De	hecho,	ni	 siquiera	podía	ser	el	asomo	de	un	proyecto	en	 los
testículos	de	su	padre.

Llegó	 a	 la	 Avenida	 de	 los	 Olmos,	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 anduvo	 aún	 trescientos
metros.	Frente	a	una	enorme	casa	amarilla	hizo	alto…	y	algunos	recuerdos	surgieron
y	se	desvanecieron.

Se	dirigió	a	ella.	Jamás	había	sentido	una	excitación	tan	grande,	una	tal	febrilidad.
Llamó	a	la	puerta.

Abrió	 un	 individuo	 de	 edad	media,	 ojos	 claros,	mandíbula	 voluntariosa,	 rasgos
acusados,	poseedor	de	una	opulenta	masa	de	cabellos	rojos.

—¿Sí?	—dijo.
—¿Mr.	James	Agnew	Pollet?
—Exactamente	—dijo	el	hombre.	Pollet	Júnior	entrevió	a	una	mujer	delgada,	alta,

extremadamente	rubia	y	moderadamente	atractiva,	sentada	en	la	salita.	Era	su	madre.
Sintió	que	el	corazón	se	le	estrujaba.

—¿Desea	usted	algo?	—preguntó	bruscamente	James	Agnew	Pollet.
—No	exactamente	—dijo	Mr.	Pollet	Júnior,	exhibiendo	el	calibre	38.
—¿Qué	significa…?
El	 revólver	 ladró	 una	 vez.	 Un	 agujerito	muy	 redondo	 apareció	 en	 la	 frente	 de

James	Agnew	Pollet.	Jadeó,	cayó	hacia	atrás	y	ya	no	se	movió.
Se	oyó	un	grito	en	la	sala	de	estar.
Mr.	Pollet	volvió	a	meterse	la	pistola	en	el	bolsillo,	giró	en	redondo	y	alcanzó	la

calle.	Mientras	corría	hizo	un	esfuerzo	para	constatar	que,	hasta	aquel	momento,	nada
le	había	ocurrido	aún.

La	gente	se	giraba	para	observarlo.	Mr.	Pollet	vio	de	nuevo	aquel	personaje	que
antes	lo	había	mirado	con	tanta	insistencia.	Esta	vez	el	hombre	estaba	boquiabierto,
con	los	ojos	desencajados.	Había	algo	familiar	en	él…

Jadeando	pesadamente,	Mr.	Pollet	 franqueó	 el	 campo	de	 alfalfa.	Los	 coches	no
podían	seguirle,	eran	aún	demasiado	primitivos.	Los	hombres	sí	podían	hacerlo,	pero
estaban	aún	inmovilizados	por	el	estupor.	Tema	tiempo.	Corrió	hasta	los	árboles	y	se
metió	en	el	cilindro.	Cerró	la	puerta.	Bajó	la	palanca	de	regreso…

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 otra	 vez	 en	 su
laboratorio	del	 sótano.	Su	mujer	 estaba	aguardándole.	Tenía	un	aspecto	 temeroso	y
alocado.
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—¿Has…	terminado?	—inquirió.
Mr.	Pollet	inclinó	sobriamente	la	cabeza.	Se	dio	cuenta	de	que	el	revólver	estaba

aún	caliente.
—Lo	he	matado	—declaró—.	Lo	he	visto	morir.
—¡Qué	 horror!	 —exclamó	 Mrs.	 Pollet,	 palideciendo—.	 Quizá	 no	 lo	 hayas

conocido	bien,	y	tal	vez	fue	realmente	cruel	contigo	en	tu	infancia…	¡pero	matar	a	tu
propio	padre!	Eso	no	está	bien.

—Ridículo	—cortó	Mr.	Pollet—.	Fue	un	acción	impersonal,	puramente	científica.
Lo	he	matado…	para	investigar.	Y	no	se	ha	producido	nada.	Absolutamente	nada	—
dio	una	patada	en	el	suelo	y	apartó	bruscamente	un	mechón	de	pelo	de	sus	ojos—.
¿Comprendes?	—gritó	furiosamente.

Tendió	 el	 brazo,	 tomó	 una	 barra	 y	 descargó	 su	 furor	 contra	 las	 hileras	 de
instrumentos,	 que	 saltaron	 pulverizados	 (así	 como	 los	 años	 consagrados	 a	 su
fabricación)	en	un	millón	de	brillantes	fragmentos.

—¡Imposible!	—fulminó—.	¡Habría	tenido	que	ocurrir	algo!
Mrs.	Pollet	lo	observó	destruir	la	máquina.	Cuando	hubo	terminado	por	completo,

preguntó:
—En	primer	lugar,	¿estás	seguro	de	que	era	tu	padre?
Mr.	 Pollet,	 con	 el	 brazo	 levantado,	 se	 petrificó.	 Parpadeando,	 bajó	 la	 barra	 de

acero.
—¿Qué	quieres	decir?	—interrogó	lentamente.
—Nada	—dijo	 su	 esposa—.	 Solo	 que	 siempre	 he	 pensado	 que	 no	 te	 parecías

absolutamente	en	nada	a	esa	fotografía.	Claro	que	como	es	tan	antigua…
—Cállate	—ordenó	Mr.	Pollet—.	Debo	reflexionar.
Reflexionó.
Pensó	en	la	innegable	veracidad	de	la	observación	de	Mrs.	Pollet…	en	la	miríada

de	diferencias	que	existían	entre	él	y	el	hombre	de	la	foto.
Y	pensó	más	 atentamente	 en	 aquel	 personaje	 alto,	 de	 hundidas	mejillas,	 que	 lo

había	observado	tan	fijamente	en	Middleton…
Mr.	Pollet	dejó	caer	la	barra.	Contempló	los	restos	del	aparato	que	jamás	podría

reconstruir.
—¡Hijo	de	p…!	—dijo.
Era	lo	más	acertado	que	podía	decir.
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LA	CHICA	CON	CINCO	MARIDOS
FRITZ	LEIBER
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Existen	 muy	 pocos	 relatos	 de	 sf.	 sobre	 él	 tiempo	 cuya	 acción	 se	 proyecte	 al
futuro.	La	razón	es	muy	sencilla:	no	sabiendo	lo	que	vamos	a	encontrar	allí,	lo	único
que	puede	hacer	el	autor	es	explotar	acontecimientos,	con	lo	cual	entra	de	lleno	en	la
ciencia	ficción	que	se	ha	dado	en	llamar	utópica,	por	lo	que	el	Tiempo	no	suele	ser
entonces	más	que	un	pretexto	para	formular	una	visión	de	futuro	a	la	que	se	podría
acceder	de	otras	muchas	maneras.	El	relato	de	Leiber,	por	supuesto,	tiene	todas	esas
características,	dentro	de	su	brevedad.	Sin	embargo,	tiene	sobre	todos	los	demás	un
aliciente	que	es	el	que	nos	ha	movido	a	elegirlo:	su	hipótesis	acerca	de	los	«vientos
temporales»,	 aunque	 apenas	 esbozada,	 se	 halla	 tan	 alejada	 de	 la	 «máquina	 del
Tiempo»	Tradicional	que	merece	un	lugar	destacado	por	su	originalidad.
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Ofrecerse	 unas	 buenas	 vacaciones,	 pagadas	 a	 precio	 de	 oro,	 y	 no	 saber
aprovecharlas,	es	descorazonador	cuando	uno	es	un	artista.	Hallarse	prisionero	en	un
pueblecito	 de	 vacaciones	 en	 pleno	 desierto,	 en	 compañía	 de	 una	 docena	 de	 seres
solitarios	que	se	aburren	tanto	o	más	que	uno,	no	arregla	en	lo	más	mínimo	las	cosas.
Por	ello	es	comprensible	el	mal	humor	de	Tom	Dorset.	El	sol	estaba	alto,	escalaba	la
pared	de	rocas	rojas	que	rodeaba	el	valle,	y	estaba	dispuesto	a	enviarlo	todo	al	diablo,
a	 él	 y	 al	 Club	 de	 Vacaciones	 Tosker-Brown.	 El	 roce	 de	 la	 correa	 de	 su	 máquina
fotográfica	irritándole	el	hombro	le	hacía	el	efecto	del	remorder	de	su	conciencia.	El
desdén	 que	 expresaba	 el	 crujido	 de	 los	 granos	 de	 arena	 que	 levantaban	 sus	 pies	 le
parecía	justificado,	y	hacía	votos	para	que	los	raros	soplos	de	aire	que	le	expresaban
en	modo	menor	los	mismos	reproches	le	transportaran	a	una	época	más	acogedora	y
menos	implacable.

Evidentemente,	no	podía	saber	que,	al	igual	que	hay	vientos	que	soplan	a	través
del	espacio,	existen	otros	que	soplan	a	través	del	tiempo.	Estos	son	tan	pronto	fuertes
como	 débiles.	 Los	 primeros	 son	 excepcionales	 y,	 en	 general,	 recorren	 distancias
importantes.	 Si	 no,	 serían	 muy	 numerosos	 los	 que	 los	 conocieran.	 Aquello	 que
arrancan	es	casi	instantáneamente	precipitado	al	pasado	o	al	futuro.

Han	 arrastrado	 consigo	 a	 personas.	 Ambrose	 Bierce,	 por	 ejemplo,	 que	 se
volatilizó	 un	 buen	 día.	 Millares	 de	 gentes	 han	 desaparecido	 así	 sin	 dejar	 rastro,
aunque	no	todos	hayan	sido	arrastrados	por	algún	tornado.	Ignoro	si	fue	un	huracán
del	tiempo	el	que	barrió	el	puente	de	la	Marie-Céleste.

A	veces	el	viento	temporal	es	de	un	humor	impulsivo:	roba	un	objeto,	lo	guarda
una	 estación,	 y	 luego	 lo	 devuelve	 en	 perfecto	 estado	 allá	 de	 donde	 lo	 ha	 tomado.
Todos	 nosotros	 nos	 hemos	 visto	 afectados	 alguna	 vez	 por	 caprichosos	 vientos
temporales.	El	recuerdo,	por	ejemplo,	es	una	brisa	ínfima,	tan	débil	que	no	hace	más
que	rozar	la	mente.

Existen	 igualmente,	 aunque	 son	 muy	 poco	 frecuentes,	 vientos	 temporales
análogos	 a	 las	 mareas.	 Soplan	 a	 intervalos	 regulares,	 primero	 en	 una	 dirección,
después	en	sentido	opuesto.	Un	viento	de	esta	naturaleza	sopla	en	un	valle	de	rosas
rojas	 al	 Sudoeste	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 las	 proximidades	 de	 una	 roca	 que
mantiene	 un	 precario	 equilibrio.	 Todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 diez,	 sopla	 un	 siglo	 al
futuro.	Todas	las	tardes,	a	las	catorce,	sopla	un	siglo	al	pasado.

Sin	saberlo,	muchas	personas	han	asistido	a	tormentas	temporales.	En	el	mar,	se
manifiestan	por	brumas	que	van	hasta	el	horizonte	y,	en	los	desiertos,	por	un	espejear
de	la	arena.	Sin	contar	los	espejismos,	los	fuegos	de	San	Telmo,	las	auroras	boreales.
Y	 los	genios	de	 la	 arena	como	aquél	que	encontró	Tom	Dorset	 cerca	de	 la	 roca	en
inestable	equilibrio.

Tuvo	 simplemente	 la	 impresión	 de	 que	 una	 ráfaga	 lo	 azotaba,	 y	 cerró	 los	 ojos.
Levantó	 de	 nuevo	 los	 párpados	 cuando	 los	 calientes	 granos	 de	 arena	 cesaron	 de
picotear	 su	 piel,	 y	 constató	 que	 la	 roca	 había	 caído	 sin	 ruido	 y	 se	 había	 hundido
parcialmente	en	el	suelo.	No,	esto	es	imposible,	se	dijo	de	inmediato.	Sumergido	en
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sus	pensamientos,	debía	haber	pasado	ante	aquel	pedazo	de	roca	cuya	imagen	había
quedado	impresa	en	su	memoria.

Pese	a	la	lógica	de	este	razonamiento,	se	sintió	alterado.	La	correa	de	su	aparato
fotográfico	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brazo	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 Y
bruscamente,	mientras	daba	la	vuelta	a	la	roca,	se	encontró	frente	a	una	joven	de	una
increíble	belleza.

Sus	 cabellos	 tenían	 el	 mismo	 tinte	 cobrizo	 de	 reflejos	 rosados	 que	 el	 trozo	 de
roca.	Iba	descalza,	y	llevaba	una	especie	de	túnica	azul	pálido	de	inspiración	griega.
Su	 silueta	 se	 recortaba	 sobre	 la	 brutal	 sombra	 de	 Dorset	 en	 la	 arena,	 pero	 lo	más
sorprendente	en	ella	era	la	naturalidad	que	emanaba	de	su	persona.	Era	toda	fluidez,
como	si	su	personalidad	se	hubiera	patinado	sin	envejecer,	como	si,	a	semejanza	del
propio	valle,	hubiera	entrado	en	el	espacio	de	un	instante	en	la	eternidad.

Debió	 encontrar	 a	Dorset	 tan	 amable	 como	él	 la	 encontraba	 atractiva	 a	 ella,	 ya
que	la	expresión	vagamente	sorprendida	que	reflejó	al	primer	momento	se	borró	casi
instantáneamente,	y	le	preguntó	con	tanta	naturalidad	como	si	fueran	viejos	amigos:

—Dígame,	 ¿cree	 usted	 que	una	mujer	 puede	 amar	 a	 un	 solo	 hombre?	 ¿Toda	 la
vida?	¿Y	un	hombre	a	una	sola	mujer?

En	 su	 sorpresa,	 Tom	 emitió	 un	 sonido	 inarticulado.	 Su	 mente	 giraba	 a	 pleno
régimen.

—Yo	sí	 lo	 creo	—prosiguió	 ella	 con	calma	olímpica—.	Estimo	que	un	hombre
puede	 ser	 todo	 el	 universo	 de	 una	 mujer,	 y	 viceversa.	 Ejemplo:	 Tristán	 e	 Isolda,
Romeo	y	Julieta…	Los	antiguos	autores	tenían	razón.	No	veo	en	absoluto	por	qué	una
chica	tiene	que	distribuir	su	amor	a	todos	y	a	cada	uno,	por	enriquecedora	que	pueda
ser	una	tal	experiencia.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Tom,	entrando	en	el	juego	a
medida	que	sentía	lo	contagioso	que	era	el	desparpajo	de	su	interlocutora—.	Hay	una
cierta	vulgaridad	en	 la	forma	en	que	 las	gentes	se	arrojan	 las	unas	en	brazos	de	 las
otras.

—No	es	exactamente	lo	que	quería	decir.	La	ternura	es	algo	encantador,	pero…
—hizo	una	mueca—.	Bueno,	una	gran	familia	es	a	veces	algo	engorroso.	Hoy	mismo,
por	 ejemplo,	 yo	quería	 que	 lo	 declaráramos	 festivo,	 pero	 estaba	 en	minoría.	Según
Jock,	estaba	en	contradicción	con	nuestros	ciclos	humorales.	Estaba	tan	rabiosa	que
me	he	vestido	y…

—¿Vestido?
—Bueno,	como	demostración	de	que	para	mí	sí	era	festivo	—precisó	ella…	una

explicación	que	dejó	a	Tom	alucinado—.	Y	me	he	venido	aquí	para	meditar	un	poco.
—Dio	 un	 paso	 atrás,	 saliendo	 así	 de	 la	 sombra	 de	 Tom—.	 La	 arena	 comienza	 a
quemar	—se	lamentó,	frotándose	los	dedos	de	los	pies.

—¿Va	usted	a	menudo	descalza?
—No.	Generalmente	llevo	digitarios.
Sacó	algo	brillante	de	uno	de	sus	bolsillos	y	se	lo	puso	en	el	pie.	Era	un	mocasín
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transparente	que	le	llegaba	hasta	el	tobillo,	provisto	de	cinco	dedos	como	un	guante.
Lo	cerró	tirando	de	una	corredera	con	la	presteza	de	un	prestidigitador,	y	comenzó	de
nuevo	la	operación	con	el	otro	pie.

—No	estoy	muy	al	corriente	de	la	moda	—dijo	Tom	Dorset,	mientras	empezaban
a	andar	uno	al	lado	de	otro—.	¿Cómo	funciona	este	sistema	de	cierre?

—Es	magnético.	La	simplicidad	misma.	Lo	 llevo	en	 todos	mis	vestidos	—abrió
su	 túnica,	descubriendo	su	busto	hasta	 la	cintura.	Cuando	la	soltó,	 las	dos	partes	se
cerraron	de	nuevo	por	sí	mismas.

—Es	astuto	—murmuró	Tom,	tragando	saliva.
Aparentemente,	el	desparpajo	de	aquella	chica	no	tenía	límites.
—Por	lo	que	veo,	usted	prefiere	los	botones.	¿Cree	usted	realmente	que	es	posible

el	amor	entre	un	solo	hombre	y	una	sola	mujer?
Él	 exhaló	 una	 risita	 que	 traicionaba	 una	 cierta	 amargura	 al	 pensar	 en	 Elinore

Murphy,	del	club	de	vacaciones.	Y	en	el	 rostro	avinagrado	de	 la	señorita	Tosker	en
persona.

—Hay	momentos	en	que	me	pregunto	si	simplemente	es	posible	amar	a	alguien.
—¿Acaso	no	ha	encontrado	aún	las	chicas	que	le	convienen?
—La	chica	—rectificó	él.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa.
—Oyéndole,	una	podría	creer	que	es	usted	realmente	monógamo.	¿A	qué	grupo

pertenece?
—Preferiría	que	habláramos	de	otra	cosa.
No	 quería	 saber	 cómo	 había	 adivinado	 ella	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de

artistas,	 y	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 extenderse	 en	 el	 club	 de	 vacaciones	 y	 sus
abominables	chalets.

—El	mío	 es	muy	 simpático	 en	 conjunto	—prosiguió	 hablando	 ella—,	pero	 hay
momentos	 en	 que	 todos	 son	 tremendamente	 exasperantes.	 El	 peor	 es	 Jock,	 con	 su
manía	 de	 regentarlo	 todo	 discretamente,	 como	un	 analista.	 ¡Lo	 detesto!	 Pero	Larry
llega	 a	 su	 altura	 con	 esa	 presunción	 que	 exhibe	 a	 veces.	 Nos	mira	 como	 si	 todos
fuéramos	venusianos	de	vacaciones.	Jokichi,	por	el	contrario,	es	el	extremo	opuesto.
Siempre	 tiene	 miedo	 de	 no	 distribuir	 equitativamente	 su	 afecto,	 y	 lo	 divide	 en
pedacitos	 como	 los	bombones	que	 se	dan	 a	 los	 chicos	 celosos	que	organizarían	un
drama	si	cada	uno	de	ellos	no	tuviera	su	parte	exacta.	En	cuanto	a	Sacha	y	a	Ernest…

—¿De	quién	está	hablando?
—De	mis	esposos.	Para	encontrar	a	cinco	hombres	con	los	que	fuera	tan	penoso

convivir	 habría	 que	 ir	 a	 buscar	 entre	 los	 marcianos,	 puede	 estar	 usted	 seguro	—
añadió	ella,	agitando	tristemente	la	cabeza.

Tom	 rebuscó	 frenéticamente	 en	 su	 memoria,	 intentando	 recordar	 si,	 en	 las
conversaciones	 en	 el	 club,	 se	 había	 hablado	 alguna	 vez	 de	 la	 presencia	 de	 alguna
secta	en	la	región.	Pero	no	encontró	nada.	Intentó	entonces	recordar	sus	lecturas.	Por
supuesto,	había	 los	mormones	 (¿era	eso	 lo	que	había	querido	decir	ella,	empleando
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aquella	palabra	que	sonaba	como	«marcianos»?);	pero,	entre	los	mormones,	eran	los
maridos	quienes	coleccionaban	esposas.	¿Los	onéidas	no	eran	a	 la	vez	polígamos	o
poliandros?	Pero	se	trataba	de	una	secta	del	siglo	XIX	y	se	había	implantado	en	Nueva
Inglaterra.

—¿Cinco?	—repitió—.	¿Quiere	decir	que	es	usted	la	esposa	de	cinco	maridos	a	la
vez?

—Por	supuesto	que	no.	Tengo	también	ecosposas.
—¿Ecosposas?
—Coesposas,	 si	 lo	 prefiere	 usted	 así.	 Pero	 créame	 que	 a	 veces	 pueden	 ser	 tan

malditamente	exasperantes	como	los	hombres.
Tom	rebuscó	aún	más	en	su	memoria.
—¿Y	sin	embargo,	es	usted	partidaria	de	la	monogamia?
Ella	sonrió.
—Tan	solo	cuando	estoy	de	mal	humor.	Le	doy	las	gracias	por	su	paciencia.	No

todos	soportarían	así	mis	tonterías.
—Pero	yo	soy	realmente	partidario	de	la	monogamia	—protestó	él.
Ella	apretó	ligeramente	su	mano.
—Es	usted	muy	gentil,	pero	ahora	hay	que	apresurarse.	Ya	no	me	siento	de	mal

humor,	y	querría	presentarle	a	mi	grupo.	Venga	a	pasar	un	rato	con	nosotros.
Mientras	avanzaban	por	la	sobrecalentada	arena,	Tom	experimentó	de	pronto	un

vago	 sentimiento	 de	 incomodidad.	 Había	 algo	 extraño	 en	 aquella	 chica.	 No	 era
debido	tan	solo	a	sus	ropas	poco	usuales	y	a	las	palabras	extrañas	que	empleaba	de
tanto	en	tanto.	Tenía	algo	de	fantasma…	aunque	los	espectros	nunca	llevan	digitarios.

Ascendieron	 penosamente	 una	 duna,	 hundiendo	 sus	 pies	 en	 la	 arena	 hasta	 los
tobillos.	A	aquel	promontorio	le	sucedió	una	especie	de	plataforma	horizontal	y	una
especie	de	rancho	de	paredes	horadadas	por	multitud	de	ventanas	y	techo	tan	negro
como	el	hollín,	flanqueado	por	dos	enormes	rocas,	apareció	a	su	vista.

—¡Oh,	 se	 han	 vestido!	 —exclamó	 alegremente	 la	 joven—.	 Finalmente	 han
decidido	que	hoy	fuera	festivo.

Tom	 observó	 a	 un	 hombre	 barbudo	 en	 el	 reducido	 grupo	 que	 avanzaba	 a	 su
encuentro	y,	encontrando	en	él	algo	esotérico,	experimentó	un	furtivo	sentimiento	de
superioridad	al	pensar	que	seguramente	se	trataba	de	alguna	secta	religiosa,	seguido
de	 un	 no	 menos	 furtivo	 sentimiento	 de	 aprensión:	 los	 cinco	 maridos	 eran
incontestablemente	fuertes.	Pero	la	ceremonia	de	las	presentaciones	en	cadena	le	hizo
olvidar	todo	lo	demás.

Dio	su	nombre,	supo	que	 la	 joven	se	 llamaba	Lois	Wolver,	y	 luego	 todo	fue	un
desfile	 de	 rostros	 sonrientes.	 Sacudieron	 su	 mano,	 le	 abrazaron,	 le	 hicieron	 girar
como	una	peonza,	de	 tal	modo	que	muy	pronto	 se	perdió	en	 la	 contabilidad	de	 los
maridos	 y	 se	 encontró	 en	 la	 incapacidad	 de	 recordar	 quienes	 eran	 los	 poseedores
legítimos	de	Mary,	de	Rachel,	de	Simone	y	de	Joyce.

Observó	que	Jokichi	era	un	oriental	cuya	piel	tenía	el	lustre	de	un	esmalte	chino,
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y	que	Rachel	era	una	mujer	alta	y	esbelta.	Alguien	dijo:
—Joyce	no	es	un	Woiver,	está	tan	solo	de	visita.
Tom	 estaba	 más	 sorprendido	 por	 los	 atuendos	 de	 sus	 anfitriones	 que	 por	 sus

nombres:	 unas	 ropas	 que	 eran	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 estilo	 egipcio	 o	 cretense,
multicolores	 y	 suntuosos.	 Algunas	 podían	 ser	 consideradas	 como	 absolutamente
indecentes,	incluso	al	lado	de	los	célebres	trajes	atrevidos	de	la	señorita	Tosker,	si	no
fuera	por	la	naturalidad	con	que	eran	llevados.

—¡Hey,	aquí	está	el	cohete	de	la	mañana!	—gritó	una	voz	excitada.
Tom	 levantó	 la	 cabeza	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 el	 cielo

excepto	el	 cegador	 sol.	De	 todos	modos,	percibió	un	 ligero	 rugido	que	desapareció
casi	 en	 seguida,	 y	 recordó	 que	 había	 un	 polígono	militar	 de	 tiro	 en	 la	 región.	 Las
cuestiones	 científicas	 no	 le	 interesaban,	 e	 ignoraba	 que	 hubiera	 lanzamientos
cotidianos.

—¿No	creen	que	puede	que	se	trate	de	un	cohete	fuera	de	control?	—preguntó.
—En	 ningún	 caso	—respondió	 alguien,	 probablemente	 el	 hombre	 barbudo.	 La

seguridad	 con	 que	 se	 expresó	 sugirió	 a	 Tom	 una	 explicación:	 aquellas	 gentes
trabajaban	 tal	 vez	 en	un	 centro	 atómico	 cercano	y	habían	 adoptado	 aquel	modo	de
vida	un	poco	particular	en	su	existencia	cotidiana.

Mientras	se	dirigían	hacia	la	casa,	oyó	a	Lois	decirle	a	alguien:
—Pero,	en	definitiva,	al	fin	lo	habéis	considerado	festivo.
Aquel	de	sus	maridos	que	se	parecía	a	un	vivaracho	faraón	respondió:
—He	echado	una	ojeada	a	las	tablas	humorales	y	he	descubierto	una	ligera	cresta

que	me	había	pasado	desapercibida.
El	barbudo,	un	negro,	había	tomado	a	Tom	a	su	cargo.	Éste	no	había	captado	muy

bien	 su	 nombre,	 pero	 el	 personaje	 llevaba	 un	 sarong	 verde	 y	 enarbolaba	 una
expresión	de	lo	más	jovial.

—La	piscina	está	por	ahí,	y	el	área	de	aterrizaje	por	este	otro	 lado	—comenzó.
Observando	 que	 Tom	 contemplaba	 curiosamente	 el	 fuliginoso	 techo	 del	 rancho,
explicó	orgulloso—:	Son	pilas	solares.	Acumulan	toda	la	energía	que	necesitamos.

Aquella	 precisión	 no	 hizo	más	 que	 confirmar	 la	 hipótesis	 de	Dorset	 de	 que	 se
trataba	de	científicos,	y	dejó	caer	negligentemente:

—Me	sorprende	que	no	utilicen	ustedes	la	energía	atómica.
El	barbudo	agitó	la	cabeza.
—Ya	nos	han	hecho	esta	pregunta.	Es	un	asunto	de	estética.	¿Para	qué	malgastar

las	 radiaciones	 solares	 y	 utilizar	 radiaciones	 duras,	 cuando	 esto	 no	 resulta
indispensable?	Pero	por	supuesto	hay	muchos	que	no	comparten	este	punto	de	vista.
A	propósito,	¿cómo	se	llama	su	grupo?

—Tosker-Brown	—y	como	el	barbudo	frunciera	el	ceño,	Tom	añadió—:	El	club,
ya	sabe.

—Le	confieso	que	no.	¿Dónde	se	han	instalado?
Tom	le	describió	el	poblado	de	vacaciones	situado	al	otro	extremo	del	valle.
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—Es	curioso,	 no	 lo	 localizo	—el	 barbudo	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¡Oh,	 aquí
están	los	niños!

Una	 docena	 de	 chiquillos	 completamente	 desnudos	 corrían	 en	 torno	 al	 rancho,
bajo	la	vigilancia	de	una	mujer	vestida	con	unas	ropas	más	o	menos	africanas	abiertas
por	los	lados.

—¿Son	todos	suyos?
—Sí,	son	todos	nuestros.
Los	chiquillos	hablaron	en	francés:
—C’est	un	homme!
—Regardez	ses	vétements!
—Hoy	nada	de	ejercicios	—les	dijo	el	barbudo—.	Hoy	es	fiesta	—luego	presentó

a	Tom	a	la	mujer	del	traje	climatizado—.	Esta	es	Helen.	Es	su	turno	en	la	guardería.
Uno	de	los	chiquillos	vino	a	frotarse	contra	las	piernas	del	hombre	de	la	barba.
—¿Podemos	mostrar	nuestras	cosas	al	extranjero?
Sus	camaradas	vinieron	a	la	carrera,	y	el	barbudo	miró	interrogativamente	a	Tom,

que	 asintió.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 la	 pequeña	 turba	 lo	 arrastró	 hacia	 un	 enorme
cobertizo	 adosado	a	 la	 casa.	Estaba	 repleto	de	 extraños	 juguetes,	 piedras	y	plantas,
animalillos	sueltos	o	enjaulados,	y	modelos	reducidos	de	aviones	o	de	submarinos	de
inesperado	 aspecto.	 Pero	 Tom	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 examinarlos	 demasiado
detenidamente.

—Mira	 mis	 cristales	 —dijo	 uno	 de	 los	 chicos—.	 Soy	 yo	 quien	 los	 ha	 hecho
crecer.

—¿Hueles	 mis	 gardenias	 mutantes?	 ¿Qué	 te	 parecen?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 son
diferentes?

—Tom	no	veía	ninguna	diferencia,	pero	esto	no	le	impidió	opinar.
—¿Has	visto	mis	crapulinos?
Se	trataba	aparentemente	de	una	especie	de	ardillas	blancas	de	largas	orejas	que

roían	diligentemente	nueces	y	zanahorias.
—Mira,	esa	es	mi	última	maqueta	de	astronave,	la	DR-57-B.	Observa	los	detalles

—dijo	el	mayor	de	la	pandilla,	tendiéndole	a	Tom	uno	de	los	submarinos.
Dorset	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 personaje	 de	 un	 cuadro	 rococó	 atado	 con

cintas	 rosas	 de	 las	 que	 tiraban	 en	 todos	 sentidos	 querubines	 de	 rollizas	 manos.
Aunque	los	querubines	en	cuestión	eran	esbeltos,	bronceados,	todos	de	una	fantástica
energía,	 y	 su	 cociente	 intelectual	 se	 elevaba	 al	 parecer	 hasta	 altitudes	 deprimentes.
¡Lo	que	llegaban	a	hacer	los	científicos	con	los	niños!,	pensó.	La	ausencia	de	Lois	le
entristecía,	y	se	sintió	contento	al	ver	a	una	niñita	que	saltaba	gravemente	la	cuerda
en	un	rincón,	sin	prestarle	la	menor	atención.	Le	sorprendió	la	curiosa	cantinela	que
cantaba:

—Gik-lo,	El-o,	Rik-o,	Gis-so…
De	 pronto	 sonó	 un	 argentino	 campanilleo	 y	 los	 niños	 se	 dispersaron	 a	 toda

velocidad,	gritando:
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—¡El	almuerzo!
Tom	les	siguió,	con	menos	precipitación.	Rodeando	 la	 fachada	 fue	mirando	por

las	ventanas	mientras	pasaba,	con	la	esperanza	de	hacerse	una	idea	de	la	instalación
de	 los	 Wolver,	 pero	 los	 cristales	 eran	 opacos,	 y	 aquello	 le	 intrigó.	 Finalmente,
franqueó	la	imponente	puerta	por	donde	se	habían	metido	los	niños,	y	su	curiosidad
se	convirtió	en	asombro.

El	suelo	de	la	estancia,	de	color	verde,	era	elástico.	En	lugar	de	ser	horizontal,	se
elevaba	en	una	suave	pendiente	hasta	la	pared	opuesta	a	la	entrada.	Parecía	como	una
ola	rompiéndose	contra	un	obstáculo.	Los	sillones	eran	parecidos	a	inmensas	manos
tiernamente	abiertas.	Del	suelo	surgían	pequeñas	mesas	que	recordaban	champiñones
o	arbustos	de	largas	hojas.	Tras	el	ventanal	panorámico	se	perfilaban	rocas	rojas.

Eran	sin	embargo	los	paneles	murales	los	que	excitaron	más	el	sentido	artístico	de
Tom.	Las	flores	y	 las	 frutas	esculpidas	que	se	desparramaban	por	ellos	eran	de	una
sorprendente	belleza.	Cada	panel	era	de	un	estilo	distinto,	y	Dorset	nunca	había	visto
nada	comparable	a	aquello.

El	 silencio	que	 reinaba	 le	 hizo	volver	 a	 la	 realidad,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 sus
anfitriones,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 larga	 mesa,	 le	 aguardaban	 sonriendo.
Intimidado	 de	 pronto,	 se	 arrodilló,	 se	 soltó	 sus	 botas	 y	 las	 depositó	 al	 lado	 de	 las
sandalias	 y	 los	 digitarios	 alineados	 cerca	 de	 la	 puerta.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se
levantaba	de	nuevo,	una	música	de	agudas	sonoridades	se	despegó	a	su	alrededor:	los
niños,	 en	hilera	 tras	 la	mesa,	 soplaban	 con	un	 aire	 solemne	 sus	 flautas	 y	 pequeños
caramillas.	Notando	un	asiento	desocupado,	se	dirigió	hacia	él,	incapaz	de	pensar	en
otra	cosa	que	en	sus	pies	llenos	de	polvo.

Una	decepción:	Lois	no	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	Pero	 la	vista	de	 la	 comida	 le
recordó	 que	 tenía	 hambre.	 Había	 un	 apetitoso	 bistec	 asado	 a	 la	 perfección,	 y	 toda
clase	 de	 legumbres	 y	 de	 frutas,	 entre	 ellas	 una	 o	 dos	 especies	 que	 fue	 incapaz	 de
identificar.

—Recibimos	todo	esto	de	África	—le	explicó	alguien.
No	están	locos	esos	sabios,	se	dijo	Tom	en	su	fuero	interno.	Están	perfectamente

al	abrigo	en	este	increíble	oasis.
Cuando	 los	 niños	 hubieron	 terminado	 su	 concierto	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 mesa

preparada	para	ellos,	preguntó:
—¿Cómo	se	las	arreglan	ustedes	para	vivir	así?,	Jock,	el	alegre	faraón,	se	encogió

de	hombros.
—No	es	tan	difícil.
Rachel,	la	negra	de	cimbreante	cuerpo,	rió	guturalmente.
—Somos	gente	sencilla,	gente	como	todo	el	mundo,	Tom.
Él	intentó	formular	su	pregunta	de	otro	modo	sin	pronunciar	la	palabra	«dinero».
—¿A	qué	se	dedican	ustedes?
Fue	Larry,	el	barbudo,	quien	respondió:
—Jock	 trabaja	 en	 una	 mina	 de	 uranio,	 Rachel	 se	 dedica	 al	 cultivo	 de	 algas.
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Personalmente,	yo	soy	piloto	de	cohete.	Lois…
Tom	 estaba	 satisfecho	 de	 haber	 acertado	 en	 sus	 suposiciones,	 pero	 pese	 a	 todo

seguía	experimentando	una	cierta	desazón.
—No	están	ustedes	obligados	a	contarme	todo	esto.
Larry	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	no?	Lois	y	Jockichi	acaban	de	pasar	seis	meses	en	China	en	el	marco

de	los	acuerdos	sobre	intercambios	de	trabajadores.
—Yo,	principalmente,	he	excavado	canales	—precisó	Jokichi	con	una	sonrisa.
—…	y	Sacha	está	empleado	en	una	cadena	de	montaje.	Helen	es	psiquiatra.	No

hacemos	 nada	 que	 esté	 fuera	 de	 lo	 común.	 De	 momento	 estamos	 disfrutando	 de
nuestras	supervacaciones.

—¿Supervacaciones?
—Sí,	 las	 vacaciones	 que	 hacemos	 todos	 juntos.	 Y	 usted,	 ¿cuáles	 son	 sus

ocupaciones?
—Soy	artista	—respondió	Tom,	sacando	un	cigarrillo.
—Pero	¿aparte	esto?
La	pregunta	era	embarazosa	e	irritante.
—Eso	 es	 todo	 —murmuró	 Dorset,	 registrando	 sus	 bolsillos	 en	 busca	 de	 sus

cerillas.
—¡Espere!	—dijo	 Joyce,	 su	 vecina,	 aplicando	 una	 especie	 de	 lápiz	 plateado	 al

extremo	 de	 su	 cigarrillo.	Un	 cosquilleo	 rozó	 los	 labios	 de	Tom,	 que	 se	 echó	 hacia
atrás,	tosiendo.	El	cigarrillo	estaba	encendido.

—Mamá,	¿quieres	mutar	mis	semillas	de	amapola?	—preguntó	a	Joyce	una	niñita
que	había	hecho	una	entrada	en	tromba.

—Eres	 una	 pequeña	 metomentodo	 —respondió	 Joyce	 con	 tono	 indulgente.
Apuntó	el	lápiz	plateado	hacia	las	bolillas	de	tierra	que	la	niña	le	presentaba	con	sus
manos	sucias.	La	niña	tuvo	un	estremecimiento	de	placer.

—¡Me	 encantan	 los	 ultrasonidos!	 Son	 tan…	 tan…	—y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
salida.

Tom	carraspeó.
—Debo	 confesarles	 que	 esas	 esculturas	 en	 madera	 me	 han	 impresionado

profundamente.	Me	gustaría	fotografiarlas.	¡Oh,	Dios	mío!
—¿Qué	ocurre?	—se	interesó	Rachel.
—He	perdido	mi	máquina	de	fotografiar.
—¿Crea	imágenes	fijas?
—Sí.
—¿Qué	marca	es?
—Una	Leica.
Jokichi	silbó	respetuosamente.
—Es	interesante.	Nunca	he	visto	ninguno	de	esos	antiguos	modelos.
—Tom	es	un	fiel	seguidor	de	los	botones	—hizo	notar	Lois,	evidentemente	como
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explicación—.	¿Era	aquello	que	estaba	en	un	estuche	marrón?	Lo	dejó	caer	cuando
nos	encontramos.	Iremos	a	buscarlo	más	tarde.

—¡Estupendo!	Siento	realmente	deseos	de	tomar	esas	fotos.	¿Quién	es	el	autor	de
las	esculturas?

—Todos	nosotros	—dijo	Jock—.	Es	una	obra	colectiva.
Tom	se	alegró	de	que	la	tumultuosa	partida	de	los	niños	le	ahorrara	la	obligación

de	tener	que	responder.	Se	limitó	a	lanzar	una	exclamación	de	sorpresa.
Los	 demás	 estaban	 hablando	 ahora	 en	 pequeños	 grupos.	 Las	 conversaciones

giraban	 en	 torno	 a	 algo	 llamado	 psicomáquina,	 viajes	 a	Rusia,	 al	 planeta	Marte,	 y
acerca	 de	 diferentes	 artistas	 cuyos	 nombres	 le	 eran	 desconocidos	 a	 Tom.	 Hubiera
querido	 hablar	 con	Lois,	 pero	 esta	 última	 formaba	 parte	 del	 grupo	 que	 hablaba	 de
Marte	y	su	entusiasmo	parecía	casi	infantil.	Se	sintió	bruscamente	desfasado.	Tenía	el
desagradable	sentimiento	de	hallarse	como	tras	una	barrera.	Ni	siquiera	las	modestas
palabras	de	Rachel,	comentando	humildemente	el	panel	que	ella	había	ejecutado,	ni
las	 animosas	 sonrisas	 de	 Joyce,	 le	 trajeron	 mucho	 consuelo.	 Finalmente,	 todo	 el
mundo	se	levantó.	Dorset	abandonó	también	la	estancia	y	se	dirigió	al	local	reservado
a	los	niños.	Se	sentía	horriblemente	deprimido.

Se	halló	en	medio	de	un	afectuoso	torbellino	de	pequeños	cuerpos	desnudos.	Sólo
la	niñita	de	antes	seguía	saltando	a	la	cuerda	en	su	rincón	con	el	mismo	aire	grave.
Movido	 por	 un	 impulso	 burlón	 le	 preguntó	 al	 más	 pequeño	 de	 los	 chicos,	 sin
excesivas	esperanzas	de	obtener	una	respuesta:

—¿Cuánto	son	uno	y	uno?
—Diez	—dijo	el	niño	sin	vacilar,	y	Tom	sintió	una	cierta	satisfacción.
—También	podrían	ser	dos	—observó	el	mayor	del	grupo.
—Esa	es	mi	opinión.	¿Cuál	es	la	cifra	de	la	población	mundial?
—Alrededor	de	los	setecientos	millones.
Tom	hizo	un	encogimiento	de	hombros	que	no	comprometía	a	nada.	Se	giró	hacia

la	mayor	de	las	niñas	y	le	preguntó,	captando	al	vuelo	la	primera	palabra	complicada
que	le	vino	a	la	cabeza:

—¿Qué	es	la	poliomielitis?
—No	he	oído	hablar	nunca	de	ella.
La	niñita	de	la	cuerda	seguía	cantando	solemnemente	su	ridícula	estrofa:
—Gik-lo,	El-o,	Rik-o,	Gis-so.
Con	la	moral	más	alta,	Tom	salió	y	tropezó	con	Lois.
—¿Qué	le	ocurre?	—le	preguntó	ella.
—Nada.
Ella	le	tomó	de	la	mano.
—¿Acaso	le	hemos	contrariado	en	algo?	¿Nuestras	charlas	 lo	han	importunado?

Somos	una	familia	un	tanto	alborotadora,	y	no	he	pensado	en	preguntarle	si	era	usted
misántropo.

—¿Perdón?
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—Si	era	usted	un	solitario.
—Oh,	en	cierto	sentido	sí	lo	soy	—y	tras	un	momento	de	silencio	añadió—:	Esa

vida	que	lleva	aquí,	¿le	hace	feliz,	Lois?
—Naturalmente	—respondió	ella,	sonriendo—.	¿Acaso	no	le	gusta	mi	grupo?
El	vaciló.
—Con	 ustedes	 me	 siento	 un	 poco…	 como	 desplazado,	 pero	 nunca	 había

frecuentado	a	gente	tan	interesante	como	ustedes.
—¿De	veras?	—ella	apretó	su	mano	un	poco	más	fuerte—.	Entonces,	¿por	qué	no

se	queda	algún	tiempo	con	nosotros?	Me	gusta	usted.	Es	prematuro	hacer	proyectos,
pero	 creo	 que	 usted	 posee	 una	 cualidad	 que	 a	 nosotros	 nos	 falta.	 Verá	 como	 se
adaptaría.	 Y	 además	 está	 Joyce.	 Ella	 también	 está	 tan	 sólo	 de	 visita.	 Así	 que	 no
estaría	usted	solo,	a	menos	que	deseara	estarlo.

Antes	de	que	Tom	pudiera	poner	en	orden	sus	ideas,	toda	la	tribu	Wolver	surgió	a
paso	de	carrera.

—¡Vamos	a	bañarnos!	—anunció	Helen.
Lois	dirigió	una	mirada	interrogadora	a	Tom,	que	asintió	con	una	sonrisa.	En	el

momento	 en	 que	 iba	 a	 precisar	 que	 no	 llevaba	 traje	 de	 baño,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
incongruencia	allí	de	aquel	pensamiento.	Se	preguntó	si	habría	enrojecido.

Mientras	daban	la	vuelta	a	la	casa,	Jock	les	alcanzó.
—Tom,	 Larry	 me	 ha	 dicho	 que	 su	 grupo	 habita	 en	 el	 otro	 lado	 del	 valle.	 Es

curioso,	pero	he	sobrevolado	una	buena	docena	de	veces	aquel	lugar	y	nunca	he	visto
nada	por	allá.	¿A	qué	se	parece	aquello?

—Bueno,	hay	una	especie	de	rancho,	y	varios	chalets.
Jock	frunció	el	ceño.
—Es	sorprendente.	Nunca	he	reparado	en	ello	—su	expresión	se	iluminó—.	¿Y	si

fuéramos	a	hacer	un	reconocimiento?	Así	podrá	mostrarme	usted	el	lugar.
—Le	 aseguro	 que	 es	 allí	 donde	 vivo	 —dijo	 Tom,	 incómodo—.	 No	 le	 estoy

contando	ninguna	historia.
—Oh,	no	lo	dudo.	Era	una	simple	sugerencia.
—Quizá	encontremos	su	máquina	de	fotografiar	por	el	camino	—añadió	Lois.
Los	 otros	 se	 habían	 reunido	 ante	 una	 gigantesca	 piscina	 oval,	 y	 su	 abigarrado

conjunto	se	destacaba	sobre	el	fondo	azul	claro	del	agua.
—¿Quién	quiere	ir	a	dar	una	vuelta	antes	de	bañarse?	—les	preguntó	Jock.
Dos	o	tres	«sí»	se	elevaron,	y	el	reducido	grupo	siguió	a	Jock,	que	se	dirigía	hacia

una	masa	brillante	en	la	que	Tom	reconoció	un	helicóptero.	La	carlinga	tenía	reflejos
azulados	y	sus	palas	destellaban	como	la	plata.

Todo	 el	 mundo	 subió	 a	 bordo.	 Esforzándose	 en	 parecer	 desenvuelto,	 Tom
intentaba	impedir	que	su	corazón	latiera	excesivamente	fuerte	en	su	pecho.

—¿Por	qué	no	viajan	ustedes	en	cohetes?	—preguntó	con	tono	casual.
Jock	se	echó	a	reír.
—¿Para	un	trayecto	tan	breve?
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El	motor	empezó	a	girar.	Dorset,	con	los	músculos	contraídos,	se	aferró	a	su	silla.
No	tardó	en	constatar	que	los	demás	estaban	tendidos	blandamente	en	almohadones.
Hubo	un	instante	de	tensión,	 luego	el	aparato	despegó.	Tom	percibió	fugazmente	el
techo	 negro	 del	 rancho,	 el	 espejo	 azul	 de	 la	 piscina	 y	 las	manchas	 rosadas	 de	 los
bañistas,	y	luego	el	helicóptero	giró	bamboleándose	ligeramente.	Sentía	una	extraña	y
penosa	sensación,	mezcla	del	deseo	de	unirse	a	aquella	gente	y	de	salvarse	huyendo
de	allí.	Se	esforzó	en	convencerse	de	que	sufría	tan	sólo	del	mal	de	la	altura.

Oyó	a	Lois	decirle	a	Jock:
—Es	ahí.	Al	lado	de	esa	roca	que	se	parece	a	una	astronave	estrellada.
El	helicóptero	inició	su	descenso.	Lois	puso	su	mano	en	la	de	Tom.
—No	ha	respondido	a	mi	pregunta	—dijo.
—¿Cuál?
—Si	quería	quedarse	con	nosotros.	Al	menos	por	algún	tiempo.
El	la	miró.	La	sonrisa	de	la	joven	lo	reconfortó.
—Si	fuera	posible,	no	diría	jamás	que	no.
—¿Qué	podría	impedírselo?
—No	lo	sé	—respondió,	sin	entreabrir	apenas	los	labios.
—Es	 usted	 un	 personaje	 curioso.	 Parece	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 la	 tristeza.

Como	si	viviera	en	una	época	menos	feliz…	como	si	no	estuviera	en	2050.
Se	sobresaltó.
—¿2050?…	¿Qué	hora	es?	—su	voz	era	ansiosa.
—Las	catorce	—dijo	Jock.
La	respuesta	sonó	como	un	tañido	fúnebre.
—Necesita	distraerse	—declaró	enérgicamente	Lois.
Se	posaron	suavemente.	Las	palas	hacían	un	gran	ruido.	Lois	saltó	al	suelo.
—¡Venga!
—¿Dónde?	—preguntó	Tom,	siguiéndole	los	pasos.
Se	daba	cuenta	de	lo	estúpida	de	su	pregunta.
—A	 buscar	 su	 máquina	 fotográfica	 —dijo	 Lois	 riendo—.	 Es	 por	 allí.	 Venga.

Veamos	quien	llega	primero.
Echó	a	correr	tras	ella.
El	sentimiento	de	malestar	que	experimentaba	era	cada	vez	más	intenso.	Era	más

fuerte	que	él.	Corría	cada	vez	más	aprisa.	Vio	a	Lois	tropezar	con	una	piedra	y	caer
de	bruces,	pero	era	incapaz	de	detenerse.	Rodeó	la	roca	derribada	y	se	sintió	preso	en
un	torbellino	de	arena	cuya	instantaneidad	lo	aterró.	Intentó	escapar	al	tornado	que	le
azotaba	 y	 le	 aguijoneaba,	 pero	 era	 como	 una	 loca	 pesadilla	 a	 la	 que	 no	 podía
arrancarse.

Finalmente,	 todo	 se	 calmó.	 Tom	 dejó	 de	 correr	 como	 un	 loco	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	Estaba	 al	 lado	de	 la	 roca	 en	precario	 equilibrio,	 jadeando.	El	 estuche	de
cuero	marrón	 de	 su	 Leica	 reposaba	 a	 sus	 pies.	 Lois	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.
Tampoco	 el	 helicóptero.	 El	 valle	 ya	 no	 tenía	 el	 mismo	 aspecto.	 Se	 veía	 de	 otro
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modo…	más	joven,	se	hubiera	atrevido	a	decir.
Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 alcanzó	 el	 poblado	 de	 vacaciones.	 Había	 aún	 algunas

ventanas	iluminadas.	Sentía	sus	pies	como	muertos,	estaba	en	plena	confusión	mental
y	tenía	miedo.	Durante	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	había	registrado	el	valle.	En
vano.	 No	 había	 encontrado	 el	 rancho	 de	 techo	 negro	 de	 los	 Wolver.	 Así	 como
tampoco	el	lugar	donde	había	encontrado	a	Lois.

Los	siguientes	días	regresó	a	menudo	al	valle,	pero	sin	descubrir	absolutamente
nada.	Y	 jamás	 se	 acercó	 a	 la	 roca	 en	 equilibrio	 en	 el	momento	 en	 que	 soplaba	 el
viento,	a	las	diez	y	a	las	catorce	horas.	Y	luego,	un	día,	regresó	a	su	casa	y	olvidó	lo
que	había	pasado.

Cuando	 por	 casualidad	 tropezaba	 con	 artículos	 de	 divulgación	 científica	 que
trataban	acerca	del	sistema	binario	utilizado	en	los	ordenadores	y	en	el	que	uno	y	uno
hacen	 diez,	 los	 saltaba	 regularmente.	 Y	 varias	 veces	 tuvo	 ante	 sus	 ojos	 las	 cuatro
ecuaciones	que	expresan	la	teoría	de	la	relatividad	generalizada	de	Einstein:

Nunca	 se	 le	 ocurrió	 compararlas	 con	 la	monótona	 cantinela	 que	murmuraba	 la
niñita:	—Gik-lo,	El-o,	Rik-o,	Gis-so
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UNO,	DOS,	TRES…	¡TIEMPO!
FREDRIC	BROWN
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Fredric	 Brown	 se	 ha	 especializado	 en	 relatos	 que	 podríamos	 denominar	 no	 ya
supercortos,	sino	supercortísimos…	alguno	de	ellos	 tan	sólo	unas	breves	 frases.	En
una	 tan	 abundante	 producción	 (Brown	 compensa	 la	 brevedad	 con	 la	 cantidad),	 es
lógico	 que	 los	 relatos	 sobre	 el	 Tiempo	 se	 prodiguen.	 Aquí	 les	 presentamos	 tres	 de
ellos,	muy	distintos	entre	sí,	pero	igualmente	famosos	los	tres.	Sobre	todo	el	último,	el
cual,	 aprovechando	 su	 brevedad,	 les	 recomendamos	 lo	 lean	 dos	 veces	 a	 fin	 de
saborearlo	en	toda	su	plenitud…
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1.	LA	FLOTA	VENGADORA

Vinieron	 de	 la	 impenetrable	 negrura	 del	 espacio	 y	 desde	 una	 distancia
inimaginable	convergieron	sobre	Venus,	y	lo	barrieron.	Cada	uno	de	los	dos	millones
de	seres	de	aquel	planeta,	 todos	ellos	colonos	de	 la	Tierra,	murieron	en	cuestión	de
minutos,	y	toda	la	flora	y	fauna	de	Venus	murió	con	ellos.

Tal	 era	 el	 poder	 de	 sus	 armas,	 que	 hasta	 la	 misma	 atmósfera	 del	 planeta	 tan
repentinamente	condenado,	ardió	y	se	evaporó.	Venus	estaba	desprevenido	e	inerme,
y	 el	 ataque	 fue	 tan	 inesperado	 y	 sus	 resultados	 tan	 rápidos	 y	 devastadores,	 que	 no
hubo	tiempo	de	hacer	un	solo	disparo	defensivo.

Entonces,	los	atacantes	se	volvieron	hacia	el	siguiente	planeta	siguiendo	el	orden
desde	el	Sol:	La	Tierra.

Pero	 no	 ocurrió	 lo	mismo.	 La	 Tierra	 estaba	 preparada;	 por	 supuesto	 no	 en	 los
contados	 minutos	 que	 transcurrieron	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 invasores	 al	 sistema
Solar,	sino	porque	por	aquel	entonces,	el	año	de	gracia	2820,	la	Tierra	se	encontraba
en	guerra	con	 su	colonia	marciana,	que	había	crecido	hasta	alcanzar	 la	mitad	de	 la
población	terrestre	y	combatía	por	su	independencia.	En	el	instante	mismo	del	ataque
a	Venus,	las	flotas	de	la	Tierra	y	Marte	estaban	maniobrando	para	entrar	en	combate
cerca	de	la	Luna.

Pero	 la	 batalla	 terminó	 más	 repentinamente	 que	 cualquier	 otra	 que	 se	 hubiese
producido	en	toda	la	historia	de	la	humanidad.	Una	flota	conjunta	de	naves	terrestres
y	marcianas,	unidas	ante	la	emergencia	y	el	enemigo	común,	salió	al	encuentro	de	los
invasores	y	los	enfrentó	entre	Venus	y	la	Tierra.	Eran	numéricamente	superiores,	de
modo	 que	 los	 invasores	 fueron	 literalmente	 barridos	 del	 espacio…	 totalmente
aniquilados.

En	las	siguientes	veinticuatro	horas	se	firmó	la	paz	entre	la	Tierra	y	Marte,	en	la
capital	 terrestre	 de	 Alburquerque.	 Fue	 una	 paz	 sólida	 y	 duradera,	 basada	 en	 el
reconocimiento	de	la	independencia	de	Marte	y	en	una	alianza	perpetua	entre	los	dos
mundos,	 ahora	 los	 únicos	 planetas	 habitables	 del	 sistema	 solar,	 contra	 cualquier
agresión	extraña.	Y	se	empezaron	a	hacer	planes	para	armar	una	flota	vengadora	que
hallara	 la	 nave	de	 los	 atacantes	 y	 los	 destruyeran	 antes	 de	que	 enviaran	una	nueva
flota	contra	el	sistema	solar.

Los	instrumentos	terrestres	y	las	naves	de	patrulla	habían	detectado	la	llegada	de
los	 invasores,	 aunque	 no	 a	 tiempo	 para	 salvar	 Venus,	 pero	 la	 lectura	 de	 los
instrumentos	 mostró	 la	 dirección	 desde	 la	 cual	 habían	 venido	 los	 alienígenas,	 e
indicó,	aunque	no	mostrara	exactamente	tal	magnitud,	que	procedían	de	una	distancia
casi	increíble.

Una	distancia	que	sería	imposible	de	salvar	de	no	existir	el	Combustible	C-Plus,
recientemente	inventado,	que	permitía	a	una	nave	acelerar	hasta	una	velocidad	mucho
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más	allá	de	la	de	la	luz.	No	había	sido	empleado	aún,	porque	la	guerra	Tierra-Marte
agotó	 todos	 los	 recursos	 de	 ambos	 planetas,	 y	 el	 Combustible	 C-Plus	 no	 tenía
tampoco	 objeto	 dentro	 del	 sistema	 solar,	 dado	 que	 se	 requerían	 enormes	 distancias
para	acelerar	a	mayor	velocidad	que	la	de	la	luz.

Ahora,	sin	embargo,	existía	un	propósito	definido:	la	Tierra	y	Marte	combinaron
sus	 esfuerzos	 y	 sus	 tecnologías,	 y	 construyeron	 una	 flota	 equipada	 con	 el
Combustible	 C-Plus,	 con	 el	 objeto	 de	 enviarla	 contra	 el	 planeta	 originario	 de	 los
invasores	y	acabar	con	él.	Tomaría	diez	años	realizar	el	proyecto,	y	se	estimaba	que	el
viaje	requeriría	diez	años	más,	pero	nada	hizo	decaer	los	firmes	propósitos.

La	flota	vengadora,	no	muy	grande	en	número	pero	 increíblemente	poderosa	en
armamento,	abandonó	Puertomarte	en	el	año	2830.

No	volvió	a	saberse	nada	más	de	ella.
No	fue	hasta	un	siglo	más	tarde	que	se	conoció	su	destino,	y	ello	tan	sólo	gracias

al	razonamiento	deductivo	de	Jon	Spencer	IV,	el	gran	historiador	y	matemático.
«Desde	 hace	 algún	 tiempo	 —escribió	 Spencer—	 sabemos	 que	 un	 objeto	 que

exceda	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 viaja	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Por	 tanto,	 la	 flota
vengadora	 alcanzó	 su	 destino,	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 cronología,	 antes	 de	 haber
iniciado	su	viaje.

»Hasta	ahora	no	hemos	sabido	las	dimensiones	del	universo	en	que	vivimos.	Hoy,
gracias	a	la	experiencia	de	la	flota	vengadora,	podemos	deducirlas.	En	una	dirección,
por	 lo	menos,	 el	 universo	 tiene	 cien	millas	de	 largo	de	un	extremo	a	otro.	En	diez
años,	viajando	hacia	adelante	en	el	espacio	y	hacia	atrás	en	el	tiempo,	la	flota	viajó
exactamente	esa	distancia	186.334.186.334	millas.	La	flota,	siguiendo	una	trayectoria
recta	a	través	de	la	curvatura	natural	del	universo,	circunnavegó	éste	hasta	su	mismo
punto	de	partida,	donde	llegó	exactamente	diez	años	antes	de	salir.	Destruyó	el	primer
planeta	 habitado	 con	 el	 que	 tropezó	 y	 entonces,	 al	 continuar	 hacia	 el	 siguiente,	 su
almirante	 debió	 reconocerlo	 y	 comprender	 repentinamente	 la	 verdad,	 reconoció
también	la	flota	que	salía	a	su	encuentro,	y	al	hacerlo	dio	con	toda	seguridad	la	orden
de	 cese	 el	 fuego	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 flota	 conjunta	 Tierra-Marte	 lo
alcanzaba.

»Es	ciertamente	una	asombrosa	paradoja	reconocer	que	la	flota	vengadora	estaba
encabezada	por	el	almirante	Barlo,	que	tuvo	a	su	cargo	el	mando	de	la	flota	terrestre
en	los	momentos	en	que	las	flotas	combinadas	de	la	Tierra	y	Marte	se	unieron	para
destruir	 a	 quienes	 pensaba	 que	 eran	 invasores	 alienígenas,	 y	 que	 muchos	 otros
hombres	 que	 ocuparon	 puestos	 en	 ambas	 flotas	 durante	 aquel	 memorable	 día
formaron	parte	más	tarde	de	la	tripulación	de	la	flota	vengadora.

»Sería	 interesante	especular	qué	hubiera	sucedido	si	el	almirante	Barlo,	que	fue
vencido	por	sí	mismo,	hubiera	reconocido	al	final	de	su	jornada	a	Venus	en	lugar	de
destruirlo.	Pero	tal	especulación	es	fútil,	esto	no	podría	haber	ocurrido,	ya	que	Barlo
ya	había	 destruido	 anteriormente	 el	 planeta,	 y	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 hubiera
ocupado	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 la	 flota	 enviada	 a	 vengar	 la	 destrucción.	 El
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pasado	no	puede	alterarse…

2.	EL	EXPERIMENTO

—Señores	—informó	orgullosamente	el	profesor	Johnson	a	sus	dos	colegas—,	es
cierto	que	la	máquina	del	 tiempo	es	un	modelo	experimental	a	escala	reducida,	que
sólo	 opera	 con	 objetos	 que	 pesan	 menos	 de	 dos	 kilogramos	 y	 a	 distancias	 en	 el
pasado	y	en	el	futuro	de	hasta	veinte	minutos.	¡Pero	funciona!

El	modelo	a	escala	parecía	una	báscula	como	las	de	las	oficinas	de	correos,	pero
con	un	par	de	diales	ubicados	bajo	el	platillo.

El	profesor	Johnson	levantó	un	pequeño	cubo	de	metal.
—Este	 es	 nuestro	 objeto	 —dijo—.	 Es	 un	 cubo	 de	 bronce	 de	 un	 kilogramo	 y

doscientos	cincuenta	gramos	de	peso.	Lo	enviaré	a	cinco	minutos	de	nosotros	en	el
futuro	—se	inclinó	hacia	la	máquina	y	movió	uno	de	sus	diales.

Todos	 observaron	 sus	 reflejos.	 El	 profesor	 depositó	 suavemente	 el	 cubo	 en	 el
platillo.

Desapareció.
Exactamente	cinco	minutos	más	tarde,	volvió	a	aparecer.
El	profesor	se	levantó.
—Ahora	cinco	minutos,	pero	en	el	pasado	—accionó	el	otro	dial.	Sosteniendo	el

cubo	 entre	 las	manos,	 observó	 el	 reloj—.	 Son	 las	 tres	menos	 seis	minutos.	 Ahora
accionaré	el	mecanismo…	colocando	el	cubo	en	el	platillo	exactamente	a	las	tres	en
punto.	Por	consiguiente,	a	las	tres	menos	cinco	el	cubo	debe	desaparecer	de	mi	mano
y	aparecer	en	el	platillo,	cinco	minutos	antes	de	que	yo	lo	coloque	allí.

—Pero	 entonces,	 ¿cómo	 lo	 podrá	 colocar?	—preguntó	 sorprendido	 uno	 de	 sus
colegas.

—Muy	 sencillo:	 mientras	 mi	 mano	 se	 acerque,	 desaparecerá	 del	 platillo	 y
aparecerá	en	mi	mano	para	que	pueda	colocarlo.	Fijo	las	tres	en	punto.	Tomen	nota,
por	favor.

El	 cubo	 desapareció	 de	 su	 mano	 y	 apareció	 en	 el	 platillo	 de	 la	 máquina	 del
tiempo.

—¿Ven?	¡Cinco	minutos	antes	de	que	lo	coloque,	ahí	está!
El	otro	colega	frunció	el	ceño	ante	el	cubo.
—Pero	—dijo—,	¿qué	sucedería	si,	una	vez	haya	aparecido	antes	de	que	usted	lo

coloque	allí,	cambia	de	idea	y	en	lugar	de	hacerlo	no	lo	coloca	a	las	tres	en	punto?
¿No	se	producirá	una	especie	de	paradoja?

—Es	 una	 interesante	 idea	—respondió	 el	 profesor	 Johnson—.	No	 se	me	 había
ocurrido.

Creo	 que	 es	 una	 experiencia	 que	 vale	 la	 pena	 ensayar.	Muy	 bien,	 veamos.	 Yo
no…
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No	había	ningún	tipo	de	paradoja.	El	cubo	permaneció	allí	tranquilamente,	en	su
sitio.	Pero	el	resto	del	Universo,	incluidos	los	profesores,	desapareció.

3.	FINAL

El	profesor	Jones	trabajó	en	la	teoría	del	tiempo	durante	muchos	años.
—Y	he	hallado	la	ecuación	clave	—informó	un	día	a	su	hija—.	El	tiempo	es	un

campo.	 Esta	 máquina	 que	 he	 construido	 puede	 manipular	 e	 incluso	 invertir	 ese
campo.

Mientras	hablaba,	oprimió	un	botón	y	prosiguió:
—Esto	debe	hacer	correr	el	tiempo	hacia	tiempo	el	correr	debe	esto.
Prosiguió	y	botón	un	oprimió,	hablaba	mientras.
—Campo	ese	invertir	incluso	e	manipular	puede	construido	he	que	máquina	esta.

Campo	un	es	tiempo	el,	—hija	su	a	día	un	informó—.	Clave	ecuación	la	hallado	y	he.
Años	muchos	durante	tiempo	del	teoría	en	la	trabajó	Jones	profesor	el.
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LA	PATRULLA	DEL	TIEMPO
POUL	ANDERSON
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Poul	 Anderson,	 uno	 de	 los	 más	 conocidos,	 prolíficos	 y	 discutidos	 autores
anglosajones	de	sf.	ha	abordado	el	tema	del	tiempo	en	gran	número	de	sus	novelas	y
relatos	cortos.	Suya	es	una	de	las	más	originales	ideas	al	respecto:	la	de	la	Patrulla
del	Tiempo,	un	cuerpo	parapolicial,	que,	desparramado	por	todas	las	edades,	vigila
cualquier	intromisión	en	el	Tiempo	que	pueda	causar	perturbaciones	importantes	en
el	fluir	de	la	Historia.	El	relato	aquí	ofrecido	es	el	que	dio	origen	a	toda	la	serie,	y
está	considerado	umversalmente	como	una	de	las	obras	maestras	indiscutidas	de	la
sf.	 temporal.	 Con	 todo	 merecimiento,	 debemos	 añadir,	 puesto	 que	 él	 interés	 de	 la
acción	en	sí	no	 tiene	nada	que	envidiar	a	 la	densidad	de	 los	conceptos	vertidos	en
ella.
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I

SE	SOLICITAN	HOMBRES,	21-40	años,	pref.	 solt…	espec.	mil.	o	 técn…	buena
salud,	para	trabajo	bien	renumerado.	Largos	viajes.	Soc.	de	Contrat.	Mec.	305	E,	45,
9-12	y	2-6.

—Comprenda	 que	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 bastante	 poco	 habitual	—dijo	 el	 señor
Gordon—.	Y	confidencial.	Espero	que	sabrá	conservar	el	secreto.

—Por	supuesto	—dijo	Manse	Everard—.	Claro	que	esto	depende	evidentemente
de	la	naturaleza	del	secreto.

El	señor	Gordon	sonrió.	Una	sonrisa	extraña,	un	apretado	rictus	de	los	labios	que
no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 lo	 que	 Everard	 conocía.	 Hablaba	 un	 americano	 medio	 y
llevaba	 un	 traje	 ordinario,	 pero	 de	 él	 se	 desprendía	 una	 extraña	 impresión	 que	 no
procedía	únicamente	de	su	tinte	pardo,	de	sus	mejillas	imberbes	o	de	la	incongruencia
de	sus	ojos	mongólicos,	armoniosamente	situados	a	ambos	lados	de	su	pequeña	nariz
caucasiana.	Era	algo	difícil	de	definir.

—No	somos	espías,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere	—dijo.
Everard	sonrió.
—Disculpe.	No	me	dejo	llevar	por	la	espionitis,	como	la	mayor	parte	del	país.	De

todos	modos,	nunca	he	tenido	acceso	a	cosas	confidenciales.	Pero	su	anunció	habla
de	 trabajos	 en	 ultramar,	 si	 no	 me	 equivoco,	 y	 en	 la	 actual	 situación…	 Querría
conservar	mi	pasaporte,	¿comprende?

Era	un	hombre	de	alta	 estatura,	de	hombros	cuadrados,	 rostro	acusado	bajo	 sus
cabellos	 oscuros	 cortados	 a	 cepillo.	 Sus	 papeles	 estaban	 ante	 él:	 su	 hoja	 de
desmovilización,	 varios	 certificados	 de	 empresas	 donde	 había	 trabajado	 como
ingeniero	mecánico.	Aparentemente	 el	 señor	Gordon	 les	había	 echado	 tan	 sólo	una
breve	ojeada.

La	 habitación	 era	 sencilla:	 un	 escritorio	 y	 dos	 sillones,	 un	 clasificador	 y	 una
puerta	trasera.	La	única	ventana	se	abría	a	la	ruidosa	circulación	de	Nueva	York,	seis
pisos	más	abajo.

—Espíritu	de	 independencia	—dijo	el	hombre	 instalado	 tras	el	escritorio—.	Me
gusta.	Demasiada	gente	viene	arrastrándose	hasta	aquí,	como	si	debieran	mostrar	su
agradecimiento	ante	cualquier	eventual	patada.	Por	supuesto,	con	su	formación,	usted
tiene	 aún	 esperanzas.	 Puede	 encontrar	 todavía	 algún	 trabajo,	 incluso…	esto…	creo
que	el	término	utilizado	actualmente	es:	en	período	de	readaptación	general.

—Su	anuncio	me	interesó.	Como	puede	usted	ver,	he	trabajado	en	el	extranjero,	y
me	 gustaría	 volver	 a	 viajar.	 Pero,	 francamente,	 aún	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 las
actividades	a	las	que	se	dedica	su	empresa.

—Oh,	hacemos	muchas	cosas.	Veamos…	así	que	combatió	usted	en	Francia	y	en
Alemania.	—Everard	parpadeó.	Había	entre	 sus	papeles	una	 lista	de	 sus	citaciones,
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pero	hubiera	podido	jurar	que	el	hombre	no	había	tenido	tiempo	de	leerlas—.	Bien…
¿No	 le	 importaría	 sujetar	 esas	 empuñaduras	 que	 hay	 en	 los	 brazos	 de	 su	 sillón?
Gracias.	Ahora…	¿cuáles	son	sus	reacciones	ante	un	peligro	de	orden	físico?

Everard	se	envaró.
—Oiga…
Los	ojos	del	señor	Gordon	se	desviaron	rápidamente	hacia	un	indicador	colocado

sobre	su	escritorio.	Era	una	simple	caja,	con	una	aguja	y	dos	cuadrantes.
—No	se	preocupe.	¿Cuál	es	su	opinión	en	relación	con	el	internacionalismo?
—Pero…
—¿El	comunismo?	¿El	fascismo?	¿Los	movimientos	feministas?	¿Cuáles	son	sus

ambiciones	personales?…	Eso	es	todo.	No	está	usted	obligado	a	responder.
—¿De	qué	diablos	se	trata?	—exclamó	Everard.
—Un	 pequeño	 test	 psicológico.	 No	 piense	 más	 en	 ello.	 No	 me	 interesan	 en

absoluto	 sus	 opiniones,	 salvo	 en	 la	medida	 en	que	 traicionan	 las	 tendencias	 de	 sus
emociones	ocultas.	—El	señor	Gordon	se	reclinó	en	su	sillón,	uniendo	los	dedos	de
sus	manos—.	Hasta	ahora	estoy	enormemente	satisfecho	de	 los	 resultados.	Y	ahora
veamos	de	qué	se	 trata.	Realizamos	un	 trabajo	extremadamente	confidencial,	 como
ya	 le	 he	 dicho.	 Nosotros…	 esto…	 intentamos	 darles	 una	 sorpresa	 a	 nuestros
contrincantes	 —dejó	 escapar	 una	 breve	 risita—.	 Ahora,	 denúncienos	 al	 F.B.I.	 si
quiere.	Ya	 nos	 han	 sometido	 a	 investigaciones	 y	 nos	 hallamos	 por	 encima	 de	 toda
sospecha.	Sepa	que	nos	ocupamos	realmente	de	negocios	financieros	y	mecánicos	en
el	mundo	entero.	Pero	nuestros	trabajos	tienen	otra	faceta,	y	es	para	ella	para	la	que
necesitamos	hombres.	Estoy	dispuesto	a	darle	cien	dólares	para	que	pase	al	cuarto	de
atrás	y	se	deje	someter	a	una	serie	de	tests.	Necesitamos	aproximadamente	unas	tres
horas.	 Si	 no	 los	 supera,	 las	 cosas	 quedarán	 así.	 Si	 los	 supera,	 lo	 emplearemos,	 le
expondremos	 la	 situación	 y	 nos	 dedicaremos	 inmediatamente	 a	 su	 entrenamiento.
¿Está	de	acuerdo?

Everard	vaciló.	Tenía	la	impresión	de	que	le	ocultaba	demasiadas	cosas.	Aquella
empresa	era	mucho	más	que	este	despacho	y	este	melifluo	hombre.	Sin	embargo…

Tomó	su	decisión.
—No	firmaré	mi	contrato	más	que	después	de	haber	sido	puesto	al	corriente	de

todo.
—Como	quiera	—el	 señor	Gordon	 se	 encogió	de	hombros—.	De	 todos	modos,

los	 tests	 indicarán	 la	 decisión	 que	 va	 a	 tomar	 usted.	 Utilizamos	 métodos	 muy
avanzados.

Eso	 al	 menos	 era	 enteramente	 cierto.	 Everard	 tenía	 algunos	 conocimientos	 de
psicología	moderna:	encefalógrafos,	tests	de	asociación,	bosquejo	de	la	personalidad.
Sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 la	 otra	 habitación,	 ninguna	 de	 las	masivas	máquinas	 que
ronroneaban	y	parpadeaban	a	su	alrededor	le	pareció	familiar.

Las	preguntas	que	 le	 hizo	 el	 ayudante	—un	hombre	de	 edad	 imprecisa,	 de	piel
blanca,	 cráneo	 completamente	 calvo,	 con	 un	 pronunciado	 acento	 y	 una	 impasible
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fisonomía—	 le	 parecieron	 incoherentes.	 ¿Qué	 era	 aquel	 casco	 de	 metal	 sobre	 su
cabeza?	¿Adonde	iban	a	parar	aquellos	hilos?

Examinó	 subrepticiamente	 los	 cuadrantes,	 pero	 las	 letras	 y	 las	 cifras	 le	 eran
desconocidas.	 No	 era	 ni	 inglés,	 ni	 francés,	 ni	 ruso,	 ni	 griego	 o	 chino…	 nada	 que
perteneciera	al	 año	1954	después	de	Cristo.	Quizá	desde	aquel	momento	empezó	a
entrever	la	verdad.

Mientras	 las	pruebas	proseguían,	empezó	a	acceder	a	una	extraña	conciencia	de
su	 propia	 personalidad.	 Manson	 Emmert	 Everard,	 treinta	 años,	 ex	 teniente	 de
ingenieros	del	 ejército	 americano,	 trabajos	de	 ingeniería	 en	América,	 en	Suecia,	 en
Arabia.	 Soltero	 todavía,	 aunque	 pensando	 cada	 vez	más	 a	menudo,	 con	 una	 cierta
nostalgia,	 en	 sus	 amigos	 casados.	Ninguna	 relación,	 ningún	 afecto,	 ningún	 lazo	 de
ninguna	 clase;	 un	 poco	 bibliófilo,	 apasionado	 jugador	 de	 póker,	 aficionado	 a	 los
barcos	 de	 vela,	 a	 los	 caballos	 y	 a	 las	 armas	 de	 fuego,	 campista	 y	 pescador	 en	 sus
horas	 libres…	 por	 supuesto,	 sabía	 bien	 todo	 esto,	 pero	 tan	 solo	 como	 otros	 tantos
rasgos	aislados.	Mientras	que	ahora,	curiosamente,	se	veía	de	pronto	bajo	la	imagen
de	 un	 organismo	 integrado,	 en	 el	 que	 cada	 componente	 era	 una	 faceta	 única	 e
inevitable	de	un	conjunto	dado.	Salió	de	 los	 tests	agotado	y	empapado	en	sudor.	El
señor	Gordon	le	ofreció	un	cigarrillo	y	ojeó	rápidamente	un	montón	de	hojas	escritas
en	código	que	le	había	entregado	su	ayudante.	De	tanto	en	tanto,	murmuraba	para	sí
mismo	 algunas	 palabras:	 Zeth	 20	 cortical…	 estimación	 indiferenciada	 en	 este
punto…	reacción	psíquica	a	la	antitoxina…	debilidad	de	la	coordinación	central…	Y
pronunciaba	 aquello	 con	 un	 acento,	 como	 un	 canturreo,	 una	 pronunciación	 de	 las
vocales	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 lo	 que	 Everard	 hubiera	 podido	 conocer	 en	 el
transcurso	de	una	carrera	en	la	que	había	tenido	oportunidad	de	oir	machacar	el	inglés
de	todos	los	modos	posibles.

Transcurrió	 media	 hora	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 levantara	 de	 nuevo	 los	 ojos.
Everard	comenzaba	a	agitarse	y	a	 irritarse	de	sus	desconsiderados	modales,	pero	 la
curiosidad	 le	empujaba	a	permanecer	quieto	en	su	silla.	El	señor	Gordon	descubrió
sus	dientes,	de	una	insólita	blancura,	en	una	amplia	sonrisa	satisfecha.

—Bueno…	 por	 fin.	 ¿Sabe	 usted	 que	 he	 tenido	 que	 rechazar	 ya	 a	 veinticuatro
candidatos?	Pero	usted	lo	conseguirá.	Estoy	seguro.

—¿Conseguir	 qué?	 —Everard	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 consciente	 de	 la
aceleración	de	su	pulso.

—Un	puesto	en	la	Patrulla.	Va	usted	a	convertirse	en	una	especie	de	policía.
—¿Policía?	¿Dónde?
—En	 todos	 lados.	 Y	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Prepárese	 para	 una	 ruda	 sorpresa.

Entienda,	nuestra	sociedad,	todo	y	siendo	relativamente	legal,	no	constituye	más	que
una	fachada…	y	una	fuente	de	nuevos	fondos.	Nuestra	verdadera	misión	es	patrullar
por	el	tiempo.
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II

La	Academia	estaba	situada	en	el	oeste	de	América.	Estaba	situada	igualmente	en
la	era	oligocena,	una	época	cálida	 llena	de	bosques	y	de	praderas,	donde	 los	 tristes
antepasados	del	hombre	se	apartaban	a	toda	velocidad	de	las	rutas	de	los	mamíferos
gigantes.	Su	construcción	databa	de	un	millar	de	años	antes,	y	sería	mantenida	aún
otro	medio	millón	de	 años…	 tiempo	necesario	para	 formar	 tantos	 individuos	 como
necesitaba	 la	 Patrulla,	 tras	 lo	 cual	 sería	 cuidadosamente	 destruida	 para	 que	 no
quedara	de	ella	el	menor	rastro.	Más	tarde	vendrían	los	glaciares,	luego	los	hombres,
y,	 en	 el	 año	 19325	 d.	 d.	 Cristo	 (el	 año	 7841	 después	 del	 Triunfo	 de	 Moren)	 los
hombres	descubrirían	el	modo	de	viajar	por	el	tiempo	e	irían	al	oligoceno	a	construir
la	Academia.

Era	 una	 estructura	 compleja	 de	 edificios	 largos	 y	 bajos,	 con	 suaves	 curvas	 y
colores	cambiantes,	instalada	en	un	claro	en	medio	de	un	bosque	de	árboles	enormes
y	muy	antiguos.	Más	allá,	 las	boscosas	colinas	se	prolongaban	hasta	 la	orilla	de	un
enorme	 río	 de	 oscuras	 aguas,	 donde	 por	 la	 noche	 se	 oía	 a	 veces	 el	 rugido	 del
titanoterio	o	el	lejano	grito	del	tigre	dientes	de	sable.

Everard	 salió	 de	 la	 lanzadera	 temporal	—una	 gran	 cabina	 metálica	 sin	 rasgos
distintivos—	con	la	garganta	seca.	Sentía	la	misma	impresión	que	en	su	primer	día	de
regimiento,	doce	años	antes…	o	de	quince	a	veinte	millones	de	años	en	el	futuro,	si
se	 miraba	 desde	 otra	 época.	 Se	 sentía	 solitario,	 sin	 fuerza,	 y	 deseaba
desesperadamente	encontrar	un	medio	honorable	de	volver	a	su	casa.	No	era	más	que
un	 triste	 consuelo	 ver	 a	 las	 demás	 lanzaderas	 desembarcar	 un	 contingente	 de	 una
cincuentena	de	jóvenes	hombres	y	mujeres.	Los	reclutas	se	reunían	lentamente	en	un
abigarrado	grupo.	Al	primer	momento	no	se	hablaron,	limitándose	a	mirarse	entre	sí.
Everard	reconoció	un	cuello	duro	y	un	sombrero	hongo	pasados	de	moda;	las	ropas	y
los	peinados	evocaban	toda	la	sucesión	de	modas	existente	hasta	1954…	y	más	allá.
¿De	 dónde	 venía	 aquella	 chica	 de	 ajustados	 pantalones	 iridiscentes,	 con	 sus	 labios
pintados	de	color	verde	y	sus	 rubios	cabellos	ondulados	de	modo	 tan	 fantástico?	O
mejor…	¿de	cuándo	venía?…

Un	hombre	de	unos	veinticinco	años	estaba	cerca	de	él,	un	inglés	evidentemente,
a	juzgar	por	su	gastado	tweed	y	su	alargado	y	flaco	rostro.	Parecía	disimular,	bajo	una
estudiada	y	amanerada	apariencia,	una	virulenta	amargura.

—Después	de	todo,	¿por	qué	no	tenemos	que	conocernos?	—le	propuso	Everard,
dándole	su	nombre	y	su	origen.

—Charles	 Whitcomb,	 Londres,	 1947	 —respondió	 tímidamente	 el	 hombre—.
Acababa	 precisamente	 de	 ser	 desmovilizado	 de	 la	 R.A.F.,	 y	 esto	 me	 pareció
interesante.	Ahora	ya	no	estoy	seguro	de	ello.

—Puede	que	 lo	 sea	—dijo	Everard,	 pensando	 en	 el	 salario.	Quince	mil	 dólares
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anuales	para	empezar.	Pero	¿cómo	contaban	allí	 los	años?	Debía	ser	en	función	del
sentimiento	individual	de	la	duración	real.

Un	hombre	avanzó	hacia	ellos.	Era	joven	y	delgado,	e	iba	vestido	con	un	ajustado
uniforme	de	color	gris	y	una	capa	azul	oscuro	que	parecía	brillar	como	constelada	de
estrellas.	 Tenía	 una	 expresión	 amable,	 sonriente,	 y	 hablaba	 con	 cordialidad	 con	 un
acento	neutro:

—Buenos	 días	 a	 todos.	 Sean	 bienvenidos	 a	 la	 Academia.	 Espero	 que	 todos
ustedes	comprendan	el	inglés.

Everard	observó	a	un	individuo	que	llevaba	los	restos	de	un	maltrecho	uniforme
alemán,	 un	 hindú,	 y	 algunos	 otros	 originarios	 sin	 duda	 de	 algunos	 otros	 países
extranjeros.

—Así	pues,	utilizaremos	el	inglés	hasta	que	hayan	aprendido	ustedes	el	temporal
—el	hombre	 estaba	 ante	 ellos,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 observándolos—.	Me
llamo	Dard	Kelm.	Nací	en...	veamos	un	poco…	en	el	9573	de	la	era	cristiana,	pero
me	he	especializado	en	el	período	de	ustedes.	A	propósito,	este	período	va	de	1850	a
1975,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 todos	 ustedes	 provienen	 de	 una	 época	 situada	 entre
estas	dos	fechas.	Soy	de	alguna	forma	oficialmente	su	muro	de	las	lamentaciones,	en
el	caso	de	que	algo	no	marche	como	es	debido.

«Nuestra	 Academia	 está	 regida	 por	 reglas	 indudablemente	 distintas	 de	 las	 que
esperan	ustedes.	No	formamos	a	los	hombres	en	masa,	por	lo	tanto	no	necesitamos	la
complicada	disciplina	de	una	escuela	o	de	un	ejército.	Cada	uno	de	ustedes	recibirá
un	 entrenamiento	 especial	 además	 de	 la	 instrucción	 general.	 No	 necesitamos
sancionar	el	fracaso	en	los	estudios,	ya	que	los	tests	preliminares	nos	garantizan	que
no	 existirán…	 y	 no	 predicen	 más	 que	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 fracaso	 en	 el
trabajo	 propiamente	 dicho.	 Cada	 uno	 de	 ustedes	 tiene	 un	 elevado	 cociente	 de
madurez	 mental	 en	 función	 a	 su	 grado	 de	 civilización.	 De	 todos	 modos,	 la
variabilidad	 de	 aptitudes	 significa	 que,	 si	 queremos	 desarrollar	 cada	 individuo	 al
máximo,	debemos	guiarlo	personalmente.

»Habrá	pocas	formalidades	aquí,	aparte	la	cortesía	elemental.	Tendrán	ocasión	de
distraerse	 tanto	como	de	 trabajar.	No	esperaremos	nunca	de	su	parte	más	de	 lo	que
ustedes	pueden	proporcionar.	Podría	añadir	que	la	pesca	y	la	caza	son	interesantes	por
los	inmediatos	alrededores,	y	que	si	quieren	ir	hasta	unos	cientos	de	kilómetros,	son
realmente	fantásticas.

»Y	ahora,	si	nadie	de	ustedes	tiene	alguna	pregunta	que	hacer,	les	ruego	que	me
sigan.	Voy	a	acomodarles.

Dard	 Kelm	 les	 hizo	 una	 demostración	 de	 los	 aparatos	 domésticos	 en	 una
habitación	modelo.	Eran	de	un	tipo	que	uno	hubiera	esperado	ver,	por	ejemplo,	en	el
año	2000;	 un	mobiliario	 discreto,	 adaptado	 a	 un	 confort	 perfecto,	 distribuidores	 de
comidas	 y	 bebidas,	 pantallas	 lectoras	 conectadas	 a	 una	 inmensa	 biblioteca
audiovisual.	 Nada	 excesivamente	 futurista	 hasta	 aquel	 momento.	 Cada	 estudiante
tenía	su	propia	habitación	en	el	edificio	«dormitorio»;	las	comidas	se	celebraban	en
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un	refectorio	central,	pero	era	posible	organizar	reuniones	privadas.	Everard	sintió	un
relajamiento	interior.

Hubo	un	banquete	de	bienvenida.	Los	platos	eran	clásicos,	pero	no	las	silenciosas
máquinas	que	rodaban	arriba	y	abajo	transportándolos.	Había	vino,	cerveza	y	tabaco
en	abundancia.	Quizá	habían	puesto	algo	en	la	comida,	pues	Everard	empezó	a	sentir,
como	 todos	 los	 demás,	 un	 sentimiento	 de	 euforia.	 Terminó	 tocando	 un	 boogie	 al
piano,	mientras	una	docena	de	sus	compañeros	llenaban	el	aire	con	sus	discordantes
cantos.

Tan	 sólo	 Charles	 Whitecomb	 se	 mantenía	 aparte,	 sorbiendo	 apagadamente	 el
contenido	de	un	vaso,	solo	en	un	rincón.	Dard	Kelm	se	abstuvo	con	tacto	de	forzarlo
a	unirse	a	los	demás.

Everard	 se	 dijo	 que	 aquello	 iba	 a	 gustarle.	 De	 todos	 modos,	 el	 trabajo,	 la
organización	y	los	fines	perseguidos	con	todo	aquello	seguían	siendo	brumosos	para
él.

—El	viaje	por	el	tiempo	fue	descubierto	en	la	época	en	que	finalizaba	la	Herejía
Chonta	—explicó	Kelm	en	 la	 sala	de	 conferencias—.	Más	 tarde	 estudiarán	ustedes
los	detalles.	Por	el	momento,	crean	en	mi	sola	palabra:	fue	una	época	turbulenta	en	la
que	 las	 rivalidades	 comerciales	 y	 raciales	 dieron	 nacimiento	 a	 encarnizadas	 luchas
entre	 las	 gigantescas	 ligas,	 en	 la	 que	 todos	 los	medios	 eran	 buenos,	 en	 la	 que	 los
diversos	gobiernos	no	eran	más	que	peones	en	el	gran	tablero	de	ajedrez	galáctico.	El
efecto	 temporal	 fue	 un	 subproducto	 de	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 para
encontrar	un	medio	de	transporte	instantáneo,	cuya	descripción,	según	comprenderán
algunos	de	ustedes,	exigiría	funciones	matemáticas	discontinuas	hasta	el	infinito…	al
igual	que	para	los	viajes	al	pasado.	No	entraré	en	este	aspecto	teórico	de	la	cuestión,
del	que	se	les	dará	una	idea	en	el	curso	de	física,	pero	quiero	decirles	tan	sólo	que	la
cuestión	pone	en	juego	el	concepto	de	relaciones	de	valores	infinitos	en	un	continuum
de	4N	dimensiones,	en	las	que	N	representa	el	número	total	de	partículas	existentes
en	el	universo.

«Evidentemente,	 el	 grupo	 que	 hizo	 este	 descubrimiento,	 los	 Nueve,	 se	 dieron
cuenta	de	sus	posibilidades.	No	tan	sólo	de	orden	comercial	—intercambios,	materias
primas	y	cualquier	otro	tipo	de	transacciones	que	uno	pueda	imaginar—	sino	también
de	 orden	 técnico:	 la	 de	 asestar	 un	 golpe	 mortal	 al	 enemigo.	 Saben,	 el	 tiempo	 es
variable:	uno	puede	cambiar	el	pasado…

—¡Tengo	una	pregunta	que	hacer!	—era	la	joven	de	1972,	Elisabeth	Gray,	que,	en
su	período	personal,	era	una	prometedora	física.

—Adelante	—dijo	educadamente	Kelm.
—Creo	que	está	describiendo	usted	una	situación	lógicamente	imposible.	Acepto

la	 posibilidad	 de	 viajar	 por	 el	 tiempo,	 ya	 que	 nosotros	 estamos	 aquí,	 pero	 un
acontecimiento	no	puede	a	la	vez	ser	y	no	haber	sido.

—Tan	sólo	si	se	 lo	relaciona	con	una	lógica	que	no	sea	estimada	en	Aleph-sub-
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Aleph	—dijo	Kelm—.	He	aquí	lo	que	ocurre:	imagine	que	yo	retrocedo	en	el	tiempo
e	 impido	 a	 su	 padre	 que	 conozca	 a	 su	 madre.	 Usted	 no	 hubiera	 venido	 jamás	 al
mundo.	 Esta	 parte	 de	 la	 historia	 universal	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 la	 misma	 siempre
hubiera	sido	distinta,	aunque	yo	mantuviera	el	recuerdo	de	la	situación	original.

—Bien.	¿Y	si	usted	hiciera	lo	mismo	con	usted	mismo?	¿Dejaría	de	existir?
—No,	ya	que	en	aquel	momento	pertenecería	a	un	sector	de	la	historia	anterior	a

mi	 intervención.	Apliquemos	el	ejemplo	a	usted	misma.	Si	usted	 regresara	al	año...
1946,	calculo,	y	se	esforzara	en	impedir	el	matrimonio	de	sus	padres	en	1947,	usted
no	dejaría	de	existir	en	aquel	año;	no	escaparía	a	la	existencia	por	el	simple	hecho	de
que	 habría	 influido	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	Y	 esto	 sería	 válido	 aunque
usted	hubiera	aparecido	en	1946	tan	sólo	un	microsegundo	antes	de	matar	al	hombre
que	de	otro	modo	hubiera	sido	su	padre.

—Pero,	entonces,	yo	existiría	sin...	¡sin	haber	tenido	ningún	origen!	—protestó—.
Seguiría	 teniendo	 mi	 vida,	 y	 mis	 recuerdos,	 y...	 todo…	 ¡y	 sin	 embargo	 nada	 los
habría	originado!

Kelm	se	encogió	de	hombros.
—¿Y?	Usted	está	pretendiendo	que	la	ley	de	la	casualidad	o,	más	exactamente,	la

ley	 de	 conservación	 de	 la	 energía,	 no	 implica	 más	 que	 funciones	 continuas.	 En
realidad,	la	discontinuidad	es	perfectamente	posible.

Se	echó	a	reír,	apoyándose	en	su	pupitre.
—Por	 supuesto	—continuó—,	 existen	 imposibilidades.	 Usted	 no	 podría	 ser	 su

propia	madre,	por	ejemplo,	simplemente	a	causa	de	la	genética.	Si	usted	volviera	al
pasado	para	casarse	con	su	padre,	sus	hijos	serían	distintos,	ninguno	sería	usted,	ya
que	todos	ellos	no	tendrían	más	que	la	mitad	de	sus	cromosomas.

»Pero	 no	 nos	 apartemos	 del	 tema.	 Conocerán	 todos	 estos	 detalles	 en	 otras
conferencias.	Yo	no	les	estoy	dando	más	que	una	idea	de	conjunto.	Así	que	prosigo:
los	Nueve	 entrevieron	 la	posibilidad	de	 retroceder	 en	 el	 tiempo	y	de	 impedir	 a	 sus
enemigos	 haber	 tenido	 el	 menor	 inicio,	 incluso	 haber	 nacido.	 Pero	 entonces
aparecieron	los	Daneelianos.

Por	 primera	 vez,	 se	 despojó	 de	 su	 actitud	 benévola	 y	 medio	 divertida	 para
presentarse	 como	 un	 hombre	 desnudo	 y	 solo	 ante	 la	 presencia	 de	 lo	 desconocido.
Continuó	pausadamente:

—Los	Daneelianos	forman	parte	del	futuro,	de	nuestro	futuro,	a	más	de	un	millón
de	años	de	distancia	de	mi	época.	El	hombre	se	ha	 transformado	en	algo	distinto…
algo	 imposible	 de	 describir.	 Seguramente	 no	 se	 encontrarán	 ustedes	 nunca	 con	 los
Daneelianos.	Si	esto	ocurriera	alguna	vez,	les	causaría	un...	un	terrible	shock.	No	son
ni	malvados	 ni	 benevolentes:	 están	 tan	 alejados	 de	 todos	 nuestros	 conocimientos	 o
sentimientos	 que	 para	 ellos	 no	 somos	 más	 que	 los	 insectívoros	 que	 para	 nosotros
fueron	nuestros	más	remotos	antepasados.	No	es	deseable	encontrarse	frente	a	frente
con	tales	criaturas.

«Ellos	 no	 tenían	 otra	 preocupación	 que	 proteger	 su	 propia	 existencia.	 La
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exploración	 del	 tiempo	 era	 ya	 algo	 antiguo	 entre	 nosotros	 cuando	 aparecieron
viniendo	del	futuro;	había	habido	ya	innumerables	ocasiones	para	que	los	ávidos,	los
locos,	 remontaran	 el	 curso	 de	 la	 historia	 y	 pusieran	 en	 ella	 sus	 pezuñas.	 Los
Daneelianos	 venían	 a	 prohibir	 los	 viajes	 temporales,	 ya	 que	 ello	 formaba	parte	 del
complejo	 que	 condujo	 hasta	 ellos,	 pero	 debían	 reglamentarlos	 para	 evitar	 ver	 su
propia	 época	 trastornada	 por	 nuestras	 intervenciones,	 la	 resaca	 del	 oleaje	 que
levantáramos	 nosotros	 en	 el	 curso	 del	 tiempo.	 Los	 Nueve	 se	 encontraron	 así
impedidos	de	 llevar	a	 término	sus	complots.	Y	se	 fundó	 la	Patrulla,	para	 realizar	el
trabajo	de	policía	en	los	caminos	del	Tiempo.

»El	 trabajo	 de	 ustedes	 se	 desarrollará	 generalmente	 en	 el	marco	 de	 sus	 propias
épocas,	 a	menos	que	alcancen	el	grado	de	«no	anexionado».	En	su	conjunto,	 todos
ustedes	 llevarán	vidas	normales,	con	una	familia	y	amigos,	como	de	costumbre.	La
parte	 secreta	 de	 sus	 vidas	 estará	 compensada	 con	 un	 buen	 salario,	 una	 protección
eficaz,	 vacaciones	 de	 tanto	 en	 tanto	 en	 lugares	 muy	 interesantes,	 y	 una	 tarea
extremadamente	 digna.	 Pero	 estarán	 constantemente	 en	 servicio.	 Algunas	 veces
acudirán	en	ayuda	de	exploradores	del	tiempo	en	dificultades,	de	uno	u	otro	modo.	A
veces	 les	 serán	 confiadas	misiones,	 como	 anular	 la	 eventual	 acción	 de	 ambiciosos
conquistadores	de	la	política,	de	la	guerra	o	del	comercio.	Algunas	veces	también,	la
Patrulla	deberá	dedicarse,	ante	un	daño	ya	consumado,	a	trabajar	en	sentido	contrario,
en	los	períodos	inmediatamente	posteriores,	para	contrapesar	las	influencias	y	volver
la	Historia	a	su	cauce.

»Les	deseo	a	todos	ustedes	éxito	en	sus	misiones.

La	primera	parte	de	la	instrucción	estaba	dedicada	principalmente	a	la	fisiología	y
a	la	psicología.	Nunca	se	había	dado	tanta	cuenta	Everard	de	hasta	qué	punto	la	vida
que	 había	 llevado	 en	 su	 tiempo	 había	 disminuido	 su	 ser,	 tanto	 corporal	 como
mentalmente;	 apenas	 era	 la	 mitad	 del	 hombre	 que	 hubiera	 podido	 ser.	 Fue	 un
aprendizaje	duro,	pero	finalmente	tuvo	la	alegría	de	sentirse	plenamente	dueño	de	sus
músculos,	 experimentar	 acrecentadas	 emociones	 del	 hecho	 de	 haber	 sufrido	 una
disciplina,	tener	un	pensamiento	consciente,	rápido	y	preciso.

En	el	 transcurso	de	su	 instrucción,	se	 le	condicionó	profundamente	a	no	revelar
nada	 de	 la	 Patrulla,	 a	 no	 hacer	 ni	 siquiera	 alusión	 de	 su	 existencia	 ante	 cualquier
persona	 no	 autorizada.	 Esto	 le	 hubiera	 sido	 imposible	 de	 conseguir	 en	 cualquier
circunstancia,	sin	este	condicionamiento,	tan	imposible	como	alcanzar	la	Luna	de	un
salto.	 Aprendió	 igualmente	 las	 características	 internas	 y	 externas	 de	 las
personalidades	públicas	de	su	siglo	veinte.

Se	 le	 enseñó	el	 temporal,	 ese	 idioma	artificial	que	permitía	 a	 los	Patrulleros	de
cualquier	 época	 comunicarse	 entre	 sí	 sin	 ser	 comprendidos	 por	 los	 extraños,	 un
milagro	de	expresión	lógica	y	organizada.

Creía	 conocer	 el	 arte	 de	 combatir,	 pero	 necesitó	 aprender	 las	 estratagemas	 y	 el
uso	de	armas	escalonadas	a	lo	largo	de	cincuenta	mil	años,	desde	la	espada	de	la	Edad
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de	Bronce	hasta	la	carga	cíclica	capaz	de	aniquilar	todo	un	continente.	De	regreso	a
su	propio	período,	se	le	entregaría	un	arsenal	restringido,	ya	que	podía	ocurrir	que	se
le	 enviara	 a	 otras	 épocas,	 y	 el	 excesivamente	 evidente	 anacronismo	 era	 algo	 que
estaba	raramente	autorizado.

Había	también	el	estudio	de	la	Historia,	de	la	ciencia,	del	arte	y	de	las	filosofías,
de	 los	 detalles	 lingüísticos	 y	 de	 las	 costumbres.	 Aquellos	 últimos	 temas	 no
concernían	más	 que	 al	 período	 de	 1850	 a	 1975;	 si	 tuviera	 que	 desplazarse	 a	 otros
tiempos,	 recibiría	 instrucciones	 especiales	por	parte	de	un	condicionador	hipnótico.
Era	gracias	a	tales	máquinas	que	era	posible	terminar	la	formación	de	los	reclutas	en
tres	meses.

Aprendió	 la	historia	de	 la	organización	de	 la	Patrulla.	En	el	 futuro,	más	allá	de
ella,	existía	aquel	oscuro	misterio	que	constituía	 la	civilización	Daneeliana,	pero	no
había	más	que	unos	pocos	contactos	directos	con	ella.	La	Patrulla	estaba	establecida
sobre	 bases	 semimilitares,	 con	 grados,	 pero	 sin	 un	 formalismo	 oficial.	 La	Historia
estaba	dividida	en	zonas	geográficas,	con	una	oficina	central	con	sede	en	una	ciudad
importante	para	un	período	elegido	de	veinte	años	 (y	disimulada	 tras	una	actividad
legítima	como	el	comercio,	por	ejemplo),	así	como	diversas	oficinas	secundarias.	En
su	época	había	 tres	zonas:	el	mundo	occidental,	con	oficina	en	Londres;	Rusia,	con
oficina	en	Moscú;	Asia,	con	oficina	en	Peiking.	Todas	ellas	estaban	situadas	en	 los
años	 fáciles	 de	1890	 a	 1910,	mientras	 que	 en	 los	 siguientes	 años	 era	menos	difícil
disimularlas.	 Los	 decenios	 ulteriores	 estaban	 controlados	 por	 oficinas	 menos
importantes,	como	la	de	Gordon.	El	agente	fijo	normal	vivía	en	su	propio	tiempo,	a
menudo	 dedicado	 a	 una	 ocupación	 legítima.	 Las	 comunicaciones	 entre	 años	 se
efectuaban	 mediante	 minúsculas	 lanzaderas-robot	 o	 a	 través	 de	 correos,	 con
derivaciones	 automáticas	 para	 que	 los	 mensajes	 no	 afluyeran	 en	 un	 número
excesivamente	grande	a	la	vez.

La	 organización	 era	 tan	 vasta	 que	Everard	 no	 llegaba	 a	 captar	 su	 amplitud.	 Se
había	 metido	 en	 algo	 nuevo	 y	 apasionante,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 comprendía
plenamente…	por	el	momento.

Sus	 instructores	 eran	 benevolentes	 y	 siempre	 dispuestos	 a	 conversar.	El	 canoso
veterano	 que	 le	 enseñó	 a	 maniobrar	 las	 astronaves	 había	 combatido	 en	 Marte	 en
3890.

—Ustedes	 lo	 comprenden	 todo	 rápidamente	 —les	 decía—,	 pero	 es	 realmente
horrible	 cuando	 hay	 que	 enseñar	 a	 gentes	 de	 las	 épocas	 preindustriales.	 No
intentamos	más	 que	 inculcarles	 los	 primeros	 rudimentos.	 Hubo	 en	 una	 ocasión	 un
romano,	 de	 los	 tiempos	 de	César,	 un	muchacho	 bastante	 despierto,	 pero	 al	 que	 no
pude	 hacerle	 entrar	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 se	 puede	 tratar	 una	 máquina	 como	 a	 un
caballo.	 En	 cuanto	 a	 los	 babilonios…	 bueno,	 el	 viaje	 por	 el	 tiempo	 era	 algo
simplemente	más	allá	de	su	concepción	del	mundo.	Nos	vimos	obligados	a	meterles
en	la	cabeza	una	historia	de	batallas	entre	los	dioses.

—¿Y	qué	historia	nos	meten	en	la	cabeza	a	nosotros?	—preguntó	Whitcomb.
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El	navegante	espacial	le	dirigió	una	aguda	mirada.
—La	verdad…	—terminó	diciendo—	tanto	como	ustedes	pueden	asimilarla.
—¿Cómo	llegó	usted	hasta	este	trabajo?
—Oh…	Fui	herido	en	las	proximidades	de	Júpiter.	No	quedaba	gran	cosa	de	mí.

Ellos	me	recogieron,	me	rehicieron	un	cuerpo	completamente	nuevo…	y	como	yo	no
tenía	 a	 nadie	 vivo	 en	mi	 tiempo,	 y	 todo	 el	mundo	me	 creía	muerto,	 no	vi	 ninguna
necesidad	de	volver	con	los	míos.	No	es	divertido	vivir	bajo	el	dominio	del	Cuerpo
Director.	 Así	 que	 acepté	 este	 puesto.	 Una	 buena	 compañía,	 una	 vida	 fácil,	 y	 la
posibilidad	 de	 pasar	 los	 permisos	 en	 cualquier	 época	 que	 uno	 elija.	 —Sonrió—.
Esperen	a	visitar	la	decadente	época	del	Tercer	Matriarcado.	¡Aún	no	conocen	lo	que
es	divertirse!

Everard	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Estaba	 demasiado	 fascinado	 por	 el
espectáculo	del	enorme	globo	de	la	Tierra,	visto	desde	la	astronave,	girando	sobre	un
fondo	de	estrellas.

Hizo	amistad	con	otros	estudiantes.	Era	un	grupo	amable…	y,	naturalmente,	por
el	hecho	de	haber	sido	elegido	por	la	Patrulla,	todos	eran	audaces	e	inteligentes.	Hubo
uno	o	dos	idilios.	Everard	recordaba	El	retrato	de	Jennie,	pero	aquí	no	había	ninguna
maldición.	El	matrimonio	era	algo	completamente	posible	desde	el	momento	en	que
la	 pareja	 eligiera	 el	 año	 donde	 instalarse.	 A	 él	 mismo	 le	 gustaban	 muchas	 de	 las
chicas	 con	 las	 que	 mantenía	 relación,	 pero	 pese	 a	 todo	 no	 perdía	 la	 cabeza	 por
ninguna	de	ellas.

Sin	 embargo,	 y	 de	 una	 forma	 extraña,	 hizo	 o	 amistad	 con	 el	 taciturno	 y	 triste
Whitcomb.	Había	algo	atrayente	en	aquel	inglés…	era	tan	cultivado,	tan	estupendo,	y
sin	embargo	parecía	tan	perdido.

Un	día	dieron	un	paseo	a	caballo	(ante	sus	monturas,	los	lejanos	antepasados	del
caballo	huían	a	 la	desbandada	a	 la	vista	de	sus	gigantescos	descendientes).	Everard
había	tomado	un	fusil,	con	la	esperanza	de	cazar	un	jabalí	gigante	al	que	había	visto.
Ambos	 llevaban	 el	 uniforme	 de	 la	 Academia,	 unas	 ropas	 de	 un	 color	 gris	 claro,
frescas	y	suaves	bajo	el	amarillo	y	cálido	sol.

—Me	 sorprende	 que	 se	 nos	 autorice	 a	 cazar	—observó	 el	 americano—.	 Si	 por
casualidad	matara	a	un	tigre	dientes	de	sable	predestinado	en	principio	a	devorar	uno
de	esos	insectívoros	prehumanos,	¿no	transformaría	esto	todo	el	futuro?

—No	—respondió	Whitcomb.	Había	progresado	más	que	Everard	en	el	 estudio
de	la	teoría	de	la	exploración	del	tiempo—.	Verás,	es	más	bien	como	si	el	continuum
estuviera	 formado	 por	 una	 red	 de	 sólidas	 tiras	 de	 caucho.	 No	 es	 fácil	 deformarlo,
siempre	tiende	a	recuperar	su	forma	original.	Un	insectívoro	en	particular	no	tiene	la
menor	 importancia,	 es	 el	 conjunto	 genético	 de	 la	 especie	 el	 que	 ha	 dado	 como
resultado	al	hombre.

»Del	mismo	modo,	 si	yo	matara	una	oveja	en	 la	Edad	Media,	no	 suprimiría	de
golpe	toda	su	descendencia,	por	ejemplo	todas	las	ovejas	existentes	en	1940.	Por	el
contrario,	 seguirían	 estando	 allá,	 sin	 variación	 incluso	 en	 sus	 genes,	 a	 despecho	de
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una	distinta	ascendencia…	porque	en	un	período	tan	largo	todas	 las	ovejas,	o	 todos
los	hombres,	son	descendientes	de	todos	los	primeros	hombres	o	 todas	 las	primeras
ovejas.	Es	una	compensación:	un	determinado	momento	de	la	cadena,	cualquier	otro
antepasado	proporciona	los	genes	que	uno	cree	haber	destruido.

»Y	 siempre	 ocurre	 así.	 Imaginemos	 un	 caso	 más	 preciso…	 supongamos	 que
impido	 a	 Booth	 que	 mate	 a	 Lincoln.	 A	 menos	 que	 tome	 una	 serie	 extrema	 de
precauciones,	 ocurrirá	 sin	 la	 menor	 duda	 que	 algún	 otro	 disparará	 el	 tiro	 que	 se
suponía	tenía	que	efectuar	Booth.	Hay	una	elasticidad	en	el	tiempo,	más	bien	que	una
plasticidad.

»Y	esta	elasticidad	es	la	que	permite	desplazarse	a	través	de	él	sin	causar	daños.
Si	 uno	 desea	 cambiar	 realmente	 el	 orden	 de	 las	 cosas,	 entonces	 hay	 que	 hacerlo
siguiendo	un	riguroso	método,	y	siempre	normalmente	con	grandes	dificultades.

Sus	labios	se	curvaron	en	una	mueca.
—Nos	 repiten	 sin	 cesar	 que	 si	 intervenimos,	 seremos	 castigados	 por	 ello.	 No

estoy	autorizado	a	hacer	marcha	atrás	y	a	matar	a	ese	sucio	bastardo	de	Hitler	en	la
cuna.	Se	supone	que	debo	dejarlo	evolucionar	tal	como	lo	hizo,	para	que	finalmente
desencadene	la	guerra	y	mate	a	mi	prometida.

Everard	cabalgó	silenciosamente	durante	unos	instantes.	No	se	oía	otro	ruido	que
el	del	cuerpo	de	sus	sillas	y	el	roce	de	las	altas	hierbas.

—Oh	—dijo	finalmente—,	lo	siento.	¿Deseas	que	hablemos	de	ello?
—Sí…	Pero	no	hay	mucho	que	decir.	Formaba	parte	de	las	W.A.A.F.,	se	llamaba

Mary	Nelson	 y	 debíamos	 casarnos	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra.	 Se	 encontraba	 en
Londres	en	1944.	El	17	de	noviembre.	Una	fecha	que	nunca	olvidaré.	La	mató	una	V-
1.	Había	ido	a	casa	de	una	vecina,	en	Streatham…	estaba	de	permiso	con	su	madre.
La	casa	fue	pulverizada,	mientras	que	su	propio	hogar	no	sufrió	el	menor	daño.

Whitcomb	estaba	lívido.	Su	mirada	se	perdía	en	el	infinito,	ante	él.
—Me	 será	 terriblemente	 difícil	 no...	 no	 retroceder	 en	 el	 pasado,	 unos	 años	 tan

sólo,	para	verla	al	menos.	Tan	sólo	verla…	No,	no	me	atreveré	nunca.
Everard	 puso	 torpemente	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 otro,	 y	 prosiguieron

silenciosamente	su	camino.
Las	clases	proseguían,	cada	uno	de	ellos	seguía	su	ritmo	personal,	pero	debido	a

las	 compensaciones	 obtuvieron	 su	 título	 todos	 juntos.	 Fue	 una	 breve	 ceremonia,
seguida	 de	 una	 gran	 fiesta	 y	 de	 ebrias	 promesas	 de	 futuras	 reuniones.	 Luego
regresaron	 a	 los	 mismos	 años	 de	 donde	 habían	 venido…	 a	 las	 mismas	 horas
exactamente.

Everard	recibió,	además	de	las	felicitaciones	de	Gordon,	una	lista	de	los	agentes
que	eran	sus	contemporáneos	(algunos	de	ellos	funcionarios	en	los	servicios	militares
secretos,	 por	 ejemplo),	 y	 luego	 regresó	 a	 su	 apartamento.	Más	 tarde	 se	 le	 buscaría
algún	trabajo	en	un	puesto	de	observación	bien	situado,	pero	su	actual	trabajo	—tras
el	 de	 «consejero	 especial	 de	 la	 Sociedad	 de	 Empresas	 Mecánicas»	 encargado	 del
impuesto	sobre	 la	 renta—	consistía	únicamente	en	 leer	una	docena	de	periódicos	al
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día,	buscando	 indicios	de	viajes	 temporales	que	se	 le	había	enseñado	a	descubrir,	y
estar	atento	a	responder	a	cualquier	llamada.

Por	azar,	fue	él	mismo	quien	encontró	su	primera	misión.

III

Resultaba	una	extraña	misión	leer	los	titulares	y	saber	en	una	cierta	medida	lo	que
iba	a	seguir.	Aquello	suprimía	la	tensión	nerviosa,	pero	también	ocasionaba	tristeza,
ya	que	aquella	era	una	época	de	ir	hacia	atrás	en	el	tiempo	y	transformar	la	Historia.

Desgraciadamente,	 un	 hombre	 solo	 estaba	 por	 supuesto	 demasiado	 limitado	 en
sus	 posibilidades	 para	 conseguir	 algo.	No	 podía	 cambiar	 favorablemente	 el	mundo
más	que	por	la	conjunción	de	una	serie	de	azares	extraordinaria…	y	lo	más	seguro	es
que	no	consiguiera	más	que	estropearlo	todo.	Volver	hacia	atrás	para	matar	a	Hitler,	y
a	 los	 jefes	 japoneses,	 y	 a	 los	 soviéticos…	 para	 que	 cualquier	 otro	más	 extremista
tomara	su	lugar.	Quizá	la	energía	atómica	se	quedara	en	las	sombras,	y	el	maravilloso
florecimiento	 del	 Renacimiento	 venusiano	 no	 tuviera	 jamás	 lugar.	 Al	 diablo	 si
alguien	podía	saberlo…

Miró	 por	 la	 ventana.	 Las	 luces	 se	 reflejaban	 en	 un	 cielo	 agitado;	 la	 calle
hormigueaba	de	coches	y	de	una	multitud	presurosa	y	anónima;	desde	aquel	lugar	no
podía	ver	los	rascacielos	de	Manhattan,	pero	sabía	que	elevaban	orgullosamente	sus
fachadas	hacia	las	nubes.	Y	todo	aquello	no	era	más	que	un	simple	remolino	de	aquel
inmenso	 río	 de	 irresistible	 corriente	 que	 se	 precipitaba,	 con	 un	 atronador	 rugido,
desde	 el	 apacible	 paisaje	 prehumano	 que	 él	 mismo	 había	 podido	 ver	 hasta	 el
inconcebible	 futuro	 Daneeliano.	 ¿Cuántos	 billones	 y	 trillones	 de	 seres	 humanos
deberían	vivir,	reir,	llorar,	sufrir,	esperar	y	morir	en	aquella	turbulenta	corriente?

Suspiró,	 cargó	 su	 pipa	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 habitación.	 Un	 largo	 paseo	 no	 había
bastado	 para	 calmarlo;	 sentía	 su	 mente	 y	 su	 cuerpo	 impacientes	 por	 empezar	 a
trabajar.	Pero	era	tarde	y...	Se	acercó	a	la	estantería	llena	de	libros,	tomó	un	volumen
más	o	menos	al	azar	y	empezó	a	leer.	Era	una	recopilación	de	relatos	y	leyendas	de
las	épocas	victoriana	y	eduardina.

Una	mención	leída	de	pasada	le	impresionó.	Hablaba	de	una	tragedia	ocurrida	en
Addlenton,	y	del	extraño	contenido	de	un	antiguo	túmulo	bretón.	Nada	más	que	eso.
¿Un	viaje	en	el	tiempo?	Se	sonrió	interiormente.

—Sin	embargo…
No,	se	dijo	a	sí	mismo;	es	insensato.
Sin	embargo,	no	causaría	ningún	daño	verificarlo.	El	incidente	databa	de	1894,	en

Inglaterra.	Podía	consultar	los	archivos	del	Times	de	Londres.	No	había	nada	más	que
hacer…	 Probablemente	 era	 por	 esa	 misma	 razón	 por	 lo	 que	 le	 habían	 dado	 ese
aburrido	trabajo	de	lectura	de	los	periódicos;	para	que	su	mente,	irritada	a	fuerza	de
aburrimiento,	se	aventurara	por	todos	los	rincones	imaginables.
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Se	encontraba	ante	la	puerta	de	la	biblioteca	pública	en	el	momento	en	que	abrió
sus	puertas.

El	 artículo	 estaba	 allá,	 fechado	 en	 25	 de	 junio	 de	 1894,	 y	 sus	 secuelas
continuaban	durante	los	días	siguientes.	Addlenton	era	un	pueblecito	de	Kent,	notable
principalmente	por	su	castillo	del	siglo	XVII	perteneciente	a	Lord	Wyndham	y	por	un
túmulo	de	antigüedad	indeterminada.	El	lord,	arqueólogo	aficionado	pero	entusiasta,
se	 había	 dedicado	 a	 excavaciones	 por	 aquella	 zona,	 en	 compañía	 de	 un	 tal	 James
Rotherhithe,	 especialista	 del	Museo	Británico,	 que	 era	 pariente	 suyo.	Descubrieron
una	 cámara	 funeraria	 sajona	 que	 no	 presentaba	 excesivo	 interés:	 algunos	 objetos
artesanales,	 casi	 enteramente	 podridos	 por	 el	 óxido,	 y	 osamentas	 humanas	 y	 de
caballos.	 Había	 también	 un	 cofre	 en	 un	 sorprendente	 estado	 de	 conservación	 que
encerraba	 varios	 lingotes	 de	 un	 metal	 desconocido,	 que	 presumiblemente	 era	 una
aleación	 de	 plomo	 o	 plata.	 Pero	 Lord	 Wyndham	 cayó	 gravemente	 enfermo,
presentando	 los	 síntomas	de	un	envenenamiento	mortal;	Rotherhithe,	que	apenas	 le
había	echado	una	mirada	al	cofre,	no	 fue	afectado	en	absoluto,	y	 las	circunstancias
sugirieron	 que	 había	 hecho	 tomar	 a	 su	 compañero	 una	 dosis	 peligrosa	 de	 un
misterioso	 veneno	 oriental.	 Scotland	 Yard	 lo	 había	 detenido	 como	 resultado	 de	 la
muerte	de	Lord	Wyndham,	ocurrida	el	25.	La	familia	de	Rotherhithe	había	contratado
los	 servicios	de	un	 consejero	detective	muy	conocido,	 el	 cual	 consiguió	demostrar,
con	un	astuto	 razonamiento	 seguido	por	 experiencias	 con	animales,	que	el	 acusado
era	 inocente,	 y	 que	 el	 agente	 mortal	 era	 una	 «emanación	 nociva»	 proveniente	 del
cofre.	Se	arrojaron	éste	y	su	contenido	al	Canal.	Hubo	mutuas	felicitaciones,	y	todo
terminó	satisfactoriamente.

Everard	permaneció	 sentado	durante	un	 tiempo	en	 la	 larga	y	 silenciosa	 sala.	El
relato	no	era	muy	explícito.	Pero	de	todos	modos	era	extremadamente	sugestivo.

Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 la	 oficina	 victoriana	 de	 la	 Patrulla	 no	 había	 realizado
ninguna	investigación?	¿O	quizá	sí	la	había	hecho?	Indudablemente.	Por	supuesto,	no
habría	publicado	nada	de	sus	descubrimientos.

De	todos	modos,	era	mejor	enviar	una	comunicación.
De	regreso	a	su	apartamento,	tomó	una	de	las	pequeñas	lanzaderas	para	mensajes

que	le	habían	entregado,	colocó	un	informe	en	su	interior,	y	ajustó	los	mandos	para	la
oficina	de	Londres	el	25	de	junio	de	1894,	día	de	la	primera	información	en	el	Times.
Cuando	 apretó	 el	 último	 botón,	 la	 caja	 desapareció	 en	 un	 soplo	 de	 aire	 que	 fue	 a
llenar	el	espacio	que	hasta	aquel	momento	había	ocupado.

Regresó	 casi	 instantáneamente.	 Everard	 la	 abrió	 y	 retiró	 una	 hoja	 de	 delgado
papel	escrita	a	máquina…	por	supuesto,	la	máquina	de	escribir	había	sido	inventada
ya	en	aquella	época.	La	 leyó	con	 la	 rapidez	de	 lectura	que	 le	había	enseñado	en	 la
Academia.

Querido	señor:
En	respuesta	a	su	carta	del	6	de	septiembre	de	1954,	acusamos	recibo	de
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lo	que	en	la	misma	nos	informa	y	le	felicitamos	por	su	diligencia.	Este	asunto
apenas	 acaba	 de	 iniciarse	 aquí,	 pero	 actualmente	 nos	 hallamos	 muy
ocupados	previniendo	el	asesinato	de	Su	Majestad,	así	como	lo	concerniente
a	la	cuestión	de	los	Balcanes,	el	comercio	de	opio	con	la	China,	etc.	Aunque
evidentemente	podríamos	dedicarnos	a	este	asunto	después	de	 terminar	con
todos	 los	 demás,	 es	 mejor	 evitar	 los	 hechos	 extraños	 como	 sería	 el
encontrarse	en	dos	lugares	distintos	casi	al	mismo	tiempo,	lo	cual	podría	ser
observado	por	alguien.	Nos	sentiríamos	pues	muy	felices	si	usted	mismo,	así
como	 un	 agente	 británico	 cualificado,	 pudieran	 acudir	 en	 nuestra	 ayuda.
Salvo	contraorden,	les	esperamos	en	el	14	B	de	la	calle	Old	Osborne,	el	26	de
junio	de	1894,	a	medianoche.

Recibid,	querido	señor,	todo	nuestro	agradecimiento,

J.	MAINWETHERING.

Seguía	 una	 tabla	 de	 coordenadas	 espaciotemporales,	 de	 un	 sorprendente	 efecto
tras	aquel	florido	estilo.

Everard	telefoneó	a	Gordon,	obtuvo	su	autorización,	y	solicitó	un	saltatiempos	al
almacén	de	 la	 «Sociedad».	Luego	 envió	una	nota	 a	Charles	Whitcomb,	 en	1947,	 y
recibió	dos	únicas	palabras	como	respuesta:	«De	acuerdo».	Fue	a	recoger	el	aparato.

El	saltatiempos	se	parecía	a	una	motocicleta,	sin	ruedas	y	sin	manillar.	Tenía	tres
sillines	y	un	elemento	propulsor	de	antigravedad.

Everard	ajustó	los	mandos	a	la	época	de	Whitcomb,	rozó	el	botón	principal,	y	se
encontró	en	otro	almacén.

Londres,	 1947.	 Permaneció	 sentado	 unos	 instantes,	 pensando	 que	 en	 aquel
momento	él	mismo	se	hallaba	siete	años	más	joven,	en	la	Universidad,	en	los	Estados
Unidos.	Luego	Whitcomb	apareció	y	le	estrechó	la	mano.

—Me	alegra	verte,	muchacho.	—Su	rostro	huraño	se	iluminó	con	aquella	extraña
y	 atrayente	 sonrisa	 que	 Everard	 había	 aprendido	 a	 conocer—.	 Así	 pues…	 hacia
Victoria,	¿no?

—Exacto.	Sube.
Everard	 procedió	 a	 un	 nuevo	 reglaje.	 Esta	 vez	 aparecerían	 en	 un	 despacho,	 un

despacho	interior,	absolutamente	privado.
El	despacho	apareció	a	su	alrededor.	El	mobiliario,	de	roble,	tenía	una	apariencia

sorprendente	maciza,	así	como	las	gruesas	alfombras	y	los	mecheros	de	gas.	La	luz
eléctrica	existía	ya,	pero	Dalhousie	&	Roberts	era	una	firma	reputada	por	su	solidez	y
su	espíritu	conservador.

El	propio	Mainwethering	se	 levantó	de	su	sillón	para	 recibirles.	Era	un	hombre
corpulento,	de	pomposo	aspecto,	con	pobladas	patillas	y	monóculo.	Todo	él	emanaba
una	 sensación	 de	 potencia.	 Su	 acento	 de	 Oxford	 era	 tan	 fuerte	 que	 Everard	 tenía
dificultades	en	comprenderle.
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—Buenas	 noches,	 señores.	 Espero	 que	 hayan	 tenido	 buen	 viaje.	 ¡Oh!…	 sí,
perdón…	 son	 ustedes	 nuevos	 en	 esto,	 ¿no?	 Siempre	 es	 algo	 desconcertante	 al
principio.	Recuerdo	mi	sorpresa	durante	una	visita	al	siglo	XXI.	Es	tan	poco	inglés…
Sin	 embargo	 es	 algo	 completamente	 natural,	 es	 otro	 aspecto	 de	 este	 universo
perpetuamente	sorprendido…	Perdonen	lo	breve	de	mi	hospitalidad,	pero	realmente
estamos	muy	ocupados.	En	1917	un	alemán	fanático	ha	descubierto…	descubrirá	el
secreto	del	viaje	por	el	tiempo	a	causa	de	la	imprudencia	de	uno	de	nuestros	agentes,
robará	una	máquina	y	se	ha	presentado	aquí	en	Londres	con	la	intención	de	asesinar	a
Su	Majestad.	Hemos	tenido	que	rompernos	la	cabeza	para	encontrarlo.

—¿Conseguirán	detenerle?	—preguntó	Whitcomb.
—¡Oh,	por	supuesto!	Pero	es	un	maldito	trabajo,	señores,	principalmente	porque

tenemos	que	actuar	en	secreto.	Me	gustaría	contratar	a	un	investigador	privado,	pero
el	único	que	vale	la	pena	es	demasiado	inteligente	y	tal	vez	descubriera	la	verdad	por
deducción,	 Opera	 según	 el	 principio	 de	 que,	 cuando	 se	 ha	 eliminado	 todo	 lo
imposible,	lo	que	queda,	por	improbable	que	parezca,	debe	ser	la	verdad	absoluta…	y
temo	 que	 su	 visión	 acerca	 de	 lo	 que	 constituye	 lo	 improbable-pero-posible	 sea
excesivamente	amplia.

—No	me	 sorprendería	 que	 fuera	 el	mismo	 hombre	 que	 se	 ocupa	 del	 asunto	 de
Addlenton…	o	que	se	ocupará	dentro	de	muy	poco	—dijo	Everard—.	Pero	no	tiene
importancia:	 sabemos	 que	 probará	 la	 inocencia	 de	 Rotherhithe.	 Lo	 que	 importa	 es
que,	según	todas	las	probabilidades,	tenemos	ahí	una	huella	de	un	viaje	temporal	no
reglamentario	en	la	época	sajona.

—Sí,	 sí...	 hum.	Aquí	 tienen	 ropas,	 caballeros,	 y	 dinero,	 y	 documentación,	 todo
ello	relacionado	con	sus	personas.	A	veces	pienso	que	ustedes,	 los	agentes	móviles,
no	aprecian	 todo	 lo	que	 las	oficinas	deben	realizar,	y	el	 tiempo	que	ello	representa,
para	 prepararles	 incluso	 la	más	 ínfima	 de	 las	 operaciones.	Hum...	 Perdón.	 ¿Tienen
ustedes	ya	un	plan	de	actuación?

—Sí	—Everard	se	quitó	sus	ropas	del	siglo	XX—.	Creo	que	si.	Ambos	sabemos	lo
suficiente	sobre	la	época	victoriana	como	para	comenzar.	Sin	embargo,	deberé	seguir
adoptando	mi	personalidad	de	americano…	si,	veo	que	lo	ha	tenido	usted	en	cuenta
en	mi	documentación.

Mainwethering	adoptó	un	aire	miserable.
—Sí	 el	 incidente	 del	 túmulo	 ha	 encontrado	 un	 lugar	 en	 una	 obra	 importante,

como	dice	usted,	me	 temo	que	vamos	a	 recibir	centenares	de	notas	a	este	 respecto,
ahora	 que	 entramos	 en	 el	 período	 en	 que	 se	 produjo.	 La	 suya	 fue	 la	 primera	 que
recibí.	Luego	me	han	llegado	otras	dos,	una	de	1923	y	una	de	1960.	¡Dios	mío!	¡Lo
que	desearía	que	me	autorizaran	a	tener	un	secretario-robot!

Everard	 se	 debatía	 con	 sus	 poco	 habituales	 ropas.	 Le	 caían	 perfectamente,	 sus
medidas	 estaban	 registradas	 en	 aquella	 oficina,	 pero	 hasta	 entonces	 nunca	 había
apreciado	en	su	justo	valor	el	confort	de	la	moda	de	su	tiempo.	¡Al	diablo	con	aquel
chaleco!
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—Escuchen	—dijo—,	puede	que	el	asunto	no	haya	tenido	la	menor	consecuencia.
Y	de	hecho,	puesto	que	 todos	nosotros	 estamos	aquí,	 es	 evidente	que	no	ha	 tenido
ninguna	consecuencia,	¿no?

—Por	el	momento	—precisó	Mainwethering—.	Pero	reflexione.	Van	ustedes	dos
a	la	época	sajona	y	descubren	al	merodeador.	Pero	fracasan.	Quizá	les	mate	antes	de
que	 tengan	 ustedes	 tiempo	 de	 disparar	 contra	 él.	Quizá	 atraiga	 a	 una	 emboscada	 a
aquellos	 que	 enviamos	 tras	 ustedes.	 Inmediatamente	 después,	 emprende	 su
revolución	 industrial	 o	 el	 proyecto	 que	 tenga	 en	 mente.	 La	 Historia	 resulta	 así
transformada.	Ustedes,	puesto	que	se	hallaban	allá	antes	del	punto	de	cambio,	siguen
existiendo	 aún...	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 en	 estado	 de	 cadáveres…	 pero	 nosotros,
aquí,	 jamás	 hemos	 existido.	 Esta	 conversación	 nunca	 ha	 tenido	 lugar.	 Como	 dijo
Horacio…

—¿Y	 qué	 importa?	—dijo	Whitcomb	 riendo—.	 Primero	 iremos	 a	 examinar	 el
túmulo	en	este	año	actual,	y	luego	volveremos	aquí	para	decidir	lo	que	tenemos	que
hacer	a	continuación.

Se	 inclinó	 para	 transferir	 el	 contenido	 de	 un	 maletín	 del	 siglo	 XX	 a	 una
monstruosidad	hecha	de	un	tejido	estampado	a	flores,	estilo	Gladstone.	Dos	armas	de
mano,	algunos	aparatos	de	física	y	química	no	inventados	aún	en	su	propia	época,	un
minúsculo	transmisor	para	llamar	a	la	oficina	en	caso	de	apuro.

Mainwethering	consultó	su	guía	de	horario	de	ferrocarriles.
—Pueden	 tomar	 ustedes	 el	 tren	 de	 las	 8,23	 en	 Charing	 Cross,	 mañana	 por	 la

mañana.	Calculen	una	media	hora	para	llegar	a	la	estación.
—De	acuerdo.
Everard	 y	 Whitcomb	 montaron	 de	 nuevo	 en	 su	 máquina	 para	 saltar	 al	 día

siguiente,	y	desaparecieron.	Mainwethering	suspiró,	bostezó,	dejó	sus	instrucciones	a
su	empleado	y	volvió	a	su	casa.	El	empleado	estaba	presente	cuando	el	saltatiempos
se	materializó	de	nuevo,	a	las	7,45	de	la	mañana.

Fue	la	primera	vez	que	Everard	tomó	conciencia	de	la	realidad	de	los	viajes	por
el	 tiempo.	Lo	 sabía	de	antes,	naturalmente,	y	 se	había	 sentido	 sorprendido	por	ello
como	 correspondía,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 emotivo	 era	 algo	 que	 continuaba
siendo	 en	 cierta	manera	 extraño	 a	 él.	Ahora,	 recorriendo	 al	 trote	 de	 un	 caballo	 un
Londres	que	ignoraba,	en	un	verdadero	hansom	(no	una	curiosidad	para	turistas,	sino
un	 verdadero	 carricoche,	 polvoriento,	 gastado,	 que	 hacía	 realmente	 su	 trabajo),
respirando	un	aire	que	encerraba	más	humos	que	el	del	siglo	XX,	pero	menos	vapores
de	gasolina,	viendo	la	gente	que	pasaba	—hombres	con	bombín,	marineros	cubiertos
de	hollín,	mujeres	con	faldas	largas;	no	figurantes	sino	seres	humanos	completamente
reales	 que	 hablaban,	 transpiraban,	 reían,	 estaban	 tristes,	 dirigiéndose	 a	 sus	 asuntos
personales—,	sintió	el	brutal	y	violento	sentimiento	de	que	estaba	realmente	allá.

En	 aquellos	 momentos,	 su	 madre	 aún	 no	 había	 nacido,	 sus	 abuelos	 eran	 dos
parejas	 jóvenes	 preparándose	 para	 casarse,	Grover	 Cleveland	 era	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos	 y	 Victoria	 reina	 de	 Inglaterra,	 Kipling	 escribía,	 y	 los	 últimos

www.lectulandia.com	-	Página	98



levantamientos	de	los	indios	de	América	aún	no	habían	tenido	lugar…	Era	como	un
masazo	en	la	cabeza.

Whitcomb	aceptaba	el	hecho	con	más	calma,	pero	sus	ojos	se	movían	sin	cesar,
como	para	absorber	aquellos	días	de	gloria	de	Inglaterra.

—Comienzo	 a	 comprender	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Nunca	 nadie	 se	 ha	 puesto	 de
acuerdo	sobre	el	punto	de	saber	si	este	período	señala	el	triunfo	de	las	conversaciones
rígidas	y	antinaturales,	o	si	es	la	última	flor	de	la	civilización	occidental	antes	de	que
empezara	a	marchitarse.	Viendo	a	esa	gente	voy	comprendiendo:	es	a	la	vez	todo	lo
que	todos	en	conjunto,	sino	más	bien	el	producto	de	millones	de	vidas	individuales.

—Naturalmente,	esto	debe	ser	así	en	todas	las	épocas.
El	 tren	 no	 era	 en	 absoluto	 sorprendente,	 pero	 tan	 distinto	 a	 los	 vagones	 de	 los

ferrocarriles	 ingleses	del	año	1954	que	aquello	proporcionó	a	Whitcomb	 la	ocasión
de	 hacer	 algunas	 sarcásticas	 observaciones	 acerca	 de	 la	 inviolabilidad	 de	 las
tradiciones.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 el	 tren	 les	 dejó	 en	 una	 adormilada	 estación	 de
pueblo,	entre	 jardines	de	 flores	amorosamente	cuidadas,	donde	alquilaron	un	coche
para	que	los	condujera	al	castillo	de	Wyndham.

Un	educado	contestable	les	dejó	entrar	tras	haberles	hecho	algunas	preguntas.	Se
hacían	pasar	por	 arqueólogos	—Everard	americano,	y	Whitcomb	australiano—	que
habían	 acudido	 deseosos	 de	 conocer	 a	 Lord	 Wyndham	 y	 se	 habían	 sentido
fuertemente	 impresionados	 al	 conocer	 su	 trágico	 fin.	 Mainwethering,	 que	 parecía
tener	 contactos	 en	 todos	 lados,	 les	 había	 proporcionado	 cartas	 de	 introducción
firmadas	 por	 una	 reconocida	 personalidad	 del	 Museo	 Británico.	 El	 inspector	 de
Scotland	Yard	aceptó	dejarles	examinar	el	túmulo.

—El	asunto	ha	sido	cerrado,	caballeros,	ya	no	existen	más	indicios,	pese	a	que	mi
colega	no	esté	de	acuerdo	en	este	punto	—manifestó	con	una	carcajada.

El	 investigador	 privado	 tuvo	 una	 ácida	 sonrisa,	 y	 les	 observó	 atentamente
mientras	 se	 acercaba	 al	 montículo;	 era	 alto,	 delgado,	 de	 agudo	 rostro,	 e	 iba
acompañado	 por	 un	 individuo	 bajo	 y	 rechoncho,	 de	 poblado	 bigote,	 que	 parecía
servirle	de	acólito.

El	túmulo	era	largo	y	alto,	cubierto	de	hierba,	salvo	en	el	lugar	donde	una	incisión
a	lo	vivo	señalaba	el	lugar	de	acceso	de	las	excavaciones	hasta	la	cámara	funeraria.
Ésta	 había	 sido	 apuntalada	 con	 pilares	 mal	 encuadrados,	 derrumbados	 hacía	 ya
tiempo;	entre	el	polvo	pedían	verse	aún	fragmentos	de	 lo	que	en	otro	 tiempo	había
sido	madera.

—Los	 periódicos	 han	 hablado	 de	 un	 cofre	 de	 metal	 —dijo	 Everard—.	 Me
pregunto	si	podríamos	echarle	una	ojeada.

El	 inspector	 asintió	 con	un	gesto	y	 los	 condujo	hacia	una	 construcción	 exterior
donde	estaban	expuestos	los	principales	hallazgos.	Aparte	la	caja,	no	había	más	que
pedazos	corroídos	de	metal	y	huesos	aplastados.

La	mirada	de	Whitcomb	era	pensativa	mientras	se	posaba	en	la	pulida	y	desnuda
superficie	del	cofrecillo.	Brillaba	con	un	destello	azulado…	hecho	de	alguna	aleación
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a	prueba	del	tiempo	aún	no	inventada.
—Realmente	 inusitado	—dijo—.	 No	 parece	 primitivo.	 Incluso	 podría	 pensarse

que	parece	fabricado	en	serie,	¿no?
Everard	 se	 acercó	 prudentemente.	 No	 tenía	 una	 idea	 muy	 exacta	 de	 lo	 que	 se

hallaba	en	su	interior,	y	mostraba	la	circunspección	natural	en	similares	casos	de	un
ciudadano	de	la	Era	atómica.	Extrajo	un	contador	geiger	de	su	chaqueta	y	lo	enfocó	a
la	caja.	La	aguja	osciló;	no	mucho,	pero…

—Un	curioso	aparato	—dijo	el	inspector—.	¿Puedo	preguntarle	qué	es?
—Un	electroscopio	experimental	—mintió	Everard.
Delicadamente,	abrió	la	tapa	y	mantuvo	el	contador	encima	de	la	caja.
¡Gran	Dios!	La	radiactividad	del	interior	era	suficiente	para	matar	a	un	hombre	en

un	solo	día.	Apenas	entrevió	los	pesados	lingotes	de	brillo	mate,	antes	de	dejar	caer
de	nuevo	brutalmente	la	tapa.

—Cuidado	con	eso	—dijo,	tembloroso.
Gracias	al	cielo,	el	 individuo	que	había	 transportado	aquella	carga	mortal	había

venido	de	una	época	en	la	que	se	sabía	como	protegerse	de	las	radiaciones.
El	 detective	 privado	 se	 había	 acercado	 a	 sus	 espaldas,	 sin	 ruido.	 Su	 perspicaz

rostro	tenía	la	expresión	de	un	cazador	sobre	la	pista	de	su	presa.
—¿Identifica	el	contenido,	caballero?	—preguntó	con	voz	calmada.
—Sí…	eso	creo.	—Everard	recordó	que	Becquerel	no	descubriría	la	radiactividad

hasta	dentro	de	dos	años;	 incluso	los	rayos	no	verían	la	 luz	sino	hasta	dentro	de	un
año.	Tenía	que	mostrarse	prudente—.	Es	decir…	entre	los	indios	he	oído	hablar	de	un
mineral	que	es	venenoso…

El	compañero	del	detective	carraspeó.
—Así	que	entre	los	indios,	¿eh?	Curioso	país,	la	India.	Cuando	yo	visité…
—Ridículo,	 querido	 amigo	—dijo	 el	 detective,	 impaciente—.	 Es	 evidente	 que,

por	 el	 acento	 de	 este	 caballero,	 se	 está	 refiriendo	 a	 los	 indios	 Pieles	Rojas…	Muy
interesante.	—Empezó	 a	 cargar	 una	pipa	de	 tierra	 de	 amplia	 cazoleta—.	Como	 los
vapores	de	mercurio,	¿no?

—Así,	pues,	fue	Rotherhithe	quien	colocó	esta	caja	en	la	tumba,	¿eh?	—murmuró
el	inspector.

—¡No	sea	usted	estúpido!	—exclamó	el	detective—.	Puedo	probar	de	tres	formas
decisivas	que	Rotherhithe	es	inocente	por	completo.	Lo	que	me	tenía	intrigado	era	la
causa	 real	 de	 la	muerte	 de	Su	Señoría.	 Pero	 si,	 como	dice	 este	 caballero,	 había	 un
veneno	 mortal	 enterrado	 en	 este	 túmulo…	 tal	 vez	 para	 alejar	 a	 los	 violadores	 de
sepulturas…	 De	 todos	 modos,	 me	 pregunto	 cómo	 los	 antiguos	 sajones	 pudieron
procurarse	un	mineral	americano.	Quizá	hay	algo	de	cierto	en	esas	teorías	según	las
cuales	 los	 fenicios	 atravesaron	 el	 Atlántico	 en	 la	 antigüedad.	 Yo	mismo	 he	 hecho
algunas	 investigaciones	 con	 respecto	 a	 una	 de	 mis	 ideas,	 según	 la	 cual	 existen
elementos	caldeos	en	la	lengua	gala.	Y	esto	parece	apoyar	mi	teoría.

Everard	experimentó	un	sentimiento	de	culpabilidad	pensando	en	el	error	en	que
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iba	a	incurrir	la	arqueología	por	su	culpa.	¡Oh!,	de	todos	modos,	aquella	caja	iba	a	ser
arrojada	a	la	Mancha	y	olvidada	casi	inmediatamente.	Whitcomb	y	él	encontraron	un
pretexto	para	irse	lo	antes	posible.

Durante	el	trayecto	de	regreso	a	Londres,	mientras	estaban	seguros	en	la	soledad
de	su	compartimento,	el	inglés	mostró	un	fragmento	de	podrida	madera.

—Me	metí	esto	en	el	bolsillo	mientras	estábamos	en	el	túmulo.	Nos	servirá	para
establecer	 una	 fecha.	 Pásame	 el	 contador	 de	 radiocarbono,	 por	 favor.	 —Metió	 la
madera	en	el	aparato,	giró	algunos	mandos	y	leyó	la	respuesta—:	Mil	cuatrocientos
treinta	 años,	 con	 un	 factor	 diez	 de	 error.	 El	 túmulo	 fue	 construido	 en	 el	 año...
veamos…	464,	 es	decir	 en	 la	 época	 en	que	 los	 sajones	 comenzaron	 a	 instalarse	 en
Kent.

—Para	que	 esos	 lingotes	muestren	 todavía	 tal	 actividad	—murmuró	Everard—,
me	pregunto	 lo	que	debían	ser	en	su	origen.	Es	difícil	de	comprender	el	que	pueda
subsistir	 una	 actividad	 tal,	 tras	 una	 tan	 larga	 semivida;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 el
futuro,	son	capaces	de	hacer	cosas	con	el	átomo	que	nadie	se	ha	atrevido	a	soñar	en
mi	época.

Tras	 haber	 entregado	 su	 informe	 a	Mainwethering,	 se	 pasearon	 durante	 un	 día,
mientras	 el	 agente	 expedía	 mensajes	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 ponía	 en	 marcha	 el
mecanismo	de	 la	Patrulla.	Everard	se	 interesaba	en	el	Londres	Victoriano,	se	sentía
casi	 encantado	 con	 él,	 pese	 a	 su	 pobreza	 y	 su	 suciedad.	 Whitcomb	 tenía	 una
expresión	ausente	en	su	mirada.

—Me	hubiera	gustado	vivir	aquí	—dijo.
—¿Con	su	medicina	y	sus	dentistas?
—¡Y	sin	bombas	que	te	puedan	caer	encima!	—la	respuesta	de	Whitcomb	era	un

colérico	desafío.
Mainwethering	 había	 tomado	 ya	 sus	 medidas	 cuando	 regresaron	 a	 la	 oficina.

Paseaba	arriba	y	abajo	por	 la	habitación,	fumando	un	grueso	cigarro,	con	los	dedos
pulgares	de	 sus	manos	metidos	en	 las	 axilas	de	 su	chaleco,	mientras	 les	 contaba	 la
historia:

—El	 metal	 ha	 sido	 identificado	 con	 un	 grado	 razonable	 de	 probabilidad.
Carburante	 isotópico	 del	 siglo	XXX	 aproximadamente.	 Las	 investigaciones	 prueban
que	un	comerciante	venido	del	Imperio	Ing	visitó	el	año	2987	para	intercambiar	sus
materias	 primas	 contra	 su	 síntrope,	 cuyo	 secreto	 se	 perdió	 durante	 el	 Interregnum.
Naturalmente,	 tomó	 sus	 precauciones,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 comerciante	 del
sistema	de	Saturno,	pero	pese	a	todo	desapareció.	Al	igual	que	su	lanzadera	temporal.
Sin	 duda	 alguien	 de	 2987	 descubrió	 quien	 era	 y	 lo	 mató	 para	 apoderarse	 de	 su
máquina.	 La	 Patrulla	 fue	 advertida	 pero	 no	 halló	 ningún	 rastro	 de	 la	 máquina…
Finalmente,	 fue	 hallada	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	V	 por	 dos	 patrulleros	 llamados…
esto…	Everard	y	Whitcomb.

—Si	ya	lo	hemos	conseguido,	¿para	qué	preocuparnos?	—preguntó	el	americano
sonriendo.
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Mainwethering	adoptó	una	expresión	escandalizada.
—¡Por	 favor,	 amigo	mío!	Ustedes	no	 lo	han	conseguido.	La	 tarea	 tiene	que	 ser

llevada	a	cabo,	 tanto	en	 términos	de	su	sentido	de	 la	duración	como	del	mío.	Y	les
ruego	que	no	crean	excesivamente	en	el	éxito	por	el	simple	hecho	de	que	la	Historia
lo	 haya	 registrado.	 El	 tiempo	 no	 es	 en	 absoluto	 rígido;	 el	 hombre	 posee	 su	 libre
albedrío.	 Si	 ustedes	 fracasan,	 la	 Historia	 cambiará	 y	 no	 habrá	 registrado	 jamás	 su
éxito.	Yo	no	les	habré	hablado	nunca.	Así	es	como	ha	ocurrido	en	los	pocos	casos	en
que	 la	 Patrulla	 se	 ha	 enfrentado	 con	 un	 fracaso.	 Se	 continúa	 trabajando	 en	 estos
casos,	y	si	finalmente	se	logra	el	éxito,	la	Historia	volverá	a	cambiar	y	siempre	habrá
tenido	éxito.	Tempus	non	nascitur,	fit,	si	puedo	permitirme	esta	pequeña	variante.

—Bueno,	 bueno,	 estaba	 bromeando	—dijo	 Everard—.	Vamos.	Tempus	 fugit	—
añadió,	con	una	premeditación	que	originó	una	mueca	en	Mainwethering.

La	propia	Patrulla	demostró	no	conocer	gran	cosa	del	oscuro	período	en	que	los
romanos	abandonaron	Inglaterra,	cuando	la	civilización	romanobretona	se	derrumbó
y	 los	 sajones	 comenzaron	 a	 manifestarse.	 No	 había	 parecido	 jamás	 una	 etapa
importante.	 La	 oficina	 de	 Londres	 del	 año	 1000	 envió	 los	 documentos	 de	 que
disponía,	 así	 como	 ropas	 que	 podrían	 servir.	 Everard	 y	 Whitcomb	 permanecieron
inconscientes	 durante	 una	 hora,	 bajo	 los	 instructores	 hipnóticos,	 para	 despertar	 en
plena	posesión	del	idioma	latino,	así	como	de	varios	dialectos	sajones	y	yustes,	y	con
un	conocimiento	suficiente	de	las	costumbres	y	hábitos	de	la	época.

Las	ropas	eran	poco	prácticas:	pantalones,	camisas	y	capotes	de	lana	basta,	capas
de	cuero,	un	número	infinito	de	correas	y	lazos.	Largas	pelucas	de	un	rubio	color	lino
cubrían	sus	cabellos	cortados	a	la	moderna.	Uno	no	se	daría	cuenta	que	iban	afeitados
ni	siquiera	de	cerca,	incluso	en	el	siglo	V.	Whitcomb	llevaba	un	hacha	y	Everard	una
espada,	 tanta	 una	 como	 otra	 hechas	 a	 la	 medida,	 en	 acero	 con	 alto	 contenido	 de
carbono,	 aunque	 ellos	 tenían	más	 confianza	 en	 sus	 pequeñas	 pistolas	 paralizadoras
del	siglo	XXVI,	disimuladas	en	sus	capotes.	No	llevaban	armadura;	pero	en	uno	de	los
sacos	del	saltatiempos	había	cascos	de	motociclista;	apenas	llamarían	la	atención	en
aquella	época	de	artesanado	de	la	forja,	y	eran	mucho	más	resistentes	y	confortables
que	 los	 artículos	 originarios.	 Llevaban	 igualmente	 una	 sustanciosa	 provisión	 de
comida	y	algunas	jarras	llenas	de	cerveza	victoriana.

Perfecto	—Mainwethering	 consultó	 un	 reloj	 que	 extrajo	 de	 su	 bolsillo—.	 Les
esperaré	 aquí	 dentro	 de...	 ¿digamos	 cuatro	 horas?	Tendré	 guardias	 armados	 para	 el
caso	de	que	traigan	algún	prisionero,	y	podremos	ir	a	tomar	inmediatamente	el	té.	—
Les	tendió	la	mano—.	¡Buena	caza!

Everard	 montó	 en	 el	 saltatiempo,	 ajustó	 los	 controles	 al	 año	 464	 después	 de
Cristo,	en	el	túmulo	de	Addlenton,	en	una	noche	de	verano,	a	medianoche,	y	pulsó	el
contacto.

IV
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Había	 luna	 llena.	 Bajo	 su	 claridad,	 el	 paisaje	 dormía,	 vasto	 y	 desierto,	 con	 el
horizonte	orlado	por	la	oscuridad	de	un	bosque.	Un	lobo	aullaba	en	alguna	parte.	El
túmulo	estaba	allá…	no	llegaban	demasiado	pronto.

Elevándose	 en	 el	 aparato	 antigravedad,	 escrutaron	 las	 densas	 tinieblas	 de	 un
bosque.	 Aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 de	 la	 tumba	 se	 erguía	 un
caserío:	un	edificio	de	troncos	con	otras	edificaciones	más	pequeñas	a	un	lado,	todo
ello	rodeado	por	una	empalizada.	Inundado	por	la	luz	de	la	luna,	el	caserío	se	veía	en
calma.

—Campos	cultivados	—observó	Whitcomb.	Hablaba	 en	voz	baja	 en	 el	 silencio
reinante—.	Ya	 sabes	que	 los	 sajones	eran	principalmente	agricultores,	que	vinieron
aquí	 en	 busca	 de	 tierras.	 Piensa	 que	 los	 bretones	 habían	 desaparecido	 de	 la	 región
desde	hacía	algunos	años.

—Debemos	 informarnos	 acerca	 de	 la	 inhumación	—dijo	Everard—.	Podríamos
partir	de	nuevo	hacia	atrás	hasta	encontrar	el	momento	en	que	fue	erigido	el	túmulo,
pero	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 informemos	 ahora	 o	 en	 alguna	 fecha	 posterior,
donde	cualquier	efervescencia	que	se	haya	podido	producir	se	habrá	ya	apaciguado.

Whitcomb	asintió;	Everard	hizo	descender	de	nuevo	el	aparato	al	abrigo	de	una
espesura	y	dio	un	salto	de	cinco	horas	hacia	adelante.

El	 sol	 cegaba	 al	 nordeste,	 el	 rocío	 colgaba	 de	 las	 altas	 hierbas,	 y	 los	 pájaros
formaban	una	 infernal	 algarabía.	Los	dos	Patrulleros	descendieron	de	 la	máquina	y
expelieron	 el	 saltatiempos	 a	 una	 altura	 de	 quince	 mil	 metros,	 donde	 quedaría
suspendido	a	la	espera	de	que	lo	llamaran	de	nuevo	por	medio	de	los	transmisores	en
miniatura	que	llevaban	ocultos	en	sus	cascos.

Se	acercaron	abiertamente	al	caserío,	apartando	con	el	plano	de	 la	espada	y	del
hacha	 los	 amenazantes	 perros	 que	 gruñían	 a	 su	 alrededor.	 El	 patio	 no	 estaba
empedrado,	 sino	 cubierto	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 lodo	 y	 de	 estiércol.	 Dos	 niños
desnudos,	con	el	pelo	alborotado,	los	miraban	desde	el	umbral	de	una	choza	de	barro
y	 paja.	 Una	 joven	 sentada	 fuera,	 ocupada	 en	 ordeñar	 una	 delgada	 vaca,	 lanzó	 un
gritito,	y	un	 rechoncho	mozo	de	 labranza,	 con	 la	 cabeza	baja,	que	estaba	dando	de
comer	los	cerdos,	 tomó	su	azagaya.	Tapándose	 la	nariz,	Everard	deseó	que	algunos
arqueólogos	de	su	propio	siglo,	fanáticos	de	los	vestigios	y	tradiciones	de	los	sajones,
pudieran	visitar	aquel	lugar.

Un	 hombre	 de	 barba	 gris,	 con	 el	 hacha	 en	 la	 mano,	 apareció	 a	 la	 puerta	 del
edificio	 principal.	 Como	 todos	 los	 individuos	 de	 aquel	 período,	 era	 bastantes
centímetros	más	bajos	que	la	media	del	siglo	XX.	Los	examinó	prudentemente	antes
de	desearles	los	buenos	días.

Everard	sonrió	educadamente.
—Me	llamo	Uffa	Hundingson,	y	este	es	mi	hermano	Knubbi.	Somos	mercaderes

de	Jutland,	venidos	hasta	aquí	para	comerciar	en	Canterbury	—dio	el	nombre	de	 la
época,	Cant-warabyrig—.	Hemos	partido	al	azar	desde	el	lugar	donde	hemos	varado
nuestro	 bote	 en	 la	 playa,	 nos	 hemos	 perdido	 y,	 después	 de	 vagar	 toda	 la	 noche
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describiendo	círculos,	hemos	visto	vuestra	casa.
—Me	 llamo	Wulfnoth,	 hijo	 de	 Aelfred	—respondió	 el	 campesino—.	 Entrad	 a

descansar	y	comer	con	nosotros.
La	 sala,	 enorme,	 oscura,	 de	 techo	 renegrido	 por	 el	 humo,	 estaba	 llena	 de	 una

parloteante	multitud:	los	hijos	de	Wulfnoh,	sus	esposas	y	sus	hijos,	los	siervos	y	sus
familias.

La	comida,	servida	en	grandes	escudillas	de	madera,	consistía	en	carne	de	cerdo
medio	 cocida.	 No	 era	 difícil	 entablar	 conversación:	 aquellas	 gentes	 eran	 tan
chismosas	 como	 cualquier	 campesino	 aislado	 de	 cualquier	 otro	 lugar.	La	 dificultad
consistía	en	recoger	informes	verosímiles	sobre	los	acontecimientos	de	Jutland.	Una
o	dos	veces	Wulfnoth,	que	no	era	tonto,	les	señaló	algunos	errores,	pero	Everard	se
apresuró	a	afirmar:

—Os	 han	 contado	 cosas	 falsas.	 Las	 noticias	 se	 deforman	 de	 un	modo	 singular
cuando	atraviesan	el	mar.

Se	sintió	sorprendido	al	comprobar	cómo	existía	aún	una	sólida	relación	entre	el
viejo	 país	 y	 el	 nuevo.	 En	 cuanto	 a	 la	 conversación	 sobre	 el	 tiempo	 y	 la	 cosecha,
apenas	se	diferenciaba	de	las	que	había	oído	en	el	medio	oeste,	en	el	siglo	XX.

No	 fue	 hasta	 más	 tarde	 que	 pudo	 deslizar	 una	 pregunta	 acerca	 del	 túmulo.
Wulfnoth	 frunció	 el	 ceño,	y	 su	gruesa	y	desdentada	 esposa	 esbozó	un	 rápido	gesto
implorante	en	dirección	a	un	basto	ídolo	de	madera.

—No	es	bueno	hablar	de	esas	cosas	—murmuró	el	sajón—.	Lamento	que	el	brujo
fuera	 enterrado	 en	 mis	 dominios.	 Pero	 era	 amigo	 de	 mi	 padre,	 que	 ahora	 ya	 está
muerto,	y	no	quiso	dejarse	disuadir.

—¿El	brujo?	—Whitcomb	prestó	oídos—.	¿Qué	historia	es	esa?
—Puesto	 que	 deseáis	 saberlo	—gruñó	Wulfnoth—.	 Era	 un	 extranjero	 venido	 a

Canterbury	hace	seis	años.	Debía	venir	de	muy	lejos,	ya	que	no	hablaba	ni	el	inglés	ni
las	lenguas	bretonas,	pero	el	rey	Hengist	lo	acogió,	y	muy	pronto	aprendió.	Le	dio	al
rey	extraños	presentes,	pero	benéficos,	y	era	un	adivino	hábil	al	que	el	rey	consultaba
a	 menudo.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 contrariarlo,	 ya	 que	 poseía	 un	 bastón	 que	 arrojaba
fuego,	le	vi	fundir	rocas	con	él,	y	una	vez,	en	una	batalla	contra	los	bretones,	quemó
completamente	a	muchos	hombres.	Había	algunos	que	 lo	 tomaban	por	Wotan,	pero
eso	es	imposible,	ya	que	está	muerto.

—¡Ah!,	de	modo	que	así	ocurrió	—dijo	Everard,	muy	interesado—.	¿Y	qué	otras
cosas	hizo	mientras	vivió?

—Oh…	dio	al	rey	sabios	consejos,	como	ya	he	dicho.	Decía	que	nosotros	los	de
Kent	 debíamos	 dejar	 de	 empujar	 a	 los	 bretones	 y	 hacer	 venir	 sin	 cesar	 a	 nuestros
allegados	 cada	 vez	 en	 mayor	 número	 de	 nuestro	 país;	 por	 el	 contrario,	 debíamos
establecer	 la	 paz.	 Pensaba	 que	 con	 nuestra	 fuerza	 y	 su	 ciencia	 romana,	 podríamos
constituir	 juntos	un	poderoso	 imperio.	Quizá	 tuviera	 razón,	aunque	por	mi	parte	no
veo	apenas	la	utilidad	de	todos	esos	libros	y	esos	baños,	sin	hablar	de	ese	extraño	dios
en	 forma	 de	 cruz	 que	 tienen…	 De	 todos	 modos,	 fue	 muerto	 por	 dos	 mensajeros
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desconocidos,	hace	 tres	años,	y	enterrado	aquí	con	animales	sacrificados	y	aquellas
de	 sus	posesiones	que	 sus	 enemigos	no	 le	 robaron.	Le	ofrecemos	un	 sacrificio	dos
veces	al	año,	y	debo	confesar	que	su	fantasma	nunca	nos	ha	causado	problemas.	Pero
todo	esto	sigue	sin	gustarme.

—Hace	tres	años,	¿eh?	Ya	veo…	—dijo	Whitcomb.	Necesitaron	una	buena	hora
antes	de	poder	retirarse,	y	Wulfnoth	insistió	en	enviar	un	muchacho	a	guiarles	hasta
el	río.	Everard,	que	no	sentía	el	menor	deseo	de	ir	a	pie	hasta	tan	lejos,	sonrió	y	llamó
a	 tierra	 al	 saltatiempos.	Mientras	 él	 y	Whitcomb	 subían	 a	 él,	 le	 dijo	gravemente	 al
adolescente,	cuyos	ojos	estaban	desorbitados:

—Sabrás	que	has	acogido	a	Wotan	y	a	Thunor,	que	a	partir	de	ahora	protegerán	a
los	tuyos	de	cualquier	mal.

Dieron	un	salto	de	 tres	años	hacia	atrás.	Y	aquel	era	el	momento	difícil,	se	dijo
examinando	el	caserío	desde	la	espesura.	Esta	vez	el	túmulo	no	estaba	allí.	El	brujo
Stane	 se	 hallaba	 aún	 vivo.	Había	 sido	 relativamente	 fácil	 engañar	 a	 un	muchacho,
pero	 ahora	 debíamos	 arrancar	 a	 aquel	 personaje	 de	 una	 ciudad	 sólida	 y	 guerrera,
donde	era	el	brazo	derecho	del	rey.	Y	poseía	un	desintegrador.

—Aparentemente,	hemos	tenido	éxito…	o	vamos	a	tener	éxito	—dijo	Whitcomb.
—No.	Ya	sabes	que	esto	no	es	obligatorio.	Si	fracasamos,	Wulfnoth	nos	contará

otra	historia	dentro	de	tres	años…	¡y	es	probable	que	Stane	esté	allí!	¡Podría	incluso
matarnos	las	dos	veces!	E	Inglaterra,	arrancada	de	las	edades	oscuras	para	pasar	a	una
cultura	neoclásica,	se	convertirá	en	algo	completamente	desconocido…	Me	pregunto
adonde	quiere	ir	a	parar	Stane.

Hizo	 elevarse	 al	 saltatiempos,	 y	 lo	 dirigió	 por	 los	 aires	 hacia	 Canterbury.	 El
viento	 nocturno	 soplaba	 amenazadoramente	 contra	 su	 rostro.	 Pronto	 apareció	 el
burgo,	y	aterrizaron	en	un	bosquecillo.	La	blanca	claridad	de	la	luna	se	reflejaba	en
los	muros	semiderruidos	de	la	antigua	y	romana	Durovernum,	manchada	de	negro	en
los	lugares	que	los	sajones	habían	reparado	con	madera	y	fango.	Nadie	podía	penetrar
allí	tras	la	caída	del	sol.

El	saltatiempos	les	llevó	de	nuevo	a	pleno	día,	hacia	las	doce,	y	fue	enviado	hacia
el	cielo.	El	almuerzo	que	había	tomado	dos	horas	antes	y	tres	años	más	tarde	pesaba
en	el	estómago	de	Everad,	mientras	se	dirigía	hacia	la	carretera	romana	en	ruinas,	y
luego	hacia	la	ciudad.	La	circulación	era	bastante	intensa,	la	mayor	parte	agricultores
que	llevaban	sus	productos	al	mercado,	en	carretas	tiradas	por	bueyes.	Dos	guardias
de	hosco	aspecto	 los	detuvieron	a	 la	puerta	e	 inquirieron	sus	 intenciones.	Esta	vez,
Everard	 y	Whitcomb	 eran	 los	 representantes	 de	 un	 comerciante	 de	 Thanet	 que	 los
enviaba	a	 interrogar	a	algunos	artesanos	del	 lugar.	Los	dos	hombres	permanecieron
ceñudos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Whitcomb	 les	 deslizó	 en	 la	 mano	 dos	 piezas
romanas;	entonces	sus	lanzas	se	bajaron,	y	pudieron	proseguir	su	camino.

La	 ciudad	 se	 agitaba	 y	 zumbaba	 a	 su	 alrededor,	 pero	 una	 vez	más	 el	 violento
hedor	 era	 lo	 que	 más	 molestaba	 a	 Everard.	 Entre	 los	 sajones	 que	 se	 empujaban
percibía	 a	 veces	 a	 un	 romano-bretón	 que	 se	 abría	 camino	 entre	 ellos	 con	 aire
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desdeñoso,	 sujetando	 su	 enfangada	 túnica	 para	 evitar	 todo	 contacto	 con	 aquellos
salvajes.	Hubiera	sido	un	espectáculo	cómico	si	no	hubiera	resultado	tan	patético.

Había	 un	 albergue	 extraordinariamente	 sórdido	 instalado	 en	 las	 ruinas	 de	 una
antigua	 casa	 de	mármol.	Everard	 y	Whitcomb	descubrieron	 que	 su	 dinero	 tenía	 un
alto	 valor	 en	 aquel	 lugar	 donde	 los	 intercambios	 se	 hacían	 aún	 con	 especies	 en	 la
mayor	parte	de	los	casos.	Tras	un	par	de	vueltas	bien	orientadas,	obtuvieron	toda	la
información	que	necesitaban.	El	palacio	del	rey	Hengist	se	erigía	cerca	del	centro	de
la	ciudad…	y	no	era	un	palacio	propiamente	dicho,	sino	un	viejo	edificio	que	había
sido	embellecido	de	forma	deplorable	bajo	la	influencia	de	aquel	extranjero,	Stane…
«eso	 no	 quiere	 decir	 que	 nuestro	 buen	 y	 fuerte	 rey	 sea	 una	 damisela,	 no	 me
interpretéis	mal,	forastero…	ved,	apenas	hace	un	mes...	¡si,	Stane!	Vive	en	la	casa	de
al	 lado.	Un	hombre	extraño,	 algunos	dicen	que	es	un	dios…	de	 todos	modos,	 sabe
elegir	a	las	mujeres…	si,	dicen	que	es	él	quien	ha	maquinado	todas	esas	historias	de
paz	con	los	bretones.	Cada	vez	llegan	más	de	esos	malditos,	de	modo	que	un	hombre
honesto	no	puede	derramar	tranquilamente	un	poco	de	sangre…	naturalmente,	Stane
es	muy	sabio,	no	querría	decir	nada	contra	él,	compréndelo	bien,	después	de	todo,	él
tiene	el	rayo	en	sus	manos…»

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Whitcomb	cuando	hubieron	vuelto	a	su
habitación—.	¿Vamos	a	detenerlo?

—No…	temo	que	no	sea	posible.	Tengo	un	plan	muy	vago,	pero	antes	hay	que
saber	cuales	son	realmente	sus	intenciones.	Veamos	si	podemos	obtener	audiencia.	—
Levantándose	 del	 jergón	 que	 le	 servía	 de	 cama,	Everard	 se	 rascó—.	 ¡Diablos!	 ¡Lo
que	hace	falta	en	esta	época	no	es	una	instrucción,	sino	un	poco	de	insecticida!

La	casa	había	sido	cuidadosamente	restaurada,	su	fachada	encolumnada,	blanca,
estaba	 tan	 limpia	 que	 la	 impresión	 que	 causaba	 entre	 toda	 aquella	 suciedad	 era
penosa.	Dos	guardias,	de	pie	en	la	parte	alta	de	la	escalinata	de	acceso,	se	pusieron	a
la	defensiva	ante	la	llegada	de	los	Patrulleros.	Everard	les	dio	unas	monedas	y	les	dijo
que	traía	noticias	que	estaba	seguro	no	dejarían	de	interesarle	al	brujo.

—Dile:	El	hombre	del	mañana.	Es	un	santo	y	seña,	¿comprendes?
—Eso	no	quiere	decir	nada	—protestó	el	guardia.
—Los	 santo	 y	 seña	 no	 quieren	 decir	 nunca	 nada	 —respondió	 Everard

altaneramente.
El	 sajón	 se	 alejó	 con	 un	 ruido	metálico,	 agitando	 tristemente	 la	 cabeza:	 ¡todas

esas	ideas	nuevas!
—¿Estás	seguro	de	que	esto	sea	prudente?	—preguntó	Whitcomb—.	Ahora	va	a

estar	a	la	defensiva.
—Un	 personaje	 de	 su	 importancia	 no	 perderá	 su	 tiempo	 por	 un	 extranjero

cualquiera.	 Y	 además	 el	 asunto	 corre	 prisa,	 amigo.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 conseguido
nada	 importante,	 ni	 siquiera	 nada	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 que	 su
nombre	 permanezca	 y	 la	 leyenda	 se	 perpetúe.	 Pero	 si	 el	 rey	Hengist	 realizara	 una
verdadera	alianza	con	los	bretones…
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El	 guardia	 regresó,	 gruñó	 algo,	 y	 los	 condujo	 hacia	 arriba	 por	 las	 escaleras	 y
luego	a	través	del	peristilo.	Más	allá	se	encontraba	el	atrio,	una	estancia	de	regulares
dimensiones	 donde	modernos	 tapices	 en	 piel	 de	 oso	 contrastaban	 con	 el	 cuarteado
mármol	y	el	descolorido	mosaico.	Un	hombre	estaba	de	pie	ante	un	burdo	lecho	de
madera.	 Apenas	 entraron,	 levantó	 la	mano,	 y	 Everard	 vio	 el	 delgado	 cañón	 de	 un
desintegrador	del	siglo	XXX.

—Mantengan	 sus	 manos	 bien	 a	 la	 vista	 y	 apartadas	 de	 sus	 cuerpos	 —dijo
suavemente—.	De	otro	modo,	me	veré	obligado	a	aniquilarles	mediante	el	divertido
truco	del	lanzador	de	rayos.

Whitcomb	 retuvo	 el	 aliento,	 pero	 Everard	 esperaba	 ya	 aquella	 recepción.	 Sin
embargo,	sintió	como	un	nudo	en	su	estómago.

Stane	 el	 brujo	 era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 vestido	 con	 una	 hermosa	 túnica
bordada	 que	 debía	 provenir	 de	 alguna	 ciudad	 bretona.	 Su	 delgado	 cuerpo	 era
musculoso,	 su	 cabeza	 voluminosa,	 y	 sus	 rasgos	 de	 una	 agradable	 fealdad	 bajo	 una
masa	de	negros	cabellos.	Sus	labios	se	curvaban	en	una	fría	sonrisa.

—Regístrales,	Eadgar	—ordenó—.	Toma	todo	lo	que	puedan	llevar	en	sus	ropas.
El	sajón	era	torpe,	pero	encontró	los	paralizadores	y	los	arrojó	al	suelo.
—Puedes	irte	—dijo	Stane.
—¿No	teméis	nada	de	su	parte,	mi	amo?	—preguntó	el	soldado.
—¿Con	eso	en	mi	mano?	En	absoluto	—Stane	sonrió	más	ampliamente.	Eadgar

se	alejó	arrastrando	los	pies.
«Al	menos,	 conservamos	aún	 la	espada	y	el	hacha	—pensó	Everard—,	pero	no

nos	servirá	de	gran	cosa	contra	ese	objeto	que	nos	está	apuntando.»
—¿Así	 que	 vienen	 realmente	 del	 mañana?	 —murmuró	 Stane.	 El	 sudor	 brilló

repentinamente	en	su	rostro—.	Estaba	intrigado.	¿Hablan	el	inglés	futuro?
Whitcomb	 abrió	 la	 boca,	 pero	 Everard	 se	 le	 adelantó	 improvisando,	 ya	 que	 su

vida	estaba	en	peligro.
—¿A	qué	idioma	se	refiere?
—A	este	—Stane	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 acento	 indescriptible,	 pero	 de	modo

inteligible	para	unos	oídos	del	siglo	XX—.	Quiero	saber	de	dónde	y	de	cuándo	vienen,
sus	intenciones	y	todo	lo	demás.	Dígame	la	verdad,	o	los	reduciré	a	cenizas.	Everard
inclinó	la	cabeza.

—No	 —respondió,	 en	 sajón—.	 No	 le	 comprendo.	 Whitcomb	 lo	 miró	 con	 el
rabillo	 del	 ojo,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 dispuesto	 a	 seguir	 la	 acción	 del	 americano.	 La
mente	 de	 Everard	 funcionaba	 activamente	 bajo	 el	 aguijón	 de	 la	 desesperación;
comprendía	que	la	muerte	le	acechaba	al	primer	error.

—En	nuestra	época	hablamos	así	—dijo.	Y	empezó	a	hablar	rápidamente	en	una
jerga	mejicano-española.

—¡Una	 lengua	 latina!	 —los	 ojos	 de	 Stane	 se	 iluminaron.	 El	 desintegrador
temblaba	en	su	mano—.	¿De	cuándo	vienen?

—Del	siglo	XX	después	de	Cristo.	Nuestro	país	se	llama	Lyonesse.	Se	encuentra

www.lectulandia.com	-	Página	107



al	otro	lado	del	mar	occidental…
—¡América!	—fue	un	suspiro—.	¿Acaso	nunca	la	han	llamado	América?
—No.	 Ignoro	 de	 qué	 me	 está	 hablando.	 Stone	 no	 pudo	 reprimir	 un

estremecimiento,	pero	se	dominó.
—¿Conoce	el	romano?	Everard	asintió	con	la	cabeza.	Stane	rió	nerviosamente.
—Entonces	utilicémoslo.	Si	supieran	lo	harto	que	estoy	de	esa	lengua	de	cerdos

que	es	el	sajón…
Su	latín	era	un	tanto	decadente,	aprendido	con	toda	evidencia	en	aquel	siglo,	pero

bastante	comprensible.	Agitó	su	arma.
—Perdone	mi	falta	de	cortesía	por	esto.	Pero	debo	mostrarme	prudente.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Everard—.	 Esto…	 yo	 me	 llamo	 Mencius	 y	 mi	 amigo

Iuvelanis.	 Venimos	 del	 futuro,	 como	 ha	 adivinado.	 Somos	 historiadores.	 Nuestra
época	acaba	precisamente	de	inventar	los	viajes	por	el	tiempo.

—A	decir	verdad,	yo	soy	Rozher	Schtein,	del	año	2987.	¿Han…	han	oído	hablar
alguna	vez	de	mí?

—¡Esa	pregunta	es	superflua!	—exclamó	Everard—.	Hemos	venido	en	busca	de
ese	misterioso	Stane	que	parece	ser	uno	de	 los	personajes	esenciales	de	 la	Historia.
Suponíamos	que	podía	tratarse	de	un…	—exploró	su	latín	en	busca	de	una	expresión
que	significara	viajero	por	el	tiempo,	y	terminó	improvisando	una—	…	peregrinator
temporis.	Ahora	ya	lo	sabemos.

—Tres	años	—Schtein	empezó	a	pasearse	a	grandes	zancadas	por	la	estancia,	con
el	 arma	 en	 su	 mano,	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 saltar	 sobre	 él	 por
sorpresa—.	 Hace	 tres	 años	 que	 estoy	 aquí.	 Si	 supieran	 las	 veces	 que	 me	 he
despertado	 preguntándome	 si	 conseguiría	 tener	 éxito…	 Díganme,	 ¿su	 mundo	 esta
unido?

—El	mundo	y	 los	planetas	—dijo	Everard—.	Hace	ya	 tiempo.	—Se	estremeció
interiormente.	Su	vida	dependía	de	su	habilidad	en	adivinar	cuales	eran	los	planes	de
Schtein.

—¿Y	son	un	pueblo	libre?
—Lo	 somos.	Es	 decir,	 el	Emperador	 es	 quien	preside,	 pero	 es	 el	Senado	quien

dicta	las	leyes,	y	es	elegido	por	el	pueblo.
El	 rostro	 de	 gnomo	 de	 Schtein	 adoptó	 una	 expresión	 casi	 mística.	 Estaba

trasfigurado.
—Tal	como	yo	había	soñado	—murmuró—.	Gracias.
—Así	pues,	¿vino	usted	de	su	propia	época	para…	para	crear	la	Historia?
—No.	Para	cambiarla.
Las	 palabras	 llegaban	 precipitadamente,	 como	 si	 hubiera	 deseado	 hablar	 desde

hacía	muchos	años	sin	haberse	atrevido	nunca:
—Yo	también	era	historiador,	en	mi	tiempo.	Por	casualidad	encontré	a	un	hombre

que	 se	 pretendía	 comerciante	 de	 las	 lunas	 de	 Saturno,	 pero	 como	 yo	 había	 estado
varias	veces	allí	me	di	cuenta	de	que	mentía.	Hice	averiguaciones,	y	finalmente	supe
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la	verdad.	Era	un	viajero	temporal	venido	de	un	lejano	futuro.
»Han	de	comprender	que	la	época	en	que	yo	vivía	era	atroz,	y	como	historiador

psicógrafo	me	daba	cuenta	de	que	la	guerra,	la	miseria	y	la	tiranía	que	nos	sojuzgaban
no	provenía	de	un	mal	 innato	en	el	hombre,	sino	de	 la	simple	 ley	de	 la	casualidad.
Habían	 existido	 períodos	 de	 paz,	 algunos	 bastante	 prolongados:	 pero	 el	mal	 estaba
demasiado	profundamente	enraizado,	el	estado	conflictivo	formaba	parte	de	nuestra
propia	civilización.	Mi	familia	había	sido	aniquilada	en	el	transcurso	de	una	incursión
venusiana,	no	tenía	nada	que	perder.	Así	que	tomé	la	máquina	temporal…	después	de
haber	dispuesto	de	su	propietario.

»El	 gran	 error,	me	 decía,	 fue	 cometido	 durante	 los	 siglos	 oscuros.	Roma	 había
unificado	un	vasto	imperio	que	conocía	lo	que	era	la	paz,	y	de	la	paz	siempre	puede
nacer	 la	 justicia.	 Pero	Roma	 se	 agotó	 en	 el	 esfuerzo,	 y	 se	 estaba	 disgregando.	Los
recién	 llegados	 bárbaros	 eran	 vigorosos,	 tenían	 grandes	 posibilidades,	 pero	 no
tardaron	en	corromperse.

»Sin	 embargo,	 tomemos	 Inglaterra,	 aislada	 de	 la	 corrompida	 influencia	 de	 la
sociedad	romana.	Los	sajones	hacen	su	aparición:	son	unos	desagradables	perezosos,
pero	 son	 fuertes,	 y	 no	 piden	 más	 que	 instruirse.	 En	 mi	 Historia,	 simplemente
aniquilaron	 la	 civilización	 bretona	 para	 luego,	 intelectualmente	 impotentes,	 ser
englobados	 por	 aquella	 nueva	 y	 maldita	 civilización	 calificada	 como	 occidental.
Deseaba	que	ocurriera	algo	mejor.

»No	ha	sido	fácil.	Se	sorprenderían	ustedes	de	la	dificultad	que	experimenta	uno
para	 vivir	 en	 una	 época	 distinta	 sin	 haber	 aprendido	 a	 aclimatarse,	 incluso	 si	 se
dispone	de	armas	potentes	y	de	presentes	para	el	rey.	Pero	me	he	ganado	el	respeto	de
Hengist	y	cada	vez	más	la	confianza	de	los	bretones.	Puedo	unir	a	los	dos	pueblos	en
una	guerra	común	contra	los	pictos.	Inglaterra	se	convertirá	en	un	reino	único,	con	la
riqueza	de	la	fuerza	sajona	y	los	conocimientos	romanos,	con	la	potencia	suficiente
como	para	rechazar	a	todos	los	invasores.	Por	supuesto,	el	cristianismo	es	inevitable,
pero	 haré	 de	 modo	 que	 sea	 un	 buen	 cristianismo,	 que	 instruya	 y	 civilice	 a	 los
hombres	sin	poner	trabas	a	su	mente.

»Un	 día	 u	 otro,	 Inglaterra	 se	 hallará	 en	 condiciones	 de	 tomar	 el	 timón	 de	 los
acontecimientos	en	el	continente.	Y	por	fin...	un	mundo	unificado.	Permaneceré	aquí
el	tiempo	suficiente	como	para	conseguir	la	creación	de	la	alianza	contra	los	pictos,	y
luego	 desapareceré	 prometiendo	 volver	 más	 tarde.	 Si	 reaparezco,	 digamos	 a
intervalos	 de	 cincuenta	 años,	 durante	 los	 próximos	 siglos,	 me	 convertiré	 en	 una
leyenda,	un	dios,	que	podrá	forzarles	a	permanecer	en	el	recto	camino.

—He	leído	bastante	en	relación	a	San	Stanius	—dijo	lentamente	Everard.
—¡Entonces	 lo	 he	 conseguido!	 —gritó	 Schtein—.	 ¡He	 conseguido	 la	 paz	 del

mundo!	—las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
Everard	se	acercó.	Schtein	apuntó	su	arma	hacia	él,	aún	receloso.	Everard	giró	a

su	 alrededor,	 contemplándole	 admirativamente,	 y	 Schtein,	 se	 giró	 para	 mantenerlo
cubierto.	Pero	el	hombre	estaba	demasiado	alterado	por	aquella	aparente	prueba	de	su
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éxito	para	recordar	la	presencia	de	Whitcomb.	Everard	le	hizo	al	inglés	un	signo	con
la	mirada.

Whitcomb	lanzó	su	hacha.	Everard	se	arrojó	de	bruces	al	suelo.	Schtein	gritó,	y	el
desintegrador	 lanzó	 una	 descarga.	 El	 hacha	 se	 había	 enterrado	 en	 su	 espalda.
Whitcomb	 saltó,	 sujetándole	 la	 mano	 que	 tenía	 el	 arma.	 Schtein	 gritó	 de	 nuevo,
esforzándose	en	mantener	su	control.	Everard	saltó	hacia	los	dos	hombres.	Hubo	un
instante	de	confusión.

Luego,	el	desintegrador	escupió	una	nueva	descarga,	y	Schtein	no	fue	más	que	un
peso	 inerte	 entre	 sus	 brazos.	 La	 sangre	 que	 manaba	 de	 la	 horrible	 herida	 que
atravesaba	su	cuerpo	desde	la	espalda	hasta	el	pecho	iba	empapando	sus	ropas.

Los	dos	guardias	acudieron	corriendo.	Everard	tomó	su	paralizador	del	suelo	y	lo
ajustó	a	la	máxima	intensidad.	Una	jabalina	le	rozó	el	brazo.	Disparó	dos	veces,	y	los
dos	hombres	se	derrumbaron,	fuera	de	combate	por	algunas	horas.

Everard,	 agachado,	 escuchó	atentamente.	Se	oía	gritar	 a	 algunas	mujeres	 en	 las
estancias	interiores,	pero	nadie	hizo	acto	de	presencia.

—Creo	que	lo	hemos	conseguido	—jadeó.
—Sí	 —Whitcomb	 contemplaba	 sombrío	 el	 cadáver	 tendido	 a	 sus	 pies,	 que

parecía	miserablemente	pequeño.
—No	 deseaba	 su	 muerte	 —dijo	 Everard—.	 Pero	 el	 momento	 era...	 difícil.

Además,	estaba	escrito.
—Para	él	ha	sido	mejor	esto	que	un	tribunal	de	la	Patrulla	y	el	exilio	sobre	algún

planeta	alejado.
—Realmente,	hay	que	reconocer	que	era	un	ladrón	y	un	asesino.	Pero	el	suyo	era

un	hermoso	sueño.
—Un	sueño	que	hemos	reducido	a	polvo.
—La	 Historia	 hubiera	 terminado	 haciendo	 lo	 mismo.	 Un	 hombre	 solo	 nunca

hubiera	 conseguido	 ser	 tan	 poderoso	 ni	 tan	 sabio.	 Creo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
miseria	humana	ha	sido	ocasionada	por	fanáticos	tan	bien	intencionados	como	éste…

—Con	lo	cual,	nos	lavamos	las	manos	y	aceptamos	lo	que	ha	de	venir.
—Piensa	en	tus	amigos	de	1947.	Ni	siquiera	hubieran	llegado	a	existir.
Whitcomb	se	quitó	su	capote	e	intentó	limpiar	la	sangre	que	había	manchado	sus

ropas.
—Vamos	—dijo	 Everard.	 Franqueó	 la	 puerta	 trasera.	Una	 concubina	 le	miraba

con	ojos	aterrorizados.
Tuvo	 que	 hacer	 saltar	 la	 cerradura	 de	 una	 puerta	 interior.	 La	 siguiente	 estancia

contenía	 la	 lanzadora	 temporal	 de	 Ing,	 así	 como	 libros	 y	 algunas	 cajas	 de	 armas	 y
provisiones.	Everard	lo	cargó	todo	en	la	lanzadera,	salvo	la	caja	de	combustible.	Esta
debía	 quedarse	 en	 aquel	 lugar,	 para	 que	 él	 supiera	 de	 su	 existencia	 en	 el	 futuro	 y
pudiera	acudir	a	destruir	el	hombre	que	quería	ser	Dios.

—Lleva	 todo	 esto	 al	 almacén	 de	 1894	 —dijo—.	 Yo	 iré	 a	 buscar	 nuestro
saltatiempos.	Nos	encontraremos	en	la	oficina.
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Whitcomb	lo	miró	largamente.	Sus	rasgos	estaban	tensos.	Su	expresión	adoptó	un
aire	resuelto.

—De	acuerdo	—dijo.	Sonrió	con	una	cierta	tristeza	y	apretó	la	mano	de	Everard
—.	Adiós,	y	buena	suerte.

Everard	 lo	 observó	mientras	 se	 instalaba	 en	 el	 gran	 cilindro	 de	 acero.	 Era	 una
curiosa	fórmula	de	adiós,	si	uno	pensaba	que	dentro	de	dos	horas	iban	a	tomar	juntos
el	té,	en	1894.

Una	preocupación	rondaba	por	su	cabeza	cuando	salió	de	la	casa	para	mezclarse
con	la	multitud.	Charlie	era	un	original,	o	bien…

Nadie	 reparó	 en	 él	 cuando	 salió	de	 la	 ciudad	y	penetró	 en	 el	 bosquecillo.	Hizo
descender	el	saltatiempos	y,	a	despecho	de	la	necesidad	de	apresurarse	para	impedir
que	 algún	 curioso	 se	 acercara	 para	 ver	 aquel	 pájaro	 gigante,	 abrió	 una	 vasija	 de
cerveza.	 Sentía	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 echar	 un	 largo	 trago.	 Luego,	 tras	 una
última	mirada	a	la	Inglaterra	de	los	sajones,	saltó	a	1894.

Mainwethering	 estaba	 allá,	 con	 sus	 guardias,	 como	 había	 prometido.	 Se	 sintió
inquieto	 al	 ver	 llegar	 a	 aquel	 hombre	 con	 ropas	manchadas	 de	 sangre.	 Everard	 lo
tranquilizó.

Se	tomó	unos	momentos	para	levantarse	y	cambiarse	antes	de	dictar	un	informe
detallado	al	secretario.	Whitcomb	tendría	que	haber	llegado	ya	en	un	hansom,	pero	no
se	 tenía	ninguna	noticia	de	él.	Mainwethering	 llamó	al	almacén	por	radio	y	regresó
con	el	ceño	fruncido.

—Aún	no	ha	llegado	—dijo—.	Tal	vez	le	haya	ocurrido	algo.
—Difícilmente.	La	máquina	estaba	en	perfecto	estado.	—Everard	se	mordió	 los

labios—.	 No	 comprendo	 lo	 que	 ocurre.	 Tal	 vez	 haya	 entendido	 mal	 y	 haya	 ido	 a
1947.

Un	intercambio	de	notas	reveló	que	Whitcomb	tampoco	había	ido	allí.	Everard	y
Mainwethering	salieron	para	tomar	el	té.	A	su	regreso	Whitcomb	aún	no	había	dado
ninguna	señal	de	vida.

—Será	 mejor	 que	 informe	 al	 servicio	 de	 vigilancia	 —dijo	 Mainwethering—.
¿Qué	piensa	usted	de	ello?	Lo	encontrarán	fácilmente.

—No…	espere	—Everard	reflexionó	unos	 instantes.	Un	pensamiento	giraba	por
su	cabeza	desde	hacía	un	tiempo.	Era	terrible.

—¿Tiene	alguna	idea?
—Si…	 el	 germen	 de	 una	 idea	 —Everard	 empezó	 a	 despojarse	 de	 sus	 ropas

victorianas—.	Pida	mis	ropas	del	siglo	XX,	por	favor.	Creo	que	podré	encontrarlo	yo
solo.

—La	Patrulla	va	a	reclamar	un	informe	preliminar	sobre	su	idea	y	sus	intenciones
—le	recordó	Mainwethering.

—¡Al	diablo	con	la	Patrulla!
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V

Londres,	 1944.	Reinaba	una	noche	 invernal.	Un	viento	 frío	 cortante	 soplaba	 en
los	tenebrosos	túneles	que	eran	las	calles.	En	algún	lado	resonó	una	sorda	explosión;
un	incendio	tiñó	de	rojo	una	franja	de	horizonte.	Grandes	manchones	rojizos	flotaban
por	encima	de	los	apretados	techos.

Everard	dejó	su	saltatiempos	a	un	lado	de	la	acera	—nadie	asomaba	fuera	la	nariz
cuando	caían	las	V-l—	y	se	sumergió	en	las	estremecidas	sombras.	17	de	noviembre;
su	entrenada	memoria	había	retenido	la	fecha.	Era	el	día	en	que	Mary	Nelson	había
muerto.

Encontró	una	cabina	telefónica	en	la	esquina	de	la	calle,	y	consultó	la	guía.	Había
un	montón	 de	 Nelson,	 pero	 una	 sola	Mary	 en	 la	 zona	 de	 Streatham.	 Debía	 ser	 la
madre…	había	que	suponer	que	la	hija	llevaba	el	mismo	nombre.	No	sabía	a	qué	hora
caería	la	bomba,	pero	existían	medios	de	conocerlo.

El	fuego	y	el	trueno	se	precipitaron	rugiendo	sobre	él	cuando	salió	de	la	cabina.
Se	arrojó	de	bruces	al	suelo,	mientras	fragmentos	de	cristales	pasaban	silbando	sobre
él.	 17	 de	 noviembre	 de	 1944:	 Manse	 Everard,	 diez	 años	 más	 joven,	 teniente	 de
ingenieros	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos,	estaba	en	alguna	parte	al	otro	lado	de
la	Mancha,	al	alcance	de	los	cañones	alemanes.	No	conseguía	recordar	exactamente
el	 sitio	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 y	 no	 se	 molestó	 en	 ello.	 No	 tenía	 la	 menor
importancia.	Sabía	que	sobreviviría	a	aquel	peligro.

Pero	para	éste	no	estaba	tan	seguro.
El	nuevo	incendio	danzaba,	rojo	y	siniestro,	a	sus	espaldas	cuando	corrió	hacia	su

máquina.	Montó	y	se	elevó	por	los	aires.	Muy	arriba	por	sobre	Londres,	no	vio	más
que	 vastas	 tinieblas	manchadas	 del	 rojo	 de	 las	 llamas:	 la	 noche	 de	Walpurgis	 y	 el
infierno	en	su	totalidad	desencadenados	sobre	la	Tierra.

Recordaba	bien	Streatham,	un	triste	barrio	de	ladrillos	habitado	por	empleados	de
clase	 media,	 tenderos,	 mecánicos,	 la	 pequeña	 burguesía	 que	 se	 había	 erigido	 para
bloquear	 definitivamente	 el	 poderío	 que	 había	 conquistado	Europa.	Una	 joven	 que
había	conocido	había	vivido	allí	en	1943…	para	casarse	después	con	cualquier	otro.
Volando	 bajo,	 intentó	 hallar	 la	 dirección.	 En	 sus	 proximidades	 se	 produjo	 una
explosión	como	la	de	un	volcán.	Su	máquina	se	encabritó	en	el	aire,	y	estuvo	a	punto
de	 derribarle.	 Se	 apresuró	 hacia	 el	 lugar	 y	 pudo	 ver	 una	 casa	 en	 ruinas,	 destruida,
pasto	de	las	llamas.	Llegaba	demasiado	tarde…

¡No!	Miró	la	hora:	las	10'30	exactamente…	y	saltó	dos	horas	hacia	atrás.
Era	 ya	 de	 noche,	 pero	 la	 casa	 se	 erguía	 sólidamente	 entre	 las	 sombras.	 Por	 un

breve	instante	sintió	el	deseo	de	advertir	a	 todo	el	mundo	que	estaba	en	su	interior.
Pero	no...	millones	de	seres	morían	en	aquel	momento	en	todo	el	planeta.	El	no	era
Schtein	para	cargar	sobre	sus	hombros	el	pesado	fardo	de	la	Historia.
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Sonrió	con	una	sonrisa	fría,	descendió	y	franqueó	la	verja.	El	no	era	tampoco	uno
de	aquellos	condenados	Daneelianos.	Llamó	a	la	puerta,	y	aguardó	a	que	se	abriera.
Una	mujer	 de	mediana	 edad	 le	miró	 desde	 las	 sombras,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 la
sorpresa	de	ver	a	un	civil	en	aquellos	momentos.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 —dijo	 él—.	 ¿Conoce	 usted	 a	 la	 señorita	 Mary
Nelson?

—Bueno…	sí.	—Hubo	un	instante	de	vacilación—.	Vive	muy	cerca	de	aquí.	No
tardará	en	llegar.	¿Es	usted	amigo	suyo?

—Es	ella	quien	me	envía	a	darle	un	mensaje,	señora…
—Enderby.
—¡Oh,	si!	Señora	Enderby.	Tengo	una	memoria	fatal.	Escuche;	la	señorita	Nelson

quiere	decirle	que	 lo	 lamenta	mucho,	pero	que	no	podrá	venir.	De	 todos	modos,	 le
gustaría	 que	 por	 el	 contrario	 fuera	 usted,	 con	 toda	 su	 familia,	 a	 verla	 antes	 de	 las
11'30.

—¿Todos,	señor?	Pero	los	niños…
—Se	 lo	 ruego,	 los	 niños	 también.	 Todos.	 Ha	 preparado	 una	 sorpresa	 muy...

especial,	algo	que	no	puede	mostrarle	ahora.	Y	es	preciso	que	estén	todos	ustedes.
—Bueno,	de	acuerdo,	señor.	Ya	que	ella	lo	pide…
—Todo	 el	 mundo,	 antes	 de	 las	 11'30	 exactamente.	 La	 esperaré	 allí,	 señora

Enderby.
Everard	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	se	alejó.
Había	hecho	lo	mejor	que	había	podido.	Ahora	llegaba	el	turno	de	la	casa	de	los

Nelson.	La	halló	a	tres	manzanas	de	allí,	aparcó	su	máquina	en	un	oscuro	callejón	y
se	acercó	a	 la	 casa.	Ahora	 él	 también	era	 culpable.	Tan	culpable	 como	Schtein.	Se
preguntó	cómo	sería	el	planeta	de	exilio.

No	había	el	menor	rastro	de	la	lanzadera	Ing,	y	era	demasiado	grande	como	para
ocultarla	en	cualquier	parte.	Así	pues,	Charlie	aún	no	había	 llegado	a	aquella	hora.
Debía	improvisar	mientras	esperaba.

Mientras	 llamaba	a	 la	puerta,	 se	preguntó	qué	efectos	 tendría	 la	 salvación	de	 la
familia	Enderby.	Aquellos	niños	crecerían,	tendrían	a	su	vez	otros	niños…	británicos
completamente	 insignificantes	de	 la	clase	media	 sin	duda.	Pero,	en	algún	momento
cualquiera	en	los	siglos	aún	por	venir,	un	hombre	importante	podía	nacer	o	no	nacer.
Naturalmente,	 el	 tiempo	 no	 era	 flexible	 hasta	 tal	 punto.	 Salvo	 en	 casos
extraordinarios,	 la	 herencia	 precisa	 no	 tenía	 ninguna	 importancia,	 solo	 la	 tenía	 la
vasta	 reserva	 de	 los	 genes	 humanos	 y	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Sin	 embargo,	 quizá
aquel	fuera	uno	de	esos	raros	casos.

Una	 joven	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 hermosa,	 sin	 ostentación,	 pero	 agradable	 en	 su
meticuloso	uniforme.

—¿La	señorita	Nelson?
—¿Sí?
—Me	llamo	Everard.	Soy	amigo	de	Charlie	Whitcomb.	¿Puedo	pasar?	Tengo	algo
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importante	que	comunicarle.
—Estaba	a	punto	de	salir	—dijo	ella,	como	disculpándose.
—No,	no	va	a	salir.	—Había	sido	un	error:	ella	se	envaró,	sorprendida	e	indignada

—.	Perdón.	Se	lo	ruego,	déjeme	explicarme.
Ella	lo	condujo	a	un	salón	triste	y	atiborrado.
—Siéntese,	señor	Everard.	Le	ruego	que	no	hable	muy	alto.	Toda	la	familia	está

durmiendo.	Se	levantan	muy	temprano.
Everard	 se	 instaló	 confortablemente.	Mary	 se	 sentó	 en	 la	 punta	 de	 un	 diván	 y

aguardó.	Everard	 se	preguntó	 si	Wulfnoth	y	Eadgar	 estarían	 entre	 sus	 antepasados.
Si...	 sin	 la	 menor	 duda,	 tras	 todos	 aquellos	 siglos	 transcurridos.	 Quizá	 incluso
Schtein.

—¿Pertenece	usted	a	las	Fuerzas	Aéreas?	¿Es	allí	donde	ha	conocido	a	Charlie?
—No,	 pertenezco	 a	 Información…	 eso	 explica	 mis	 ropas	 civiles.	 ¿Puedo

preguntarle	cuándo	lo	vio	usted	por	última	vez?
—Oh…	 hace	 algunas	 semanas.	 Ahora	 está	 en	 Francia.	 Espero	 que	 la	 guerra

termine	pronto.	Es	tan	idiota	por	su	parte	proseguirla	cuando	deben	saber	ya	que	este
es	el	 fin,	¿no?	—inclinó	 la	cabeza,	evidenciando	su	curiosidad—.	¿Cuáles	son	esas
noticias?

—Voy	a	ello	en	seguida…
Empezó	a	charlar	de	otras	cosas	tanto	como	se	atrevió,	hablando	de	la	situación	al

otro	 lado	del	Canal.	Era	 extraño	hablarle	 a	 un	 fantasma.	Y	 su	 condicionamiento	 le
impedía	 decirle	 la	 verdad.	 Lo	 deseaba,	 pero	 cuando	 lo	 intentaba	 su	 lengua	 se
inmovilizaba.

—Y	lo	que	cuesta	una	simple	botella	de	vin	rouge…
—Se	lo	ruego	—cortó	ella	impacientemente—.	¿Qué	es	lo	que	tiene	que	decirme?

Me	están	esperando.
—¡Oh,	lo	siento	de	veras!	Verá	usted,	se	trata	de…
Una	llamada	a	la	puerta	lo	salvó.
—Disculpe	—murmuró	ella,	desapareciendo	tras	las	pesadas	cortinas	para	acudir

a	abrir.	Everard	la	siguió	silenciosamente.
Ella	abrió	la	puerta,	retrocedió	un	par	de	pasos	y	lanzó	un	grito:
—¡Charlie!
Whitcomb	la	abrazó	fuertemente,	sin	 tener	en	cuenta	 la	sangre	aún	húmeda	que

acababa	 de	 manchar	 sus	 ropas	 sajonas	 dos	 siglos	 antes.	 Everard	 apareció	 en	 la
entrada,	y	el	inglés	lo	miró	con	expresión	de	un	muy	particular	horror.

—Tú…
Quiso	empuñar	su	paralizador,	pero	Everard	lo	apuntaba	ya	con	el	suyo.
—No	 hagas	 el	 imbécil	 —dijo	 el	 americano—.	 Estoy	 con	 vosotros.	 Quiero

ayudaros.	¿Qué	insensato	plan	habías	concebido?
—Yo…	mantenerla	aquí…	para	impedir	que	fuera…
—¿Y	 crees	 que	 ellos	 no	 tienen	 medios	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
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ocurriendo?	—Everard	habló	en	temporal,	única	lengua	utilizable	en	presencia	de	la
aterrada	Mary—.	Cuando	dejé	a	Mainwethering	en	1894	tenía	tan	solo	sospechas.	Si
no	actuamos	correctamente	 todas	 las	unidades	de	 la	Patrulla	van	a	ser	alertadas.	Se
rectificará	el	error,	probablemente	matando	a	Mary,	y	tú	serás	exiliado.

—Yo…	—Whitcomb	se	atragantó.	Su	rostro	era	una	máscara	de	terror—.	Tú...	tú
no	vas	a	dejarla	morir.

—Por	supuesto	que	no.	Pero	debemos	actuar	con	un	poco	más	de	inteligencia.
—Nos	evadiremos…	encontraremos	algún	período	 lejos	de	 todo…	la	era	de	 los

dinosaurios	si	es	preciso.
Mary	se	apartó	de	él.	Tenía	la	boca	muy	abierta,	a	punto	de	gritar.
—¡Cállese!	—le	 dijo	 Everard—.	 Su	 vida	 está	 en	 peligro,	 y	 estamos	 intentando

salvársela.	Si	no	tiene	confianza	en	mí,	téngala	al	menos	en	Charlie.	—Se	dirigió	de
nuevo	 a	 Whitcomb,	 otra	 vez	 en	 temporal—:	 Escucha,	 muchacho,	 no	 hay	 ningún
lugar,	ninguna	época	donde	podáis	ocultaros.	Mary	Nelson	murió	esta	noche.	Esto	es
Historia.	Yo	ya	me	he	metido	en	el	atolladero…	la	familia	a	la	que	ella	iba	a	visitar	no
se	 encontrará	 en	 la	 casa	 cuando	 caiga	 la	 bomba.	 Si	 intentas	 huir	 con	 ella,	 os
encontrarán.	 No	 hay	 un	 sólo	 instante	 al	 que	 no	 haya	 llegado	 algún	 agente	 de	 la
Patrulla.

Whitcomb	se	esforzó	en	mantener	la	calma.
—¿Y	si	 saltara	a	1948	con	ella?	¿Cómo	puedes	saber	que	ella	no	 reapareció	de

pronto	en	1948?	Quizá	esto	también	sea	Historia.
—Muchacho,	 sabes	 que	 esto	 es	 imposible.	 Inténtalo.	 Vamos,	 dile	 que	 vas	 a

hacerle	dar	un	salto	de	cuatro	años	en	el	futuro.
—Eso	sería	descubrirme	—gruñó	Whitcomb—,	y	el	condicionamiento…
—Exacto,	Solo	tienes	la	posibilidad	de	presentarte	a	ella	tal	y	como	eres	en	este

momento,	y	si	debes	hablarle,	te	verás	obligado	a	mentir,	ya	que	no	puedes	hacer	otra
cosa.	Y	 por	 otro	 lado,	 si	 la	 enviaras	 al	 futuro,	 ¿cómo	 explicarías	 su	 existencia?	 Si
sigue	siendo	Mary	Nelson,	habrá	desertado	de	las	W.A.A.F…	Si	cambia	de	nombre,
¿dónde	 estarán	 su	 acta	 de	 nacimiento,	 su	 libro	 de	 familia,	 su	 cartilla	 de
racionamiento,	 todos	 esos	 papeles	 que	 los	 gobiernos	 del	 siglo	XX	 consideraban	 tan
importantes?	No	hay	ninguna	esperanza,	muchacho.

—Entonces,	¿qué	podemos	hacer?
—Afrontar	a	la	Patrulla	y	defendernos.	Aguarda	aquí	un	momento.
Everard	se	sentía	calmado	y	frío.	No	tenía	tiempo	de	sorprenderse	ni	de	asustarse

por	su	extraordinario	donquijotismo.	En	la	calle,	se	dirigió	hacia	su	saltatiempos	y	lo
ajustó	para	expedirlo	a	cinco	años	en	el	 futuro,	 en	pleno	mediodía,	 en	el	 centro	de
Picadilly	Circus.	 Pulsó	 el	 disyuntor	 principal,	 vio	 desaparecer	 la	máquina	 sin	 él,	 y
regresó	 a	 la	 casa.	Mary,	 temblorosa	 y	 sollozante,	 estaba	 en	 brazos	 de	Whitcomib.
¡Aquellos	desgraciados	chicos!

—Ya	está	bien	—Everard	los	condujo	al	salón	y	se	sentó,	con	el	arma	empuñada
—.	Ahora,	esperemos.
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No	tuvieron	que	esperar	en	absoluto.	Ante	ellos	apareció	un	saltatiempos,	con	dos
hombres	de	la	Patrulla	uniformados	de	gris	a	bordo.	Iban	armados.	Everard	los	barrió
con	un	rayo	paralizador	de	muy	baja	tensión.

—Ayúdame	a	atarlos,	Charlie	—dijo.
Mary,	sin	voz,	se	acurrucaba	en	un	rincón.
—¿De	qué	se	nos	acusa,	muchacho?	—preguntó	en	temporal.
—Imagino	que	ya	lo	saben	—respondió	calmadamente	uno	de	los	prisioneros—.

Tras	su	desaparición,	la	oficina	central	nos	encargó	buscarles.	Estudiando	la	próxima
semana,	descubrimos	que	hicieron	evacuar	una	familia	que	debía	desaparecer	en	un
bombardeo.	El	 dossier	 de	Whitcomb	 nos	 indicó	 que	 usted	 había	 debido	 venir	 aquí
para	 ayudar	 a	 salvar	 a	 esa	mujer	 que	 debía	morir	 esta	 noche.	 Sería	mejor	 que	 nos
soltara,	esto	agravará	más	su	caso.

—Yo	no	he	 transformado	 la	Historia	—dijo	Everard—.	Los	Daneelianos	siguen
estando	ahí,	¿no?

—Sí,	por	supuesto,	pero…
—¿Cómo	sabían	ustedes	que	la	familia	Enderby	debía	perecer?
—Su	casa	fue	alcanzada,	y	ellos	dijeron	que	habían	salido	porque…
—Sí,	pero	el	hecho	es	que	ellos	salieron.	Está	escrito.	Ahora,	son	ustedes	quienes

intentan	cambiar	el	pasado.
—Pero	la	mujer	que	hay	aquí…
—¿Están	seguros	de	que	no	hubo	una	Mary	Nelson	que	se	estableció…	digamos

en	Londres	en	1850…	para	morir	de	vejez	allá	por	el	1900?
El	delgado	rostro	hizo	una	feroz	mueca.
—Así	que	aún	quiere	divertirse	un	poco,	¿eh?	Pero	no	le	va	a	resultar.	Usted	solo

no	puede	luchar	contra	la	Patrulla.
—¿Lo	cree	realmente?	Puedo	abandonarles	a	ustedes	dos	aquí,	donde	los	Enderby

los	encontrarán	dentro	de	dos	horas.	He	ajustado	mi	saltatiempos	para	que	aparezca
en	 un	 lugar	 en	 un	 momento	 que	 solo	 yo	 conozco.	 ¿Qué	 efecto	 tendrá	 eso	 en	 la
Historia?

—La	Patrulla	 tomará	medidas	correctivas	para	anular	estos	efectos,	 como	usted
mismo	acaba	de	hacer	en	el	siglo	V.

—Tal	vez.	Sin	embargo,	puedo	 facilitarles	enormemente	el	 trabajo,	 si	 se	acepta
escuchar	mi	petición.	Quiero	hablar	con	un	Daneeliano.

—¿Qué?
—Me	 ha	 comprendido	 usted	 perfectamente.	 Si	 es	 necesario,	 tomaré	 su	 propio

saltatiempos	 y	 avanzaré	 un	millón	 de	 años.	 Les	 expondré	 a	 ellos	mismos	 cómo	 la
situación	será	mucho	más	sencilla	si	nos	conceden	una	oportunidad.

—Eso	no	será	necesario.
Everard	se	giró	de	un	salto,	sin	aliento.	El	paralizador	cayó	de	sus	manos.
No	podía	mirar	de	frente	a	la	silueta	que	brillaba	ante	él.	Sintió	que	los	sollozos

ascendían	a	su	garganta	mientras	retrocedía.
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—Su	 petición	 ha	 sido	 examinada	—dijo	 la	 silenciosa	 voz—.	 Era	 conocida	 y
había	sido	sopesada	muchos	milenios	antes	de	su	propio	nacimiento.	Pero	usted	era
un	 eslabón	 indispensable	 en	 la	 cadena	 del	 tiempo.	 Si	 hubiera	 fallado	 usted	 esta
tarde,	no	hubiera	habido	piedad.

»Para	 nosotros,	 estaba	 escrito	 que	 un	 tal	 Charles	 Whitcomb	 y	 una	 tal	 Mary
Nelson	 vivían	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana.	 Estaba	 igualmente	 escrito	 que	 Mary
Nelson	había	muerto	con	la	familia	a	la	que	había	visitado	en	1944,	y	que	Charles
Whitcomb	 había	 vivido	 soltero	 para	 morir	 finalmente	 en	 el	 curso	 de	 un	 servicio
encomendado	por	la	Patrulla.	Se	había	tomado	nota	de	esta	anomalía,	y	como	la	más
ínfima	 paradoja	 constituye	 una	 falla	 en	 la	 trama	 espacio-tiempo,	 teníamos	 que
rectificarla	eliminando	del	curso	de	 las	cosas	uno	u	otro	de	esos	hechos.	Usted	ha
decidido	cuál	de	los	dos	hay	que	eliminar.

Everard	supo,	en	un	rincón	de	su	agitada	mente,	que	los	dos	Patrulleros	estaban
de	repente	libres.	Supo	que	su	saltatiempos	había	sido…	era...	sería	sutilizado	sin	que
llegara	a	ser	visto,	en	el	mismo	instante	de	su	materialización.	Supo	que	la	Historia	se
leía	ahora	así:	Mary	Nelson,	W.A.A.F.,	desaparecida,	presumiblemente	muerta	por	la
caída	de	una	bomba	cerca	del	hogar	de	los	Enderby,	que	se	encontraban	en	su	casa	en
el	 momento	 en	 que	 su	 propia	 casa	 había	 sido	 destruida;	 Charles	 Whitcomb,
desaparecido	 en	 1947,	 presumiblemente	 ahogado	 accidentalmente.	 Supo	 que	 se	 le
había	 explicado	 la	 verdad	 a	Mary,	 antes	 de	 condicionarla	 para	 que	 no	 la	 revelara
nunca,	y	que	se	le	había	enviado	con	Charlie	a	1850.	Transcurrieron	su	existencia	en
la	 clase	 media,	 sin	 encontrarse	 jamás	 perfectamente	 a	 gusto	 bajo	 el	 reinado	 de
Victoria,	 y	 Charlie	 sentiría	 frecuentemente	 la	 nostalgia	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la
Patrulla…	para	dedicarse	después	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,	diciéndoles	que	después
de	todo,	el	sacrificio	no	había	sido	tan	considerable.

Supo	 todo	 esto,	 y	 supo	 también	 que	 el	 Daneeliano	 se	 había	 ido.	 Cuando	 los
tenebrosos	torbellinos	de	su	cerebro	se	hubieron	calmado	y	pudo	mirar	claramente	a
los	dos	patrulleros,	no	sabía	sin	embargo	cual	iba	a	ser	su	propio	destino.

—Venga	con	nosotros	—dijo	el	primer	hombre—.	Marchémonos	de	aquí	antes	de
que	se	despierte	alguien	en	la	casa.	Vamos	a	llevarle	hasta	su	año…	es	1954	¿no?

—¿Y	luego?	—preguntó	Everard,	sorprendido.
El	patrullero	se	encogió	de	hombros.	Su	afectada	indiferencia	disimulaba	mal	el

temblor	que	se	había	apoderado	de	él	ante	la	presencia	del	Daneeliano.
—Preséntese	 a	 su	 jefe	 de	 sector.	 Ha	 demostrado	 usted	 perfectamente	 que	 no

puede	ser	empleado	de	una	forma	regular.
—Entonces…	¿eso	significa	que	simplemente	voy	a	ser	despedido?
—Oh,	 no	 hay	 que	 hacer	 una	 historia	 de	 todo	 esto.	 ¿Cree	 usted	 que	 su	 caso	 es

único	 en	 un	millón	 de	 años	 de	 trabajo	 de	 la	 Patrulla?	El	 reglamento	 tiene	muy	 en
cuenta	 esos	 casos.	 Evidentemente,	 va	 a	 necesitar	 usted	 un	 entrenamiento
complementario.	Lo	que	mejor	 le	conviene	a	 su	personalidad	es	una	 función	de	no
anexionado…	 en	 no	 importa	 que	 era,	 en	 no	 importa	 que	 lugar,	 siempre	 que	 su
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intervención	sea	necesaria.	Creo	que	va	a	gustarle	ese	trabajo.
Sintiendo	 que	 sus	 piernas	 no	 le	 sostenían,	 Everard	 subió	 al	 saltatiempos.

Descendió	de	nuevo…	y	en	un	soplo	habían	transcurrido	seis	años.
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LOS	HOMBRES	QUE	MATARON
A	MAHOMA
ALFRED	BESTER
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La	literatura	de	sf.	sobre	el	Tiempo	posee	también	sus	clásicos.	«Los	hombres	que
mataron	a	Mahoma»	es	tal	vez	el	más	importante	de	todos	ellos…	al	menos	el	más
conocido.	Alfred	Bester	se	muestra	aquí	cínico,	desenfadado,	iconoclasta…	y	da	tema
para	meditar.	Porque,	frente	a	las	paradojas	habituales	presentes	en	la	mayor	parte
de	 los	 relatos	 sobre	 el	 Tiempo,	 Bester	 llega	 aún	 mucho	 más	 lejos…	 destruyendo
sencillamente	 todas	 las	paradojas.	Lo	cual,	nos	atreveríamos	a	decir	nosotros,	¿no
crea	acaso	otra	paradoja	aún	mayor	que	todas	las	demás?
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Érase	una	vez	un	hombre	que	mutiló	la	Historia.	Hizo	oscilar	imperios	y	derribó
dinastías.	Por	su	causa	el	Monte	Vernon	no	fue	considerado	monumento	nacional,	y
la	ciudad	de	Columbus,	Ohío,	se	llamó	Cabot	(Ohío).	Debido	a	él	el	nombre	de	Marie
Curie	 fue	 maldecido	 en	 Francia,	 y	 nadie	 más	 juró	 por	 las	 barbas	 del	 Profeta.	 En
realidad,	todo	esto	no	ocurrió,	pues	se	trataba	de	un	profesor	loco;	o	para	decirlo	con
otras	 palabras,	 consiguió	 tan	 sólo	 que	 el	 mundo	 actual	 se	 volviera	 irreal	 para	 él
mismo.

El	paciente	 lector	estará	sin	duda	plenamente	familiarizado	con	el	profesor	 loco
convencional,	 pequeño	 y	 ceñudo,	 creador	 de	 monstruos	 que	 invariablemente	 se
vuelven	contra	el	autor	de	sus	días	y	amenazan	a	su	encantadora	hija.	Esta	historia	no
aborda	 tal	 tema.	Trata	 de	Henry	Hassel,	 profesor	 loco	del	mismo	 calibre	 que	otros
hombres	 más	 conocidos	 como	 Ludwig	 Boltzmann	 (véase	 la	 Ley	 del	 Gas	 Ideal),
Jacques	Charles	y	André-Marie	Ampere	(1775-1836).

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 amperio	 eléctrico	 fue	 designado	 así	 en	 honor	 a
Ampere.	 Ludwig	Boltzman	 fue	 un	 distinguido	 físico	 austríaco,	 tan	 famoso	 por	 sus
estudios	sobre	las	radiaciones	del	cuerpo	negro	como	en	lo	concerniente	a	los	gases
ideales.	 Pueden	 encontrarlo	mencionado	 en	 el	 volumen	 tercero	 de	 la	 Enciclopedia
Británica	(BALT	a	BRAL).	Jacques	Alexandre	César	Charles	fue	el	primer	matemático
que	se	interesó	por	la	teoría	del	vuelo,	e	inventó	el	globo	de	hidrógeno.	Ambos	fueron
hombres	reales.

Y	 eran	 también	 profesores	 realmente	 excéntricos.	Ampere,	 por	 ejemplo,	 iba	 en
coche	en	una	importante	conferencia	científica	en	París	cuando	se	le	ocurrió	una	idea
brillante	 (de	 naturaleza	 eléctrica,	 cabe	 suponer).	 Sacó	 un	 lápiz	 de	 su	 bolsillo	 y
escribió	 la	ecuación	en	una	de	las	paredes	del	coche.	Reducida	a	 lo	esencial,	decía:
dH	=	ipdl/r2,	en	la	que	p	es	la	distancia	perpendicular	de	P	a	la	línea	del	ejemplo	dl,
o:	 dH	 =	 i	 sin	 Ø	 dl/r2.	 Esta	 ecuación	 es	 conocida	 a	 veces	 también	 como	 Ley	 de
Laplace,	aunque	Laplace	no	asistiera	a	aquella	reunión.

De	todos	modos,	el	coche	llegó	a	la	Academia,	Ampere	bajó	de	un	salto,	pagó	al
cochero,	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 sala	 de	 conferencias	 para	 contarle	 a	 todo	 el	mundo	 su
descubrimiento.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 la	 nota	 consigo,	 recordó
dónde	 la	había	anotado,	y	 tuvo	que	correr	por	 las	calles	de	París	 tras	el	coche	para
recobrar	la	ecuación	fugitiva.	A	veces	pienso	que	fue	así	también	como	Fermat	perdió
su	famoso	«Último	Teorema»,	aunque	Fermat	tampoco	asistió	a	aquella	conferencia,
ya	que	había	muerto	doscientos	años	antes.

O	 tomemos	 el	 caso	 de	 Boltzmann.	 Mientras	 daba	 una	 clase	 sobre	 los	 gases
ideales,	 introdujo	 en	 sus	 explicaciones	 determinados	 cálculos,	 que	 desarrolló
mentalmente	de	una	forma	rápida	y	natural.	Los	alumnos	se	vieron	imposibilitados	de
retener	en	su	memoria	lo	que	acababan	de	oír,	y	solicitaron	al	profesor	que	escribiera
sus	ecuaciones	en	la	pizarra.

Boltzmann	les	pidió	disculpas	por	su	distracción	y	prometió	ser	más	cuidadoso	en
el	futuro.	En	la	siguiente	clase,	comenzó	diciendo:
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—Señores,	combinando	la	Ley	de	Boyle	con	la	de	Charles	llegamos	a	la	ecuación
pv	=	p0v0	(1	+at).	Ahora,	obviamente,	si	aSb	=	f(x)dx	Ø	(2),	ocurre	que	pv	=	RT,	y	vS
f	(x,y,z)dV	=	0.	Algo	tan	simple	como	el	clásico	«dos	y	dos	son	cuatro».

En	 aquel	 punto	 recordó	 su	 promesa.	 Se	 giró	 hacia	 la	 pizarra,	 escribió
meticulosamente:	2	+	 2	=	 4,	y	 siguió	 con	 su	 explicación,	 efectuando	 los	 restantes
cálculos	mentalmente.

Jacques	Charles,	el	brillante	matemático	que	descubrió	la	Ley	de	Charles	(a	veces
conocida	como	Ley	de	Gay-Lussac),	mencionada	por	Boltzmann	en	su	aula,	tenía	la
lunática	pasión	de	convertirse	en	un	paleógrafo	famoso,	es	decir,	un	descubridor	de
manuscritos	antiguos.	Creo	que	 la	obligación	de	compartir	 la	popularidad	con	Gay-
Lussac	 le	 afectó	 parcialmente	 el	 juicio.	 Pagó	 a	 un	 transparente	 granuja	 llamado
Vrain-Lucas	 doscientos	 mil	 francos	 por	 cartas	 hológrafas	 atribuidas	 a	 Julio	 César,
Alejandro	Magno	y	Poncio	Pilatos.	Charles,	un	hombre	que	conseguía	ver	a	través	de
cualquier	 gas,	 ideal	 o	 no,	 consideró	 genuinas	 tales	 falsificaciones,	 no	 obstante	 el
hecho	de	que	el	imprevisor	Vrain-Lucas	las	había	escrito	en	francés	moderno	y	sobre
papel	de	la	época.	Charles	intentó	incluso	ofrecer	las	cartas	al	Museo	del	Louvre.

Pues	bien,	esos	hombres	no	eran	imbéciles,	y	sí	genios	que	pagaron	un	alto	precio
por	las	excepcionales	cualidades	que	poseían:	el	de	que	el	resto	de	sus	pensamientos
estuvieran	siempre	en	otro	mundo.	Genio	es	alguien	que	llega	a	la	verdad	siguiendo
inesperados	 caminos.	 Desgraciadamente,	 los	 caminos	 inesperados	 conducen	 al
desastre	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Henry	Hasel,	 profesor	 de
compulsión	aplicada	de	la	Universidad	Desconocida,	en	el	año	1980.

Nadie	sabe	dónde	está	la	Universidad	Desconocida,	ni	lo	que	allí	enseñan.	Posee
un	profesorado	de	cerca	de	doscientos	excéntricos	y	un	cuerpo	de	alumnos	de	dos	mil
inadaptados…	el	tipo	de	gente	que	se	mantiene	en	el	anonimato	hasta	que	conquista
el	 Premio	 Nobel	 o	 se	 convierte	 en	 el	 Primer	 Hombre	 en	 Marte.	 Se	 descubre
fácilmente	a	un	antiguo	alumno	de	la	U.D.	preguntándole	a	alguien	dónde	estudió.	Si
la	respuesta	es	evasiva,	del	 tipo	«en	una	universidad	del	Estado»	o	«en	un	 instituto
poco	 conocido»,	 puede	 apostar	 usted	 a	 que	 frecuentó	 la	Universidad	Desconocida.
Espero	 escribir	 algún	 día	 un	 artículo	 más	 extenso	 sobre	 este	 establecimiento	 de
enseñanza,	donde	pueden	aprenderse	materias	realmente	poco	vulgares.

Sea	 como	 sea,	 Henry	 Hassel	 abandonó	 cierta	 tarde	 su	 despacho	 del	 Centro
Psicopático,	 un	 poco	más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 casa,
siguiendo	 las	 arcadas	 de	 Cultura	 Física.	 No	 es	 cierto	 que	 le	 gustase	 utilizar	 este
camino	para	así	poder	observar	a	 las	alumnas	de	gimnasia	evolucionando	desnudas
en	 su	 clase	 de	 Euritmia	 Arcana.	 No,	 Hessel	 se	 interesaba	 tan	 sólo	 en	 admirar	 los
trofeos	expuestos	en	la	arcada	en	homenaje	a	los	extraordinarios	equipos	de	la	U.D.,
campeones	en	modalidades	 tan	especiales	como	Estrabismo,	Oclusión	y	Botulismo.
(El	propio	Hassel	había	sido	campeón	de	Frambesia	tres	años	consecutivos).	Llegó	a
casa,	 eufórico,	 cruzó	 alegremente	 la	 puerta…	y	 descubrió	 a	 su	mujer	 en	 brazos	 de
otro	hombre.
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Se	 estremeció	 ante	 la	 escena:	 una	 encantadora	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
cabellos	rubios	y	ojos	rasgados,	besada	apasionadamente	(y	colaborando	sin	reservas)
por	un	individuo	de	abultados	bolsillos	llenos	de	notas,	aparatos	de	microquímica	y
un	martillo	de	medir	 reflejos…	el	personaje	 típico	que	uno	podía	encontrarse	en	 la
U.D…	El	abrazo	era	tan	concentrado	que	ninguna	de	las	dos	partes	reparó	en	Henry
Hassel,	que	los	contemplaba	furiosamente	desde	el	pasillo.

El	 profesor	 pesaba	 noventa	 kilos	 y	 poseía	 una	 musculatura	 razonablemente
desinhibicionada.	Le	hubiera	resultado	facilísimo	desmembrar	meticulosamente	a	 la
mujer	 y	 al	 amante,	 consiguiendo	 así	 implícitamente	 alcanzar	 su	 principal	 objetivo:
poner	 término	 a	 la	 vida	 de	 la	 primera.	 Pero	 recordemos	 a	 Ampére,	 Charles	 y
Boltzmann.	Al	igual	que	ellos,	Henry	Hassel	era	un	genio,	y	su	mente	no	reaccionaba
de	aquel	modo.

Respiró	 a	 fondo,	 se	 giró,	 y	 se	 precipitó	 hacia	 su	 laboratorio	 privado	 como	 una
locomotora	a	 toda	marcha.	Abrió	un	cajón	rotulado	DUODENO	y	extrajo	un	revólver
calibre	45.	Abrió	otros	cajones	con	nombres	más	sugestivos,	y	reunió	algunos	otros
aparatos.	En	exactamente	siete	minutos	y	medio	(tal	era	su	furia)	tuvo	construida	una
máquina	del	tiempo	(tal	era	su	genio).

El	profesor	se	metió	en	la	máquina,	ajustó	el	dial	de	los	años	al	1902,	empuñó	el
revólver,	y	oprimo	un	botón.	La	máquina	emitió	un	ruido	semejante	al	de	una	cañería
atascada	 y	 Hassel	 desapareció.	 Apareció	 de	 nuevo	 en	 Filadelfia,	 el	 3	 de	 junio	 de
1902,	 y	 se	dirigió	 apresuradamente	 al	 número	1.218	de	Walnut	Street,	 una	 casa	de
ladrillos	rojos	con	escalera	de	mármol,	y	tocó	la	campanilla.	Un	hombre,	que	pasaría
fácilmente	 por	 el	 cuarto	 de	 los	 Hermanos	 Marx,	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró
interrogativamente	a	Hassel.

—¿El	señor	Jessup?	—inquirió	el	profesor	con	voz	sofocada.
—Aja.
—¿Es	usted	realmente	el	señor	Jessup?
—Sin	la	menor	duda.
—¿Tiene	un	hijo	llamado	Edgar	Allan,	bautizado	lamentablemente	así	en	honor	al

escritor	Edgar	Poe?
—Que	yo	sepa	no	—dijo	el	cuarto	hermano	Marx,	intrigado—.	Ni	siquiera	estoy

casado.
—Se	casará	—estalló	agriamente	Hassel—.	Tengo	la	desgracia	de	ser	el	marido

de	 la	 hija	 de	 su	 hijo,	 Greta.	 Con	 permiso…	—y	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 revólver,
eliminando	al	abuelo	de	su	esposa—.	Así,	ella	desaparecerá	de	la	faz	del	a	Tierra	—
murmuró,	 soplando	 el	 cañón	 de	 su	 arma—.	 Volveré	 a	 ser	 soltero.	 Quizá	 incluso
vuelva	a	casarme.

Aguardó	 pacientemente	 a	 que	 la	 máquina	 del	 tiempo	 lo	 regresara
automáticamente	a	su	laboratorio,	y	luego	se	precipitó	hacia	la	sala.

Su	mujer	seguía	en	brazos	de	un	hombre.
El	profesor	se	sintió	anonadado.
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—Era	 de	 esperar	—gruñó	 estridentemente—.	 La	 infidelidad	 conyugal	 viene	 de
hace	tiempo.	Bueno,	lo	arreglaremos.	Hay	otros	medios.

Suspiró	 en	 silencio,	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 el	 laboratorio	 y	 partió	 hacia	 el	 año
1901,	donde	liquidó	a	Emma	Hotchkins,	la	que	sería	abuela	de	su	esposa.	Regresó	al
laboratorio,	se	encaminó	a	la	sala…	y	la	mujer	proseguía	en	brazos	del	otro.

—Pero	sé	que	la	vieja	bruja	era	su	abuela	—murmuró	Hassel—.	El	parecido	no
permitía	equívocos.	¿Qué	demonios	fue	mal?

Se	sentía	confuso	y	desalentado,	pero	no	sin	recursos.	Se	dirigió	a	su	despacho,
tomó	el	teléfono	con	manos	torpes,	y	tras	que	el	dedo	se	le	resbalara	varias	veces	del
marcador	consiguió	comunicarse	con	el	Laboratorio	de	Errores.

—¿Sam?	—dijo,	cuando	una	voz	masculina	le	respondió	al	otro	lado	de	la	línea
—.	Aquí	Henry.

—¿Quién?
—Henry.
—Hable	más	alto.
—¡Henry	Hassel!
—¡Ah!	Buenas	tardes,	Henry.
—Dígame	todo	lo	que	sepa	acerca	del	Tiempo.
—¿El	 Tiempo?	 Hum…	 —la	 computadora	 Simplex	 y	 Multiplex	 carraspeó

mientras	esperaba	a	que	los	circuitos	comenzaran	a	alimentarle	información—.	Esto,
veamos…	 Tiempo.	 Absoluto.	 Relativo.	 Periódico.	 Absoluto:	 contingente,
permanente,	diuturnidad,	perpetuidad…

—Lo	siento,	Sam,	pero	no	se	 trata	de	eso.	Retrocedamos.	Me	refiero	a	Tiempo,
sucesión	del,	viaje	por.

Sam	 procedió	 a	 algunas	 modificaciones	 en	 sus	 circuitos	 y	 comenzó	 de	 nuevo.
Hassel	escuchaba	atentamente,	asintiendo	con	la	cabeza.

—Perfectamente.	 Comprendido.	 Imaginaba	 que	 sería	 así.	 Un	 continuum,	 ¿eh?
Los	actos	practicados	en	el	pasado	alteran	el	futuro.	En	este	caso	me	encuentro	en	el
buen	 camino.	 Pero	 los	 actos	 deben	 ser	 significativos.	 Las	 trivialidades	 no	 pueden
modificar	 las	 corrientes	 de	 los	 fenómenos	 ya	 existentes.	 ¿Pero	 hasta	 qué	 punto	 es
trivial	una	abuela?

—¿Qué	pretende	usted	hacer?
—Matar	 a	 mi	 mujer	—el	 profesor	 colgó	 el	 auricular	 y	 regresó	 al	 laboratorio,

murmurando—:	 Necesito	 hacer	 algo	 que	 sea	 significativo.	 Tengo	 que	 eliminar
completamente	a	Greta.	Eliminar	todo	lo	que	exista	a	su	alrededor.

Retrocedió	al	año	1775,	visitó	una	determinada	granja	en	Virginia,	y	mató	de	un
tiro	a	un	joven	coronel.	Se	llamaba	George	Washington,	y	Hassel	se	aseguró	de	que
estaba	muerto.	 Inmediatamente	 regresó	 a	 su	 domicilio,	 en	 su	 época.	La	mujer	 y	 el
otro	hombre	seguían	besándose	imperturbablemente.

—¡Maldición!	—gruñó	Hassel.	Se	 le	 estaban	 terminando	 las	municiones.	Abrió
otra	caja	de	cartuchos,	retrocedió	en	el	Tiempo	y	liquidó	a	Cristóbal	Colón,	Napoleón
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Bonaparte,	 Mahoma	 y	 media	 docena	 de	 otras	 celebridades—.	 ¡Con	 eso	 debe	 ser
suficiente!	—suspiró.

El	regreso	a	casa	no	le	reveló	la	menor	variación	en	las	posiciones	de	su	mujer	y
el	otro	hombre.

Sintió	que	las	rodillas	se	le	doblaban	y	le	faltaba	el	suelo	bajo	los	pies.	Se	dirigió
nuevamente	al	laboratorio,	caminando	sobre	arenas	movedizas	de	pesadilla.

—¿Qué	diablos	será	significativo?	—se	preguntó	quejumbrosamente—.	¿Qué	hay
que	hacer	para	alterar	el	futuro?	¡Dios,	esta	vez	he	de	cambiarlo	realmente!

Se	 dirigió	 al	 París	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 visitó	 a	 Madame	 Curie	 en	 el
laboratorio	que	poseía	en	una	buhardilla	cerca	de	la	Sorbona.

—Madame	—dijo	en	un	francés	execrable—,	aunque	usted	no	me	conozca,	puedo
asegurarle	 que	 soy	 un	 científico.	 Tuve	 conocimiento	 de	 sus	 experiencias	 con	 el
radio…	Oh,	 ¿aún	 no	 lo	 descubrió?	No	 importa.	 Estoy	 aquí	 para	 enseñarle	 todo	 lo
necesario	sobre	la	fisión	nuclear.

Y	 se	 lo	 enseñó	 sobre	 la	 marcha,	 teniendo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 París
desintegrándose	 en	 medio	 de	 una	 nube	 en	 forma	 de	 hongo	 poco	 antes	 de	 que	 el
sistema	de	retorno	lo	llevara	automáticamente	de	vuelta	a	casa.

—Esto	les	enseñará	a	las	mujeres	a	ser	infieles	a	sus	maridos	—gruñó—.	¡Ouuu!
Esto	último	fue	proferido	cuando	vio	que	su	pelirroja	mujer	seguía	aún	en	brazos

de...	pero	bueno,	¿para	qué	repetir	lo	obvio?
Hassel	avanzó	entre	un	océano	de	niebla	en	dirección	al	escritorio	de	su	estudio	y

se	sentó.	Mientras	reflexiona,	debo	aclarar	que	no	nos	hallamos	aquí	en	presencia	de
una	 historia	 convencional	 sobre	 el	 Tiempo.	 Si	 creen	 que	 el	 profesor	 terminará
descubriendo	que	el	hombre	que	recibe	las	atenciones	de	su	esposa	es	él	mismo	están
ustedes	muy	equivocados.	El	 intruso	no	 es	Henry	Hassel,	 su	hijo,	 algún	pariente	o
incluso	el	propio	Ludwig	Boltzmann	(1844-1906).	El	profesor	no	efectuó	un	círculo
en	 el	 Tiempo,	 terminando	 allá	 donde	 comienza	 la	 historia	 —para	 satisfacción	 de
nadie	y	furia	de	todos—	por	la	sencilla	razón	de	que	el	Tiempo	no	es	circular,	lineal,
serial,	 discoide,	 sizigoso,	 longuípedo	 o	 pandiculado.	 El	 tiempo	 es	 una	 dimensión
subjetiva,	como	descubrió	Hassel.

—Quizá	cometí	un	desliz	en	alguna	parte	—admitió	para	sí	mismo—.	Será	mejor
que	lo	compruebe.

Luchó	 un	 rato	 con	 el	 teléfono,	 que	 parecía	 pesar	 cien	 kilos,	 y	 finalmente
consiguió	comunicarse	con	la	biblioteca.

—¿La	biblioteca?	Aquí	Henry.
—¿Quién?
—Henry	Hassel.
—Hable	más	alto,	por	favor.
—¡Henry	Hassel!
—Ah.	Buenas	tardes,	Henry.
—¿Qué	tienen	ahí	sobre	George	Washington?
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La	computadora	al	otro	lado	de	la	línea	entró	en	actividad	y,	tras	unos	instantes,
informó:

—George	Washington,	primer	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	nació	en…
—¿Primer	Presidente?	¿No	fue	asesinado	en	1775?
—Francamente,	 Henry…	 qué	 pregunta	 tan	 absurda.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que

George	Wash…
—¿No	fue	muerto	de	un	tiro?
—¿Por	quién?
—Por	mí.
—¿Cuándo?
—En	1775.
—¿Y	cómo	lo	consiguió?
—Con	un	revólver.
—No,	quiero	decir:	¿cómo	lo	consiguió	hace	doscientos	años?
—Tengo	una	Máquina	del	Tiempo.
—No,	 aquí	 no	 consta	 nada.	 Por	 aquella	 época,	Washington	 gozaba	 de	 perfecta

salud.	Debe	estar	equivocado,	Henry.
—¡No	me	equivoqué!	Y	respecto	a	Cristóbal	Colón…	¿está	registrada	su	muerte

en	1489?
—Colón	descubrió	América	en	1492.
—No.	Fue	asesinado	en	1489.
—¿Cómo?
—Con	una	bala	calibre	45	en	el	pecho.
—¿También	por	usted?
—Exactamente.
—Aquí	no	consta	nada.	Debe	tener	usted	una	puntería	horrible.
—No	voy	a	perder	la	cabeza	—murmuró	Hassel	para	sí	mismo,	con	voz	trémula.
—¿Por	qué?
—¡Porque	ya	la	he	perdido!	—ladró	el	profesor—.	¿Y	qué	hay	de	Marie	Curie?

¿Fue	o	no	ella	quien	descubrió	la	bomba	atómica	que	destruyó	París	a	principios	del
siglo	XX?

—Por	supuesto	que	no.	Enrico	Fermi…
—¡Fue	ella,	estoy	seguro!
—Le	garantizo	que	no.
—¡Yo	mismo	le	proporcioné	todos	los	datos	necesarios!
—Todos	 saben	 que	 usted	 es	 un	 teórico	 admirable,	 Henry,	 pero	 un	 pésimo

profesor.
—¡Vayase	al	infierno!	Ha	de	haber	una	explicación	a	todo	eso.
—¿Cuál?
—Ya	no	me	acuerdo.	Tenía	algo	en	la	cabeza,	pero	lo	olvidé.	¿Qué	me	sugiere?
—¿Tiene	realmente	una	Máquina	del	Tiempo?
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—Por	supuesto.
—Entonces,	regresé	y	verifique.
Hassel	 regresó	 al	 año	 1775,	 visitó	 Mount	 Vernon,	 e	 interrumpió	 la	 sementera

primaveral.
—Disculpe,	coronel…	—empezó.
Su	interlocutor	le	miró	sorprendido.
—Se	expresa	usted	de	una	forma	extraña,	forastero	—dijo—.	¿De	dónde	viene?
—De	una	universidad	que	usted	no	conoce.
—También	tiene	un	aspecto	extraño.	Parece	como	envuelto	en	bruma.
—¿Qué	sabe	usted	sobre	Cristóbal	Colón,	coronel?
—Poca	 cosa	 —respondió	 George	 Washington—.	 Murió	 hace	 como	 unos

trescientos	años.
—¿Cuándo,	realmente?
—En	mil	quinientos	y	algo.
—Se	equivoca.	Murió	en	1489.
—Quien	se	equivoca	es	usted,	amigo.	Colón	descubrió	América	en	1492.
—Quien	la	descubrió	fue	Sebastián	Cabot.
—Ese	llegó	un	poco	más	tarde.
—¡Tengo	pruebas	irrefutables!
Hassel	se	interrumpió	al	ver	a	un	hombre	alto	y	corpulento,	con	el	rostro	rojo	por

la	 cólera,	 que	 se	 aproximaba	 apresuradamente.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 grises
demasiado	 anchos	 y	 una	 chaqueta	 de	 lana	 dos	 medidas	 menor	 que	 la	 suya,	 y
empuñaba	un	revólver	del	45.	Tras	unos	instantes	el	profesor	concluyó	que	se	estaba
mirando	a	sí	mismo,	y	el	espectáculo	no	le	gustó	en	absoluto.

—¡Dios	mío!	—murmuró—.	Soy	yo,	en	mi	primer	viaje	al	pasado	para	matar	a
Washington.	 Si	 llego	 a	 venir	 una	 hora	 más	 tarde	 lo	 hubiera	 encontrado	 muerto.
¡Cuidado	allá!	—gritó—.	Pero	no.	Esperemos	un	momento.	Tengo	que	aclarar	algo.

El	 otro	 no	 le	 prestó	 mucha	 atención.	 Avanzó	 hacia	 el	 coronel	 y	 le	 disparó
certeramente	al	pecho.	Washington	cayó,	enfáticamente	muerto.	El	asesino	examinó
el	cuerpo,	 ignorando	por	completo	 la	 tentativa	de	Hassel	por	detenerle,	se	giró	y	se
fue	murmurando	para	sí	mismo.

—No	 me	 oyó	 —balbuceó	 el	 profesor—.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
existencia.	 ¿Y	 por	 qué	 será	 que	 no	 recuerdo	 este	 episodio?	 ¿Qué	 diablos	 está
pasando?

Considerablemente	 perturbado,	 visitó	 Chicago	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 universidad,	 a
principios	 de	 1940.	 Entre	 numerosos	 ladrillos	 de	 grafito	 localizó	 a	 un	 científico
italiano	llamado	Fermi.

—¿Repitiendo	la	experiencia	de	Marie	Curie,	dottore?	—preguntó	Hassel.
Fermi	miró	a	su	alrededor,	como	si	hubiera	oído	algo.
—¿Repitiendo	la	experiencia	de	Marie	Curie,	dottore?	—vociferó	Hassel.
Fermi	lo	miró	con	una	expresión	extraña.
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—¿De	dónde	sale	usted,	amico?
—No	 le	 importa.	 ¿No	 es	 cierto	 que	Marie	 Curie	 descubrió	 la	 fisión	 nuclear	 a

principios	de	siglo?
—¡No,	no,	no!	—gritó	Fermi—.	Nosotros	somos	los	primeros,	y	aún	no	lo	hemos

conseguido.	¡Policía!	¡Policía!	¡Un	espía!
—Esta	 vez	 sí	 voy	 a	 dejar	 mi	 huella	 en	 la	 Historia	 —gruñó	 Hassel.	 Sacó	 su

infalible	45,	y	lo	vació	en	el	pecho	del	doctor	Fermi,	dispuesto	a	aguardar	el	arresto,
la	prisión,	y	toda	la	publicidad	que	ello	comportaría.	Pero,	ante	su	espanto,	la	víctima
no	 se	 derrumbó.	 Fermi	 se	 limitó	 a	 mirarse	 cuidadosamente	 el	 pecho,	 y	 dijo	 a	 los
hombres	que	acudían	a	su	llamada:

—No,	no	fue	nada.	Sentí	una	súbita	impresión	de	quemadura	en	el	pecho,	tal	vez
debida	a	una	neuralgia	del	nervio	cardíaco,	o	tal	vez	producida	por	la	emanación	de
algún	gas.

Hassel	 estaba	 demasiado	 agitado	 para	 esperar	 el	 regreso	 automático	 de	 la
Máquina	del	Tiempo,	de	modo	que	regresó	por	sus	propios	medios	a	la	Universidad
Desconocida.	 En	 otros	 momentos	 aquello	 le	 hubiera	 ayudado	 a	 comprender	 la
realidad,	 pero	 estaba	 demasiado	 desorientado	 para	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Fue	 en
aquella	 época	 cuando	 yo	 (1913-1975)	 lo	 vi	 por	 primera	 vez...	 una	 pálida	 figura
deslizándose	a	través	de	coches	estacionados,	puertas	cerradas	y	paredes	de	ladrillos,
con	una	expresión	de	lunática	determinación	en	su	cara.

Entró	 en	 la	 biblioteca,	 preparándose	 para	 una	 discusión	 exhaustiva,	 pero	 no
consiguió	 hacerse	 oir	 por	 los	 catálogos	 electrónicos.	 Se	 dirigió	 al	 laboratorio	 de
Errores,	 donde	 Sam,	 la	 computadora	 Simplex	 y	 Multiplex,	 poseía	 instalaciones
sensibles	a	los	10,700	angstroms.	Sam	no	pudo	ver	al	profesor,	pero	consiguió	captar
su	voz	a	través	de	una	especie	de	fenómeno	de	interferencia	de	onda.

—Hice	un	descubrimiento	extraordinario	—anunció	Hassel.
—Usted	 siempre	haciendo	descubrimientos,	Henry.	Su	 ficha	está	 llena.	 ¿Quiere

que	empiece	una	nueva	grabación?
—Necesito	que	me	aconseje.	¿Quién	es	la	mayor	autoridad	en	Tiempo,	sucesión

del,	viajes	a	través?
—Israel	Lennox,	mecánica	espacial,	profesor	de	Yale.
—¿Cómo	puedo	entrar	en	contacto	con	él?
—No	puede,	Henry.	Murió	en	1975.
—¿Conoce	a	alguien	especializado	en	viajes	por	el	Tiempo?
—Wiley	Murphy.
—¿Murphy,	 de	 nuestro	 Departamento	 de	 Traumas?	 ¿Dónde	 está	 en	 este

momento?
—Fue	a	casa	de	usted	a	preguntarle	algo.
Hassel	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 sin	 dar	 un	 solo	 paso;	 escudriñó	 el	 estudio	 y	 el

laboratorio	 sin	ver	a	nadie,	y	 finalmente	entró	 flotando	en	 la	 sala,	donde	su	esposa
seguía	 en	 brazos	 del	 otro	 hombre.	 (Observen	 que	 todo	 esto	 ocurrió	 en	 el	 lapso	 de
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escasos	 segundos	 tras	 la	 construcción	 de	 la	Máquina	 del	 Tiempo,	 ya	 que	 tal	 es	 la
naturaleza	de	los	viajes	a	través	de	él.)	Hassel	carraspeó	por	dos	veces	e	intentó	darle
unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 a	 su	 esposa,	 pero	 sus	 dedos	 pasaron	 a	 través	 del
hombro.

—Perdona	 que	 te	 interrumpa,	 querida	 —dijo—.	 ¿Ha	 venido	 a	 verme	 Wiley
Murphy?	—De	pronto	descubrió	que	el	otro	hombre	era	precisamente	Wiley	Murphy
—.	 ¡Murphy!	—exclamó—,	 eres	 precisamente	 el	 hombre	 al	 que	 estaba	 buscando.
Verás,	me	ha	ocurrido	algo	extraordinario	—y	se	lanzó	inmediatamente	a	una	lúcida
descripción	de	su	sorprendente	aventura,	más	o	menos	en	los	siguientes	términos—:
Todos	sabemos	que	U-v	=	(u	½	-v	¼)	(ua+uxvy+vb).	Pero	cuando	George	Washington
F	 (x)	 y2	 dx;	 y	 Enrico	 Fermi	 (u	½)	 dxdt	 un	 medio	 de	 Mane	 Curie,	 ¿qué	 ocurre
entonces	con	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno	de	Cristóbal	Colón?

Murphy	 lo	 ignoró,	 y	 lo	mismo	ocurrió	 con	 su	mujer.	 Escribí	 las	 ecuaciones	 de
Hassel	en	la	capota	de	un	taxi	que	pasaba.

—Preste	atención,	Murphy	—insistió	el	profesor—.	¿Te	importaría	dejarnos	solos
unos	instantes,	Greta?

Quiero…	¡por	el	amor	de	Dios,	quieren	parar	por	un	instante	con	esas	tonterías!
Lo	que	tengo	que	decir	es	algo	importante.

Intentó	separar	a	los	apasionados,	pero	no	podía	tocarlos.	Enrojeció	intensamente
y	empezó	a	agredirles.	El	efecto	era	idéntico	que	el	que	obtendría	intentando	agredir
un	metro	cúbico	de	gas	ideal.	Creí	conveniente	intervenir.

—¡Hassel!	—dije.
—¿Quién	me	llama?
—Venga	para	afuera	un	momento.	Quiero	hablarle.
—¿Dónde	está?	—preguntó,	atravesando	la	pared.
—Aquí.
—No	lo	veo	claramente.
—Yo	a	usted	sí.
—¿Quién	es?
—Israel	Lennox.
—¿El	profesor	de	mecánica	espacial	en	Yale?
—Exactamente.
—Pero	usted	murió	en	1975.
—Desaparecí	en	1975.
—No	le	entiendo.
—Inventé	una	Máquina	del	Tiempo
—¡Dios	santo!	Yo	también	—asintió	Hassel—.	Esta	tarde.	La	idea	se	me	ocurrió

repentinamente,	ya	no	recuerdo	por	qué,	y	tuve	la	experiencia	más	extraordinaria	que
usted	pueda	concebir.	Lennox:	el	Tiempo	no	es	continuo.

—¿No?
—Constituye	una	serie	de	partículas	distintas,	como	las	perlas	de	un	collar.
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—¿De	veras?
—Cada	perla	es	un	ahora.	Cada	ahora	tiene	su	pasado	y	su	futuro.	Pero	ninguno

de	ellos	se	relaciona	con	ninguno	de	los	otros.	Si	admitimos	a=a1ji	+	ax(b1)…
—Deje	las	matemáticas,	Henry.
—Es	 como	 una	 forma	 de	 transferencia	 de	 cuantos	 de	 energía.	 El	 Tiempo	 es

emitido	 en	 corpúsculos	 distintos	 o	 cuantos.	 Podemos	 visitar	 cada	 cuanto	 original	 e
introducir	 alteraciones	 en	 su	 seno,	 pero	 ninguna	 modificación	 de	 cualquier
corpúsculo	afecta	a	los	demás.	¿Correcto?

—Falso	—dije	tristemente.
—¿Falso,	 por	 qué?	—ladró,	 gesticulando	 a	 través	 del	 cuerpo	 de	 una	 estudiante

que	pasaba—.	Tomemos	las	ecuaciones	trocoides	y…
—Falso	—repetí	con	firmeza—.	¿Quiere	prestarme	atención	por	unos	instantes?
—Sí,	por	supuesto.	Adelante.
—¿No	notó	que	se	volvía	usted	más	insustancial?	¿Transparente?	¿Espectral?	El

Tiempo	y	el	Espacio	dejaron	de	afectarle.
—Realmente…
—Tuve	la	desgracia	de	construir	una	Máquina	del	Tiempo	en	1975.
—Eso	ya	me	lo	dijo	antes.	Escuche:	¿qué	me	dice	de	la	potencia	de	entrada?	Creo

que	utilizando	siete	coma	tres	kilovatios	por…
—No	se	preocupe	ahora	por	la	potencia	de	entrada,	Henry.	En	mi	primer	viaje	al

pasado	 visité	 el	 período	 pleistoceno.	 Me	 interesaba	 fotografiar	 un	 mastodonte	 y
algunos	otros	ejemplares	de	la	fauna	de	la	época.	Mientras	retrocedía	para	enfocar	a
un	mastodonte	convenientemente,	con	una	abertura	de	6,3	y	a	la	velocidad	de	1/100,
o	si	prefiere	la	escala	LVS…

—Deje	la	escala	LVS.
—Mientras	 retrocedía,	 digo,	 pisé	 y	 maté	 inadvertidamente	 un	 pequeño	 insecto

pleistocénico.
—¡Oh!	—articuló	Hassel.
—El	 incidente	 me	 aterrorizó.	 Temí	 regresar	 a	 mi	 mundo	 y	 encontrarlo

completamente	modificado	 en	 virtud	 de	 aquella	 insignificante	 muerte.	 Imagine	mi
sorpresa	cuando	comprobé	que	todo	seguía	igual.

—Hum…
—Entonces	me	invadió	la	curiosidad.	Volví	al	pleistoceno	y	maté	al	mastodonte.

Nada	cambió	en	1975.	Visité	una	vez	más	el	pleistoceno,	diezmé	concienzudamente
la	vida	salvaje,	con	el	mismo	resultado.	Viajé	por	el	Tiempo,	matando	y	destruyendo,
en	una	tentativa	de	alterar	el	presente.

—Entonces	 hizo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo	 —declaró	 Hassel—.	 Me
sorprende	que	no	nos	encontrásemos.

—No	hay	por	qué	sorprenderse.
—Yo	maté	a	Colón.
—Yo	a	Marco	Polo.
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—Hice	desaparecer	a	Napoleón.
—Yo	pensé	que	Einstein	era	más	importante.
—Mahoma	no	provocó	ninguna	modificación	apreciable.	Confieso	que	esperaba

más	de	él.
—Soy	de	la	misma	opinión.	Yo	también	lo	maté.
—¿De	veras?	—dijo	Hassel,	realmente	intrigado.
—Sí.	Maté	a	Mahoma	el	16	de	setiembre	de	1599.
—Yo	lo	hice	el	5	de	enero	de	1598.
—Lo	creo.
—¿Pero	cómo	pudo	usted	matarlo	cerca	de	dos	años	más	tarde?
—Ambos	lo	matamos.
—Es	posible.
—Querido	amigo,	el	Tiempo	es	enteramente	subjetivo.	Es	un	asunto	privado:	una

experiencia	personal.	El	Tiempo	objetivo	no	existe,	tal	como	no	existen	el	amor	o	el
alma	objetivos.

—¿Quiere	 decir	 que	 los	 viajes	 por	 el	Tiempo	 son	 imposibles?	Pero	nosotros	 lo
conseguimos.

—De	acuerdo,	y	probablemente	muchos	otros.	Sin	embargo,	cada	uno	de	nosotros
viajó	a	su	propio	pasado	y	no	al	de	otras	personas.	La	continuidad	universal	no	existe,
Henry.	Hay	billones	de	universos,	cada	uno	de	ellos	con	su	continuidad	exclusiva;	y
una	continuidad	no	puede	afectar	a	otra.	Somos	como	millones	de	tiras	de	spaghetti
en	 un	 mismo	 plato.	 Ningún	 viajero	 del	 Tiempo	 puede	 cruzase	 con	 otro,	 ni	 en	 el
pasado	ni	en	el	futuro.	Cada	uno	de	nosotros	tan	sólo	puede	viajar	arriba	y	abajo	a	lo
largo	de	su	propio	camino.

—Pero	nosotros	nos	hemos	encontrado.
—Porque	ya	no	somos	viajeros	del	Tiempo.	Nos	hemos	convertido	en	la	salsa	de

los	spaghetti.
—¿Salsa	de	spaghetti?
—Aja.	Podemos	viajar	a	cualquier	camino,	porque	nos	hemos	destruido.
—No	comprendo.
—Cuando	alguien	altera	el	pasado,	afecta	tan	sólo	a	su	propio	pasado…	no	al	de

los	demás.	El	pasado	es	como	la	memoria.	Si	destruimos	la	memoria	de	una	persona,
la	aislamos	de	la	Humanidad,	pero	tan	sólo	a	ella.	Nosotros	hemos	destruido	nuestro
pasado.	 Los	 mundos	 individuales	 de	 los	 demás	 siguen	 como	 antes,	 pero	 nosotros
hemos	dejado	de	existir	—e	hizo	una	pausa	significativa.

—¿Dejamos	de	existir?	Explíquese.
—Con	 cada	 acto	 de	 destrucción,	 nos	 disolvemos	 un	 poco.	 Ahora	 hemos

desaparecido	 por	 completo.	 Somos	 fantasmas.	 Espero	 que	 su	 esposa	 sea	muy	 feliz
con	Wyley	Murphy…	Bueno,	 venga	 conmigo	 a	 la	Academia,	Henry.	Ampére	 va	 a
contar	una	historia	curiosísima	acerca	de	Ludwig	Boltzmann.
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EL	ZORRO	Y	EL	BOSQUE
RAY	BRADBURY
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El	Tiempo	puede	servir	para	viajar	a	través	de	él,	pero	también	para	huir	por	él.
Bradbury,	el	antimilitarista,	el	humanista,	el	poeta,	de	la	sf.	concibe	aquí	el	Tiempo
como	 una	 vía	 de	 escape	 (a	 veces	 la	 única	 vía	 de	 escape)	 por	 la	 que	 huir	 de	 los
horrores,	de	sus	obsesionantes	mundos	del	futuro.	Pero	Bradbury,	en	el	fondo,	es	un
pesimista,	 y	 su	 visión	 del	 futuro	 es	 estremecedora:	 no	 hay	 escape,	 nos	 dice
amargamente;	nunca	habrá	escape	a	la	desesperación…
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Hubo	 fuegos	 artificiales	 aquella	primera	noche;	 algo	 inquietantes	quizá,	 porque
recordaban	otras	cosas	horribles,	pero	realmente	hermosos:	cohetes	ascendiendo	por
el	antiguo	y	dulce	aire	de	México,	chocando	contra	las	estrellas	y	convirtiéndolas	en
fragmentos	azules	y	blancos.	Todo	era	suave	y	agradable.	El	aire	era	una	mezcla	de
vida	 y	muerte,	 de	 lluvia	 y	 polvo,	 de	 olor	 a	 incienso	 y	 del	 sonido	 de	 las	 tubas	 de
bronce	que	lanzaban	al	aire	los	ampulosos	compases	de	La	Paloma.	Las	puertas	de	la
iglesia	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 y	 parecía	 como	 si	 una	 enorme	 constelación
amarilla	 hubiera	 caído	 desde	 el	 cielo	 de	 octubre	 y	 ardiese	 ahora	 en	 las	 paredes	 de
piedra.	Un	millón	de	velas	esparcían	colores	y	humos.	Otros	fuegos	artificiales,	más
nuevos	y	mejores,	echaban	a	correr	como	rectilíneos	cometas	contra	las	paredes	del
café	para	elevarse	luego	como	alambres,	incandescentes	hacia	los	altos	campanarios,
donde	 sólo	 se	 veían	 los	 desnudos	 pies	 de	 unos	 niños	 saltando	 de	 uno	 a	 otro	 lado,
volteando	una	y	otra	vez	las	monstruosas	campanas	y	lanzando	al	aire	una	no	menos
monstruosa	música.	Un	toro	de	llameante	morro	saltaba	por	la	plaza	persiguiendo	a
los	hombres,	que	reían	a	carcajadas,	y	a	los	niños,	que	corrían	chillando.

—Este	es	el	año	1938	—dijo	William	Travis	con	una	sonrisa,	de	pie	al	lado	de	su
mujer,	contemplando	la	vociferante	multitud—.	Un	buen	año.

Un	toro	arremetió	contra	ellos.	La	pareja	se	hizo	a	un	lado	y	echó	a	correr	bajo
una	lluvia	de	fuego,	alejándose	del	ruido	y	de	la	música,	de	la	iglesia	y	la	banda,	bajo
la	luz	de	las	estrellas.	El	toro,	un	armazón	de	cañas	y	pólvora,	pasó	rápidamente	por
su	lado,	llevado	en	hombros	por	un	activo	mejicano.

Susan	Travis	se	detuvo	para	tomar	aliento.
—Nunca	me	he	divertido	tanto	—dijo.
—Es	maravilloso	—dijo	William.
—Seguirá,	¿verdad?
—Sí.	Toda	la	noche.
—No,	me	refiero	a	nuestro	viaje.
William	frunció	el	ceño	y	palpó	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Tengo	 cheques	 de	 viaje	 para	 toda	 una	 vida.	 Diviértete	 y	 olvida.	 Nunca	 nos

encontrarán.
—¿Nunca?
—Nunca.
Alguien	 estaba	 lanzando	 unos	 gigantescos	 petardos	 desde	 la	 torre	 del	 sonoro

campanario.	 Los	 petardos	 caían	 en	 una	 nube	 de	 humo	 y	 chispas,	 y	 la	 multitud	 se
apartaba	para	dejarles	sitio,	y	la	pólvora	ardía	maravillosamente	entre	los	pies	de	los
bailarines	y	los	inquietos	cuerpos.	Un	apetitoso	olor	a	tortas	de	aceite	llenaba	el	aire,
y	desde	 las	 terrazas	de	 los	cafés,	unos	hombres	observaban	 la	escena,	con	 jarras	de
cerveza	en	sus	curtidas	manos.

El	toro	estaba	muerto:	ya	no	salía	fuego	de	entre	las	cañas.	El	hombre	se	quitó	el
armazón	 de	 los	 hombros.	 Unos	 niños	 se	 acercaron	 para	 tocar	 reverentemente	 la
magnífica	cabeza,	los	cuernos	Verdaderos.
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—Vamos	a	ver	el	toro	—dijo	William.
Cuando	 pasaron	 ante	 la	 puerta	 del	 café,	 Susan	 vio	 al	 hombre.	 Los	 estaba

observando.	Era	un	hombre	blanco,	con	un	traje	negro	como	la	sal,	corbata	y	camisa
azules,	y	un	rostro	delgado	curtido	por	el	sol.	Tenía	el	pelo	rubio	y	lacio	y	los	ojos
azules,	y	los	seguía	con	la	mirada.

Susan	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 él	 si	 no	 hubiera	 visto	 aquellas	 botellas	 apiladas
sobre	la	mesa,	junto	al	blanquísimo	brazo:	una	ventruda	botella	de	crema	de	menta,
una	 recta	 botella	 de	 vermut,	 un	 frasco	 de	 coñac,	 y	 otras	 siete	 botellas	 de	 licores
surtidos.	Y	 al	 alcance	 de	 su	mano	 se	 alineaban	 diez	 vasitos	 a	medio	 llenar,	 de	 los
cuales	iba	bebiendo	el	hombre	sin	quitar	los	ojos	de	la	plaza,	frunciendo	las	cejas	y
apretando	los	delgados	labios.	En	la	otra	mano	humeaba	un	grueso	cigarro,	y	sobre
una	 silla	 se	 amontonaban	 veinte	 cajas	 de	 cigarrillos	 turcos,	 diez	 paquetes	 de	 puros
habanos	y	algunos	frascos	de	agua	de	colonia.

—Bill…	—murmuró	Susan.
—Tranquilízate	—dijo	William—.	No	es	nadie.
—Lo	vi	en	la	plaza	esta	mañana.
—No	mires	atrás;	 sigue	caminando.	Haz	como	si	observaras	 la	cabeza	del	 toro.

Hazme	alguna	pregunta.
—¿Crees	que	sea	algún	investigador?
—No	han	podido	seguirnos.
—¡Pueden!
—Es	un	hermoso	toro	—le	dijo	William	al	dueño.
—No	ha	podido	seguirnos	a	través	de	doscientos	años,	¿verdad?	—dijo	Susan.
—Ten	cuidado,	por	favor	—dijo	William.
Susan	 se	 tambaleó.	 William	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 a	 través	 de	 la

multitud.
—Ño	te	desmayes	—William	sonrió,	intentando	tranquilizarla—.	Te	sentirás	bien

en	 seguida.	 Vayamos	 a	 ese	 café:	 beberemos	 delante	 de	 ese	 hombre.	 Si	 es	 quien
creemos,	no	sospechará	de	nosotros.

—No.	Por	favor,	no	puedo.
—Tenemos	que	hacerlo.	Vamos	—y	añadió	en	voz	alta,	mientras	entraban	en	el

café—:	Y	entonces	le	dije	a	David:	¡es	ridículo!
Aquí	 estamos,	 pensó	 Susan.	 ¿Quiénes	 somos,	 adonde	 vamos,	 qué	 tenemos?

Empieza	por	 el	principio,	 se	dijo	 a	 sí	misma,	 apelando	a	 toda	 su	cordura.	Sintió	 el
piso	de	adobe	bajo	sus	pies.

Me	 llamo	Ann	Kristen.	Mi	marido	 se	 llama	Roger	Kristen.	Vivíamos	en	el	 año
2155,	en	un	mundo	horrible.	Un	mundo	que,	como	un	enorme	barco	negro,	se	alejaba
de	la	costa	de	la	cordura	y	la	civilización,	haciendo	sonar	su	negra	sirena	en	medio	de
la	noche,	con	dos	billones	de	personas	a	bordo,	dirigiéndose	hacia	la	muerte,	más	allá
de	la	orilla	del	mar	y	de	la	tierra,	hacia	la	locura	y	el	fuego	radiactivo.

Entraron	en	el	café.	El	hombre	los	miraba	fijamente.
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Sonó	un	teléfono.
Susan	se	sobresaltó.
Recordó	otro	teléfono	sonando	en	el	futuro,	doscientos	años	más	tarde,	una	clara

mañana	de	abril	de	2155.
—¡Ann,	soy	Renée!	¿Ya	lo	sabes?	Me	refiero	a	Viajes	por	el	Tiempo,	SA.	Viajes	a

Roma,	al	año	21	antes	de	Cristo,	viajes	a	la	batalla	de	Waterloo…	¡a	cualquier	época,
a	cualquier	lugar!

—Renée,	estás	bromeando.
—¡Oh,	no!	Clinton	Smith	salió	esta	mañana	para	Filadelfia,	1776.	Viajes	por	el

Tiempo	 S.	 A.	 lo	 arregla	 todo.	 Es	 bastante	 caro,	 pero	 piensa…	 ¡Ver	 realmente	 el
incendio	de	Roma,	y	a	Kublakhan	y	Moisés,	y	el	mar	Rojo!	Probablemente	ya	tengas
propaganda	en	tu	correo	neumático.

Ann	abrió	el	cilindro	y	allí	estaba	el	folleto,	impreso	en	una	hoja	metálica.

¡LOS	HERMANOS	WRIGHT	EN	KITTY	HAWK!
¡ROMA	Y	LOS	BORGIA!

¡Viajes	por	el	Tiempo	S.	A.	lo	viste	a	usted	y	lo	mezcla	con	la	multitud	el	día	del
asesinato	de	César	o	de	Lincoln!	Garantizamos	la	enseñanza	de	cualquier	idioma	a
fin	 de	 que	 pueda	 usted	 visitar	 fácilmente	 cualquier	 civilización,	 cualquier	 año,	 sin
ninguna	molestia.	Latín,	griego,	norteamericano,	arcaico.	¡No	se	limite	a	elegir	tan
sólo	el	sitio	de	sus	vacaciones,	elija	también	el	tiempo!

—Tom	 y	 yo	 salimos	 mañana	 para	 el	 1492	 —sonaba	 la	 voz	 de	 Renée	 en	 el
teléfono—.	 Están	 arreglándolo	 todo	 para	 que	 Tom	 pueda	 embarcar	 en	 una	 de	 las
carabelas	de	Colón.	¿No	es	asombroso?

—Sí	 —murmuró	 Ann,	 estupefacta—.	 ¿Y	 qué	 dice	 el	 gobierno	 acerca	 de	 esta
compañía	de	Máquinas	del	Tiempo?

—¡Oh!,	la	policía	vigila	el	asunto.	Temen	que	la	gente	rompa	los	convenios,	huya
y	se	oculte	en	el	pasado.	Todos	 tienen	que	dejar	una	garantía	al	 irse:	 su	casa	y	 sus
bienes.	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	en	guerra.

—Sí	—murmuró	Ann—.	La	guerra.
Y	allí,	 de	pie	 al	 lado	del	 teléfono,	Ann	pensó:	 esta	 es	 la	 oportunidad	de	 la	que

tanto	hemos	hablado	mi	marido	y	yo,	la	que	hemos	estado	esperando	durante	años	y
más	 años.	 No	 nos	 gusta	 este	mundo	 de	 2155.	 Roger	 quiere	 dejar	 su	 trabajo	 en	 la
fábrica	 de	 bombas,	 yo	 mi	 puesto	 en	 el	 laboratorio	 de	 cultivos	 patógenos.	 Quizá
logremos	 huir	 a	 través	 de	 los	 siglos	 hasta	 algún	 país	 salvaje	 donde	 nunca	 puedan
encontrarnos	 y	 traernos	 de	 vuelta	 aquí	 para	 quemarnos	 los	 libros,	 censurarnos	 las
ideas,	aterrorizarnos	las	mentes,	ensordecernos	con	las	radios…

Y	 estaban	 en	 Méjico,	 en	 el	 año	 1938,	 y	 Susan	 contemplaba	 las	 manchadas
paredes	del	café.
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Los	buenos	trabajadores	del	Estado	del	Futuro	podían	descansar	en	el	pasado.	Y
Ann	 y	Roger	 habían	 retrocedido	 hasta	 1938,	 a	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 y	 habían
disfrutado	 de	 los	 teatros	 y	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 que	 aún	 se	 alzaba,	 con	 su
antorcha	 en	 alto,	 en	 el	 puerto.	 Y	 al	 tercer	 día	 habían	 cambiado	 sus	 ropas	 y	 sus
nombres,	y	habían	huido.

—Tiene	que	 serlo	—murmuró	Susan,	 sin	poder	dejar	de	observar	 al	 hombre—.
Esos	cigarrillos,	 los	 cigarros,	 los	 licores…	¿Recuerdas	nuestra	primera	noche	en	el
pasado?

Hacía	 un	 mes,	 en	 aquella	 primera	 noche,	 antes	 de	 venir	 hacia	 Méjico,	 habían
bebido	 los	 más	 exóticos	 licores,	 habían	 comprado	 y	 saboreado	 las	 más	 insólitas
comidas,	los	perfumes,	los	cigarrillos,	todo	aquello	que	escaseaba	en	un	futuro	donde
lo	 único	 importante	 era	 la	 guerra.	 Habían	 perdido	 la	 cabeza.	 Habían	 entrado	 en
tiendas,	 bares,	 expendedurías	 de	 tabacos,	 y	 habían	 ido,	 cargados	 de	 paquetes,	 a
encerrarse	en	su	cuarto,	a	enfermarse	de	un	modo	maravilloso.

Y	ahora,	aquel	desconocido	estaba	haciendo	lo	mismo.	Sólo	un	hombre	del	futuro
podía	 hacer	 eso,	 un	 hombre	 que	 hubiera	 estado	 soñando	 años	 y	más	 años	 con	 los
cigarrillos	y	los	licores.

Susan	y	Wüliam	se	sentaron	y	pidieron	bebidas.
El	desconocido	los	estaba	examinando	atentamente:	las	ropas,	el	pelo,	las	joyas,

el	modo	de	andar	y	de	sentarse…
—Siéntate	 con	 naturalidad	—le	 dijo	William	 a	Susan	 entre	 dientes—.	Como	 si

hubieses	usado	esas	ropas	toda	tu	vida.
—Nunca	debimos	escapar.
—¡Dios	mío!	—dijo	William—.	El	hombre	viene	hacia	acá.	Déjame	hablar	a	mí.
El	desconocido	se	 inclinó	ante	ellos.	Se	oyó	el	 leve	entrechocar	de	sus	 tacones.

Susan	 se	 estremeció:	 ¡aquel	 ruido	 militar!	 Algo	 tan	 inconfundible	 como	 el	 de
aquellos	espantosos	nudillos	que	golpeaban	la	puerta	en	medio	de	la	noche.

—Señor	 Roger	 Kristen	 —dijo	 el	 desconocido—,	 no	 se	 recoge	 usted	 los
pantalones	al	sentarse.

William	 sintió	 que	 algo	 helado	 descendía	 por	 su	 espalda.	Miró	 sus	manos,	 que
descansaban	inocentemente	sobre	sus	piernas.	El	corazón	de	Susan	latía	locamente.

—Me	confunde	—dijo	William	con	rapidez—.	No	me	llamo	Krisler.
—Kristen	—corrigió	suavemente	el	desconocido.
—Soy	 William	 Travis	 —dijo	 William—,	 y	 sinceramente	 no	 veo	 por	 qué	 se

interesa	usted	en	mis	pantalones.
—Lo	 siento	—el	desconocido	 tomó	una	 silla	y	 se	 sentó—.	Digamos	que	pensé

que	 lo	 conocía	 porque	no	se	 recogió	 los	 pantalones	 al	 sentarse.	 Todo	 el	mundo	 lo
hace,	o	de	otro	modo	los	pantalones	se	deforman.	Vengo	de	muy	lejos,	¿sabe,	señor…
Travis?	Y	necesito	compañía.	Mi	nombre	es	Simms.

—Señor	 Simms,	 lamentamos	 sinceramente	 su	 soledad,	 pero	 estamos	 cansados.
Mañana	salimos	para	Acapulco.
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—Un	sitio	encantador.	Precisamente	mañana	debo	ir	allí	a	buscar	a	unos	amigos.
No	 deben	 de	 andar	 muy	 lejos.	 Terminaré	 encontrándolos,	 estoy	 seguro.	 ¡Oh!,	 ¿la
señora	está	indispuesta?

—Buenas	noches,	señor	Simms	—William	se	levantó	bruscamente.
William	y	Susan	se	alejaron	hacia	la	puerta.	William	apretaba	con	fuerza	el	brazo

de	su	mujer.	El	señor	Simms	dijo	aún	algo.	No	se	giraron	para	mirarle.
—Ah,	 lo	olvidaba	—exclamó	el	hombre.	Calló	unos	 instantes,	y	 luego	dijo	con

voz	muy	lenta—:	2155.
Susan	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies.	 Siguió

caminando,	a	ciegas,	hacia	la	iluminada	plaza.
Llegaron	al	cuarto	del	hotel,	y	cerraron	la	puerta	con	llave.	Susan	se	echó	a	llorar.

Se	 quedaron	 allí,	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 el	 cuarto	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor.	A	lo	lejos	estallaban	los	petardos,	las	risas	llenaban	la	plaza.

—Qué	cinismo	—dijo	William—.	Sentado	 ahí,	 examinándonos	de	 arriba	 abajo,
como	a	animales,	sin	dejar	de	fumar	sus	malditos	cigarros,	sin	dejar	de	beber.	¡Debí
haberlo	matado!	—William	parecía	histérico—.	Incluso	 tuvo	la	osadía	de	darnos	su
verdadero	nombre:	el	jefe	de	policía.	Y	ese	asunto	de	mis	pantalones.	Dios	mío,	debí
recogérmelos	al	sentarme.	Es	un	gesto	automático	en	esta	época.	No	lo	hice,	y	eso	me
diferenció	de	los	demás.	He	aquí	a	alguien	que	nunca	usó	pantalones,	pensó	Simms,
un	hombre	acostumbrado	a	los	uniformes,	a	las	modas	del	futuro.	No	tengo	excusa.
Me	he	traicionado.

—No,	no	fueron	tus	pantalones,	fue	mi	modo	de	caminar.	Los	tacones	altos,	eso
fue.	Y	nuestros	cabellos	recién	cortados.	Todo	en	nosotros	es	raro	e	incómodo.

William	encendió	la	luz.
—Está	 observándonos	 —murmuró—.	 Aún	 no	 está	 seguro…	 no	 del	 todo.	 No

podemos	escapar	ahora,	confirmaríamos	sus	sospechas.	Iremos	a	Acapulco,	como	si
no	ocurriera	nada.

—Quizá	sepa	ya	a	qué	atenerse	y	esté	jugando	con	nosotros.
—Es	muy	 capaz	 de	 ello.	Le	 sobra	 tiempo.	 Puede	 permanecer	 aquí	 todo	 cuanto

quiera	 y	 luego	 llevarnos	 de	 vuelta	 al	 futuro	 en	 un	 instante.	 Puede	 mantenernos
engañados	durante	días	enteros,	riéndose	de	nosotros.

Susan	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 secándose	 las	 lágrimas	 que	 cubrían	 su	 rostro,
respirando	el	viejo	olor	a	incienso	y	pólvora.

—No	harán	una	escena,	¿verdad?
—No	se	atreverán.	Esperarán	a	que	estemos	solos.	Únicamente	entonces	podrán

meternos	en	la	Máquina	del	Tiempo.
—Entonces	 tenemos	 una	 solución	 —dijo	 Susan—.	 No	 estemos	 nunca	 solos.

Mezclémonos	 con	 la	 gente.	 Podemos	 hacer	 un	 millón	 de	 amigos,	 visitar	 los
mercados,	dormir	en	los	dormitorios	públicos	de	todos	los	pueblos,	pagar	a	la	policía
para	 que	 nos	 proteja	 hasta	 que	 descubramos	 un	 modo	 de	 matar	 a	 Simms.	 Nos
disfrazaremos	con	ropas	nuevas,	como	mejicanos	por	ejemplo.
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Oyeron	ruidos	de	pasos.
Apagaron	la	luz	y	se	desvistieron	en	silencio.	Los	pasos	se	alejaron.	Se	cerró	una

puerta.
Susan	se	detuvo	junto	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	plaza.
—Así	que	ese	edificio	es	una	iglesia	—dijo.
—Sí.
—Siempre	 me	 pregunté	 cómo	 sería	 una	 iglesia.	 Nadie	 ha	 visto	 ninguna	 desde

hace	tanto	tiempo.	¿Podríamos	visitarla	mañana?
—Por	supuesto	que	sí.	Anda,	ven	a	acostarte.
Descansaron,	envueltos	en	las	sombras	del	cuarto.
Una	hora	y	media	más	tarde	sonó	el	teléfono.	Susan	tomó	el	auricular.
—¿Sí?
—Los	conejos	pueden	esconderse	en	lo	más	profundo	del	bosque	—dijo	una	voz

—,	pero	el	zorro	acabará	siempre	por	descubrirlos.
Susan	colgó	el	auricular	y	se	acostó	de	espaldas,	rígida	y	helada.
Afuera,	en	el	año	1938,	un	hombre	tomó	una	guitarra	y	cantó	tres	canciones,	una

inmediatamente	después	de	la	otra.
Durante	la	noche,	Susan	tendió	la	mano	hasta	casi	tocar	el	año	2155.	Sintió	que

sus	dedos	resbalaban	por	la	fresca	superficie	del	tiempo	como	por	una	tela	ondulada,
y	oyó	el	insistente	taconeo	de	las	botas,	y	un	millón	de	bandas	tocando	un	millón	de
marchas	militares,	y	vio	las	cincuenta	mil	hileras	de	cultivos	patógenos	en	sus	tubos
de	vidrio,	y	la	mano	que	avanzaba	hacia	ellos	en	aquella	enorme	fábrica	del	futuro.
Los	 tubos	de	cultivo	con	gérmenes	de	 lepra,	peste	bubónica,	 tifus,	 tuberculosis…	y
luego	la	explosión.	Vio	que	su	mano	ardía	hasta	convertirse	en	una	masa	arrugada,	y
sintió	 una	 sacudida	 tan	 grande	 que	 el	 mundo	 se	 alzó	 y	 cayó	 los	 edificios	 se
derrumbaron	 y	 la	 gente	 sangró	 y	 quedó	 tendida	 en	 el	 suelo,	 en	 silencio.	Volcanes,
máquinas,	vientos,	aludes,	callaron	también,	y	Susan	despertó	sollozando	en	la	cama,
en	Méjico,	muchos	años	antes…

A	primera	hora	de	la	mañana,	tras	una	única	hora	de	sueño,	William	y	Susan	se
despertaron	 ante	 el	 estruendo	de	 un	grupo	de	 ruidosos	 automóviles.	 Susan	observó
desde	el	balcón	de	hierro	forjado	a	las	ocho	personas	que	salían	gritando	y	charlando
de	 camiones	 adornados	 con	 rojos	 letreros.	 Un	 grupo	 de	 mejicanos	 rodeaba	 los
camiones.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Susan	en	español	a	un	niño.
El	niño	le	gritó	algo	desde	la	calle.
Susan	se	volvió	hacia	su	marido.
—Es	una	compañía	cinematográfica	norteamericana	que	viene	a	filmar	aquí	una

película.
William	se	estaba	duchando.
—Interesante	—dijo—.	Iremos	a	verlos.	Creo	que	será	mejor	que	no	nos	vayamos

hoy.
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Intentaremos	confundir	a	Simms.	Nos	quedaremos	viendo	la	filmación.	Dicen	que
la	técnica	del	cine	primitivo	era	algo	sorprendente.	Olvidémonos	de	nosotros	mismos.

De	nosotros	mismos,	pensó	Susan.	Durante	unos	segundos,	bajo	 la	brillante	 luz
del	 sol,	había	olvidado	que	en	alguna	parte,	 en	aquel	mismo	hotel,	 les	 esperaba	un
hombre	fumando	mil	cigarrillos,	uno	tras	otro.	Observó	a	los	ocho	felices	y	ruidosos
norteamericanos	 y	 deseó	 gritarles:	 ¡Sálvenme,	 ocúltenme,	 ayúdenme!	 ¡Tíñanme	 el
pelo,	píntenme	los	ojos,	vístanme	con	ropas	raras!	¡Necesito	que	me	ayuden!	¡Soy	del
año	2155!

Pero	las	palabras	se	le	atragantaron.	Los	funcionarios	de	Viajes	por	el	Tiempo	S.
A.	 no	 eran	 estúpidos.	 Antes	 de	 iniciar	 el	 viaje	 instalaban	 a	 todos	 sus	 clientes	 una
barrera	 psicológica	 en	 el	 cerebro.	 No	 era	 posible	 decir	 dónde	 o	 cuándo	 se	 había
nacido,	ni	hablar	del	futuro	con	los	hombres	del	pasado.	El	pasado	y	el	futuro	debían
protegerse	mutuamente.	Sólo	con	esa	barrera	se	podía	viajar,	sin	vigilancia,	a	través
de	las	edades.	Así,	los	que	viajaban	por	el	ayer	no	alteraban	el	futuro.	Aunque	Susan
sintiese	unos	terribles	deseos	de	hablar,	no	podía	decir	quién	era,	de	dónde	venía	ni
cuál	era	su	vida.

—¿Vamos	a	desayunar?	—dijo	William.
El	desayuno	se	servía	en	el	gran	comedor.	Huevos	con	jamón	para	todos.	La	sala

estaba	 llena	 de	 turistas.	 Los	 de	 la	 compañía	 cinematográfica	 seis	 hombres	 y	 dos
mujeres,	 entraron	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 haciendo	 gala	 de	 la	 cordialidad	 y	 la
protección	 que	 emanaba	 del	 grupo,	 sin	 preocuparse	 siquiera	 del	 señor	 Simms,	 que
bajaba	 por	 las	 escaleras,	 fumando	 intensamente	 su	 cigarrillo.	 Simms	 la	 saludó	 con
una	ligera	inclinación	de	cabeza,	y	Susan	le	devolvió	el	saludo,	sonriendo,	pues	frente
a	aquel	grupo	de	gente	de	cine,	ante	veinte	turistas,	el	hombre	era	casi	inofensivo.

—Quizá	podamos	convencer	a	dos	de	esos	actores	—dijo	William—,	decirles	que
se	 trata	 de	 una	 broma,	 vestirlos	 con	 nuestros	 trajes,	 y	 hacerlos	 escapar	 en	 nuestro
coche	en	el	momento	en	que	Simms	no	pueda	verles	las	caras.	Si	pueden	engañarlo
unas	 horas	 tal	 vez	 podamos	 llegar	 a	 Méjico	 capital.	 Tardará	 en	 poder	 volver	 a
encontrarnos.

—¡Hey!	—un	hombre	gordo,	con	el	aliento	apestando	a	alcohol,	se	inclinó	hacia
ellos—.	¡Turistas	norteamericanos!	—gritó—.	Estoy	 tan	harto	de	esos	nativos.	 ¡Les
besaría,	de	veras!	—estrechó	sus	manos—.	Vamos,	coman	con	nosotros.	La	desgracia
necesita	compañía.	Yo	soy	el	señor	Desgracia,	¿saben?,	y	esta	es	la	señorita	Tristeza,
y	éstos	son	el	señor	y	la	señora	Odiamos-Méjico.	Todos	lo	odiamos.	Hemos	venido	a
filmar	 las	 primeras	 escenas	 de	 una	 condenada	 película.	El	 resto	 del	 reparto	 llegará
mañana.	Me	llamo	Joe	Melton	y	soy	el	director.	¡Vaya	país	de	infierno!	Funerales	en
las	 calles,	 gente	 que	 se	muere.	Vamos,	 vengan,	 únanse	 a	 nosotros.	 Levántennos	 el
ánimo.

Susan	y	William	se	reían.
—¿No	soy	cómico?	—preguntó	el	señor	Melton,	mirando	a	sus	acompañantes.
Susan	se	sentó	junto	a	ellos.
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—¡Maravilloso!
El	señor	Simms	los	miraba	con	furia.	Susan	le	hizo	una	mueca.
El	señor	Simms	se	adelantó,	sorteando	mesas	y	sillas.
—Señor	 Travis,	 señora	 Travis	 —dijo	 el	 señor	 Melton—.	 Los	 amigos	 de	 mis

amigos	son	también	mis	amigos.
El	señor	Simms	se	sentó.	Los	de	la	compañía	cinematográfica	hablaban	a	gritos.

El	señor	Simms	dijo	en	voz	baja:
—¿Durmieron	bien?
—¿Usted	no?
—No	estoy	acostumbrado	a	los	colchones	de	muelles	—explicó	el	señor	Simms

cansadamente—.	Pero	no	importa.	Me	pasé	la	mitad	de	noche	probando	cigarrillos	y
bebidas.	Extraños,	fascinantes.	Todo	un	arco	iris	de	sensaciones	esos	antiguos	vicios.

—No	sabemos	de	qué	está	usted	hablando	—dijo	Susan.
—Así	que	aún	sigue	la	comedia,	¿eh?	—el	señor	Simms	se	rió—.	Todo	es	inútil,

señora	Travis.	Al	igual	que	esta	estratagema	de	los	grupos.	Ya	nos	encontraremos	a
solas	en	algún	momento.	Mi	paciencia	es	infinita.

—Oigan	—interrumpió	el	 señor	Melton,	 con	el	 rostro	enrojecido—.	¿Acaso	 les
está	molestando	este	individuo?

—No,	no	ocurre	nada.
—Si	les	molesta,	avísenme	y	lo	echaremos	de	aquí	a	patadas.
Melton	se	giró	para	gritarles	algo	a	sus	compañeros.	El	señor	Simms	continuó,	en

medio	de	las	risas:
—Vayamos	al	fondo	del	asunto.	Los	seguí	durante	un	mes	por	pueblos	y	ciudades

y	 luego,	ayer,	 todo	el	día.	Si	vienen	conmigo	sin	oponer	 resistencia	haré	 lo	posible
para	que	no	sean	castigados.	Siempre	que	usted,	señor	Kristen,	vuelva	a	su	trabajo	en
la	fábrica	de	bombas	de	hidrógeno.

—¡Oigan	a	ese	tipo	hablando	de	ciencia	durante	el	desayuno!	—cloqueó	el	señor
Melton,	que	había	escuchado	el	final	de	la	frase.

—Piénsenlo.	No	pueden	escapar.	Y	si	me	matan,	vendrán	otros	a	sustituirme.
—No	sabemos	de	qué	nos	está	hablando.
—¡Basta!	—dijo	Simms,	 irritado—.	¡Usen	su	 inteligencia!	Saben	muy	bien	que

no	 podemos	 permitir	 que	 escapen.	 Otros	 de	 2155	 querrían	 hacer	 lo	 mismo.	 Y
necesitamos	gente.

—Para	matarla	en	la	guerra	—dijo	William.
—¡Bill!	—suplicó	Susan.
—No	 te	 preocupes,	 Susan	 Le	 hablaremos	 en	 su	mismo	 lenguaje.	 No	 podemos

escapar.
—Excelente	 —dijo	 Simms—.	 De	 veras,	 todos	 ustedes	 son	 unos	 románticos

incorregibles.	Huyendo	de	sus	responsabilidades.
—Huyendo	del	horror.
—Tonterías.	Sólo	una	guerra.
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—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	el	señor	Melton.
Susan	 quiso	 decírselo,	 pero	 sólo	 podía	 hablar	 de	 generalidades:	 la	 barrera

psicológica	 admitía	 tan	 sólo	 eso.	Generalidades,	 como	 las	 que	 estaban	 discutiendo
Simms	y	William.

—Sólo	 la	 guerra	 —dijo	 William—.	 Media	 población	 mundial	 destruida	 por
bombas	de	lepra.

—La	 gente	 de	 nuestro	 tiempo	 está	 resentida	 —indicó	 Simms—.	 Ustedes	 dos
descansando	en	una	 isla	 tropical,	mientras	 ellos	 se	precipitan	 en	 los	más	 infernales
abismos.	La	muerte	quiere	muerte.	Se	muere	mejor	si	se	sabe	que	otros	mueren	con
uno.	 Es	 bueno	 oir	 que	 no	 se	 está	 solo	 en	 la	 tumba.	 Yo	 soy	 el	 guardián	 de	 ese
resentimiento	colectivo.

—¡Miren	 al	 guardián	 del	 resentimiento!	 —dijo	 el	 señor	 Melton	 a	 sus
acompañantes.

—Cuanto	más	tiempo	me	hagan	esperar,	peor	será	para	ustedes.	Lo	necesitamos
en	la	fábrica	de	bombas,	señor	Kristen.	Vuelvan.	No	habrá	tortura.	Trabajará,	y	luego,
cuando	 las	 bombas	 estén	 terminadas,	 ensayaremos	 en	 usted	 algunos	 nuevos	 y
complicados	aparatos.

—Le	 propongo	 un	 trato	—dijo	 William—.	 Volveré	 con	 usted,	 si	 mi	 mujer	 se
queda	aquí,	lejos	de	la	guerra.

El	señor	Simms	se	lo	pensó	unos	instantes.
—Está	bien	—dijo—.	Estaré	 en	 la	 plaza	dentro	de	diez	minutos.	Tenga	 listo	 el

coche.
Iremos	hasta	un	 lugar	donde	no	haya	gente.	La	Máquina	del	Tiempo	nos	estará

esperando.
Susan	apretó	fuertemente	el	brazo	de	su	marido.
—¡Bill!
—No	discutas	—William	 la	miró—:	Está	decidido.	—Y,	dirigiéndose	a	Simms,

añadió—:	Una	cosa.	Anoche	pudo	entrar	en	nuestro	cuarto	y	secuestrarnos.	¿Por	qué
no	lo	hizo?

—Digamos	 que	 estaba	 divirtiéndome,	 ¿qué	 les	 parece?	 —El	 señor	 Simms	 se
desperezó	y	encendió	otro	cigarro—.	Me	disgusta	dejar	este	clima	maravilloso,	este
sol,	estas	vacaciones.	Lamento	dejar	el	vino	y	el	tabaco.	Oh,	realmente	lo	lamento…
Bien,	en	la	plaza	entonces,	dentro	de	diez	minutos.	Protegeremos	a	su	esposa.	Podrá
quedarse	aquí	todo	el	tiempo	que	quiera.	Despídanse.

Se	levantó,	y	salió	del	comedor.
—¡Hey,	ahí	va	el	señor	de	los	grandes	discursos!	—gritó	el	señor	Melton.	Se	giró

y	miró	a	Susan—.	Eh,	alguien	está	llorando.	La	mesa	del	desayuno	no	es	buen	sitio
para	llorar,	señora.

A	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana,	Susan	estaba	contemplando	la	plaza	desde	el
balcón	 del	 hotel.	 El	 señor	 Simms	 estaba	 allá	 abajo,	 sentado	 en	 un	 banco,	 con	 las
piernas	cruzadas.	Mordió	la	punta	de	un	cigarro	y	lo	encendió	cuidadosamente.
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Susan	oyó	el	ruido	del	motor	de	un	coche	y	allá,	de	un	garaje	situado	en	la	parte
alta	de	la	calle,	salió	el	coche	de	William	y	descendió	por	la	adoquinada	cuesta.

El	 coche	 avanzó	 velozmente.	Cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.
Las	gallinas	saltaron	y	aletearon.

El	 señor	 Simms	 se	 quitó	 su	 sombrero	 de	 paja	 blanda,	 se	 enjugó	 la	 enrojecida
frente,	se	puso	otra	vez	el	sombrero,	y	entonces	vio	el	coche.

Se	acercaba	a	ochenta	kilómetros	por	hora,	directamente	hacia	la	plaza.
—¡William!	—gritó	Susan.
El	coche	golpeó	estrepitosamente	el	bordillo,	pegó	un	salto	y	avanzó	por	la	acera

hacia	el	verde	banco	del	señor	Simms.	El	hombre	soltó	su	cigarro,	dio	un	grito	y	alzó
las	manos.	El	coche	lo	embistió.	El	cuerpo	del	señor	Simms	saltó	por	el	aire,	dio	una
voltereta	y	rebotó	pesadamente	contra	el	suelo.

En	el	otro	extremo	de	la	plaza,	con	un	neumático	reventado,	el	coche	se	detuvo.
La	gente	empezó	a	correr.
Susan	entró	en	el	cuarto	y	cerró	la	ventana.
A	 mediodía,	 pálidos,	 cogidos	 del	 brazo,	 William	 y	 Susan	 salieron	 del

ayuntamiento.
—Adiós,	señor	—dijo	el	alcalde	en	español—.	Señora…
La	 pareja	 se	 detuvo	 en	 la	 plaza,	 donde	 la	 multitud	 señalaba	 las	 manchas	 de

sangre.
—¿Te	citarán	de	nuevo?	—preguntó	Susan.
—No.	Ya	me	 han	 preguntado	 bastante.	 Fue	 un	 accidente:	 perdí	 el	 dominio	 del

coche.	Hasta	lloré	ante	ellos.	Dios	sabe	que	tenía	que	desahogarme	de	alguna	manera.
Sentía	deseos	de	 llorar.	Odié	 tener	que	matarlo,	 te	 lo	 juro.	Nunca	había	hecho	nada
semejante.

—No	habrá	juicio.
—Hablaron	de	ello,	pero	no.	Fui	más	rápido.	Les	hablé,	y	me	creyeron.	Fue	un

accidente.	Asunto	terminado.
—¿Y	dónde	iremos	ahora?	¿A	Méjico	capital?	¿A	Uruguay?
—El	coche	está	en	el	taller.	Estará	listo	a	las	cuatro.	Luego	nos	iremos.
—¿No	 nos	 seguirán?	 ¿Estaría	 Simms	 solo?	—No	 lo	 sé.	 Pero	 al	 menos	 hemos

ganado	un	poco	de	tiempo.
El	 grupo	 de	 la	 compañía	 cinematográfica	 estaba	 saliendo	 del	 hotel.	 El	 señor

Melton	se	acercó	corriendo	hacia	ellos.
—He	oído	lo	que	pasó.	Mala	suerte.	¿Está	todo	arreglado?	¿No	desean	distraerse

un	poco?	Vamos	a	 filmar	algunas	escenas	en	 la	calle.	¿Quieren	venir	con	nosotros?
Les	hará	bien.

William	y	Susan	siguieron	al	señor	Melton.
La	 cámara	 fue	 instalada	 sobre	 el	 adoquinado	 Susan	 miró	 hacia	 el	 camino	 que

descendía,	alejándose,	y	hacia	la	carretera	que	llevaba	a	Acapulco	y	al	mar,	bordeado
por	pirámides,	y	ruinas,	y	pueblecitos	de	casas	de	adobe	con	paredes	amarillas,	azules

www.lectulandia.com	-	Página	143



y	 rojas,	 y	 brillantes	 buganvillas,	 y	 pensó:	 Andaremos	 por	 los	 caminos,	 nos
mezclaremos	con	grupos	y	multitudes,	en	los	mercados,	en	los	vestíbulos;	pagaremos
a	 la	 policía	 para	 que	 nos	 vigile,	 instalaremos	 cerraduras	 dobles;	 pero	 siempre
rodeados	de	gente,	nunca	solos,	siempre	con	el	temor	de	que	la	primera	persona	que
pase	por	nuestro	 lado	sea	otro	Simms.	No.	Nunca	sabremos	si	 los	hemos	engañado
realmente.	Y	 siempre,	 en	 el	 futuro,	 estarán	 esperándonos,	 para	 quemarnos	 con	 sus
bombas,	 enfermarnos	 con	 sus	 gérmenes,	 ordenar	 que	 nos	 levantemos,	 que	 nos
giremos,	que	saltemos	a	través	del	aro.	Seguiremos	huyendo	por	el	bosque,	nunca	nos
detendremos,	y	nunca	tampoco	volveremos	a	dormir.

Se	 había	 reunido	 una	 muchedumbre	 para	 observar	 la	 filmación.	 Susan
escudriñaba	la	gente	y	las	calles.

—¿Ningún	sospechoso?
—No.	¿Qué	hora	es?
—Las	tres.	El	coche	ya	debe	estar	casi	listo.
Las	 tomas	 terminaron	 a	 las	 cuatro	 menos	 cuarto.	 El	 grupo	 regresó	 al	 hotel,

charlando	animadamente.	William	pasó	por	el	garaje.
—El	coche	estará	listo	a	las	seis	—dijo	al	salir	del	taller,	pensativo.
—¿Pero	no	más	tarde?
—No.	No	te	preocupes.
Ya	en	el	vestíbulo	del	hotel,	William	y	Susan	miraron	a	su	alrededor	buscando	a

alguien	que	estuviese	solo,	alguien	que	se	pareciese	al	señor	Simms,	alguien	con	el
pelo	recién	cortado,	envuelto	en	nubes	de	tabaco	y	perfume.	Pero	el	vestíbulo	estaba
vacío.	El	señor	Melton	empezó	a	subir	las	escaleras	y	dijo:

—Bueno,	 ha	 sido	 un	 día	 terrible.	 ¿Quieren	 tomar	 algo	 para	 refrescarse?	 ¿Un
martini?	¿Cerveza?

—Bueno.	Un	vaso.
El	grupo	invadió	el	cuarto	del	señor	Melton.	Se	repartieron	las	copas.
—Estáte	atenta	a	la	hora	—dijo	William.
«La	hora»,	pensó	Susan.	Si	tuviera	algunas	horas	por	delante.	Se	conformaba	con

sentarse	 en	 la	 plaza	 durante	 todo	 un	 día	 de	 octubre,	 sin	 preocupaciones,	 sin
pensamientos,	 con	 el	 sol	 sobre	 su	 cara	 y	 sus	 brazos,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 cuerpo
inmóvil,	 sonriéndole	 al	 calor.	 Sólo	 quería	 dormir	 al	 sol	 de	 Méjico,	 dormir
profundamente,	fácilmente,	felizmente,	muchos,	muchos	días…

El	señor	Melton	abrió	una	botella	de	champaña.
—A	una	dama	muy	hermosa…	a	una	dama	que	podría	ser	la	digna	protagonista

de	un	film	—dijo,	alzando	su	copa	hacia	Susan—.	Me	gustaría	hacerle	una	prueba.
Susan	rió.
—De	 veras	—dijo	 Melton—.	 Es	 usted	 encantadora.	 Podría	 convertirla	 en	 una

estrella	de	cine.
—¿Y	llevarme	a	Hollywood?	—exclamó	Susan.
—Eso	es:	lejos	de	este	infierno	de	Méjico.
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Susan	miró	a	William,	y	éste	alzó	una	ceja	y	asintió	en	silencio.	Sería	un	cambio
de	ambiente,	 de	 ropas,	 de	nombre	quizá.	Y	viajarían	 con	otras	ocho	personas.	Una
buena	protección	contra	cualquier	interferencia	del	futuro.

—Parece	maravilloso	—dijo	Susan.
Empezaba	a	 sentir	 los	efectos	del	champaña.	La	 tarde	se	deslizaba	suavemente.

La	reunión	iba	animándose	a	su	alrededor.	Por	primera	vez	tras	muchos	años	se	sintió
realmente	bien	y	a	salvo,	realmente	feliz.

—¿Y	qué	clase	de	películas	haría	mi	mujer?	—preguntó	William,	 llenando	otra
vez	su	copa.

—Bueno,	me	gustaría	una	historia	de	 suspense	—dijo	Melton—.	La	historia	de
una	pareja	como	ustedes,	por	ejemplo.

—Siga.
—Tal	 vez	 una	 historia	 de	 guerra	—dijo	 el	 director,	 observando	 a	 contraluz	 el

color	de	su	bebida.
Susan	y	William	aguardaban.
—La	 historia	 de	 una	 pareja	 que	 vive	 en	 una	 casa,	 en	 una	 callejuela,	 en	 el	 año

2155	 tal	 vez	—dijo	 Melton—.	 Sólo	 como	 un	 ejemplo,	 claro.	 Pero	 esta	 pareja	 es
alcanzada	por	una	 terrible	guerra:	 superbombas	de	hidrógeno,	censura,	muerte…	Y
entonces	(y	aquí	está	el	nudo	argumental	de	la	historia)	escapan	al	pasado,	seguidos
por	un	hombre	que	ellos	suponen	lleno	de	maldad,	pero	que	en	realidad	sólo	trata	de
señalarles	cuál	es	el	camino	del	deber.

La	copa	de	William	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.
—Y	esta	pareja	—prosiguió	el	señor	Melton—	se	mezcla	confiadamente	con	un

grupo	de	gente	de	cine.	Así	creen	que	estarán	más	seguros.
Susan	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 Todos	 observaban	 al	 director.	 El	 señor	Melton

bebió	un	sorbo.
—Ah,	qué	magnífico	champaña.	Bien,	este	hombre	y	esta	mujer	no	comprenden,

no	parecen	comprender,	 lo	 importante	que	 son	en	ese	 futuro.	Principalmente	él,	 un
hombre	clave	para	la	construcción	de	un	nuevo	tipo	de	bomba	Así	que	la	policía	de
su	tiempo	no	repara	en	medios	para	encontrarlos,	capturarlos	y	devolverlos	al	futuro.
Por	 fin	 consiguen	 llevarlos	 a	 la	 habitación	 de	 un	 hotel,	 donde	 nadie	 puede	 verlos.
Estrategia,	¿comprenden?	Los	policías	pueden	actuar	solos,	o	en	grupos	de	ocho.	De
este	modo	no	podrán	fracasar.	¿No	cree	usted	que	resultaría	una	película	magnífica,
Susan?	¿No	lo	cree	usted,	Bill?

El	director	vació	su	copa.
Susan,	inmóvil,	miraba	al	vacío.
—¿Un	poco	más	de	champaña?	—dijo	el	señor	Melton.
William	 sacó	 su	 revólver	 e	 hizo	 fuego	 tres	 veces.	Uno	 de	 los	 hombres	 cayó	 al

suelo.	Los	otros	corrieron.	Susan	gritó.	Una	mano	le	tapó	la	boca.	El	revólver	estaba
ahora	 en	 el	 suelo,	 y	William	 forcejeaba	 tratando	 de	 soltarse	 de	 los	 brazos	 que	 lo
sujetaban.
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—Por	favor	—dijo	el	señor	Melton,	sin	moverse.	La	sangre	corría	por	sus	dedos
—.	No	empeoremos	las	cosas.

Alguien	golpeó	la	puerta.
—¡Abran!	¡Déjenme	entrar!
—El	gerente	quiere	entrar	—dijo	el	señor	Melton—.	¡Rápido!
Trajeron	 una	 cámara.	 Del	 aparato	 surgió	 un	 rayo	 de	 luz	 azul	 que	 barrió	 la

habitación.	 El	 rayo	 se	 hizo	 más	 amplio,	 y	 hombres	 y	 mujeres	 se	 fueron
desvaneciendo,	uno	a	uno.

—¡Rápido!
A	través	de	la	ventana,	poco	antes	de	desaparecer,	Susan	vio	las	tierras	verdes,	y

las	 paredes	 rojas	 y	 amarillas	 y	 azules	 y	 violetas,	 y	 los	 guijarros	 de	 la	 calle	 que
descendían	 como	 las	 aguas	 de	 un	 río,	 y	 a	 un	 hombre	montado	 en	 un	mulo	 que	 se
internaba	entre	 las	cálidas	colinas,	y	a	un	niño	que	bebía	naranjada	(Susan	sintió	el
sabor	 dulzón	 del	 líquido	 en	 su	 garganta),	 y	 a	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 plaza,	 a	 la
sombra	de	un	árbol,	con	una	guitarra	en	las	rodillas	(Susan	sintió	su	mano	sobre	las
cuerdas),	 y	más	 allá,	más	 lejos,	 el	mar	 sereno	 y	 azul	 (Susan	 sintió	 que	 las	 olas	 la
envolvían,	arrastrándola	mar	adentro).	Y	hubo	lágrimas	en	sus	ojos.

Y	Susan	desapareció,	y	luego	William.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	El	gerente	entró,	acompañado	por	sus	ayudantes.
El	cuarto	estaba	vacío.
—¡Pero	 estaban	 aquí	 hace	 un	 momento!	 ¡Los	 vi	 entrar,	 y	 en	 cambio,	 ahora…

nada!	—gritó	el	gerente—.	¡Las	ventanas	tienen	rejas	de	hierro!	¡No	han	podido	salir
por	ningún	sitio!

Al	anochecer,	llamaron	al	cura.	Y	abrieron	la	puerta,	y	el	cura	echó	agua	bendita
en	los	cuatro	rincones,	y	bendijo	la	habitación.

—¿Y	qué	hacemos	con	esto?	—dijo	la	camarera.
La	mujer	 señaló	 el	 armario,	 donde	 se	 amontonaban	 sesenta	 y	 siete	 botellas	 de

chartreuse,	coñac,	crema	de	cacao,	ajenjo,	vermut	y	tequila,	y	ciento	seis	paquetes	de
cigarrillos	turcos,	y	ciento	noventa	y	ocho	cajas	de	cigarros	habanos…
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EL	ABONADO
PHILIP	K.	DICK
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SÍ	el	Tiempo	es	una	dimensión	flexible,	maleable,	cabe	suponer	que	a	lo	largo	de
él	 puedan	 producirse	 accidentes,	 fallas,	 rupturas.	 ¿Qué	 ocurrirá	 el	 día	 en	 que,	 se
produzca	 una	 fisura	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 dimensión	 Tiempo?	 Philip	 K.	 Dick	 nos
ofrece	en	este	relato	una	singular	visión	de	lo	que	puede	ser	una	de	estas	fallas	en	el
Tiempo.	¿Qué	ocurrirá,	nos	pregunta	Dick,	qué	nos	ocurrirá	a	todos	nosotros	el	día
en	 que	 el	 Tiempo	 cambie	 de	 repente	 a	 nuestro	 alrededor?	 ¿Nos	 integraremos…	 o
seremos	destruidos?

www.lectulandia.com	-	Página	148



El	 hombrecillo	 vestía	 una	 raída	 chaqueta	 marrón	 Estaba	 cansado.	 Se	 abrió
lentamente	paso	a	través	de	la	muchedumbre	que	atestaba	el	vestíbulo	de	la	estación,
en	dirección	a	la	taquilla.	Aguardó	pacientemente	su	turno,	con	una	evidente	muestra
de	fatiga	en	sus	hundidos	hombros.

—El	siguiente	—gruñó	Ed	Jacobson,	el	expendedor	de	billetes.
El	hombrecillo	agitó	cinco	dólares	por	encima	del	mostrador.
—Deme	otro	abono:	el	viejo	ya	se	me	terminó.	—Miró	por	encima	de	Jacobson

hacia	el	reloj	de	pared—.	¡Dios!	—exclamó—.	¿Tan	tarde	es	ya?
Jacobson	tomó	el	dinero.
—Muy	bien,	señor:	un	abono	—dijo—.	¿Para	dónde?
—Macon	Heights	—respondió	el	hombrecillo.
Jacobson	consultó	un	libro.
—Macon	Heights…	Macon	Heights	—murmuró—.	Lo	siento.	No	existe	ningún

lugar	con	ese	nombre.
El	rostro	del	hombrecillo	adquirió	una	expresión	adusta	y	suspicaz.
—¿Está	usted	bromeando?
—Oiga,	no	existe	ningún	Macon	Heights.	No	puedo	venderle	el	abono	a	menos

que	exista	un	lugar	con	ese	nombre.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¡Yo	vivo	allí!
—Donde	viva	usted	no	me	importa.	Hace	seis	años	que	expendo	billetes,	y	nunca

he	oído	nombrar	ese	lugar.
El	hombrecillo	parpadeó,	asombrado.
—Pero	si	yo	vivo	allí	—repitió—.	Voy	allí	todas	las	noches:	a	mi	casa…
—Mire	—dijo	Jacobson,	pasándole	el	libro	que	había	consultado—.	Aquí	tiene	la

guía.	Trate	de	encontrarlo	usted	mismo.
El	hombrecillo	tomó	la	guía	y	comenzó	a	consultarla	afanosamente,	recorriendo

la	lista	de	nombres	de	ciudades	y	pueblos	con	sus	temblorosos	dedos.
—No	lo	entiendo	—murmuró—.	No	tiene	sentido.	Debe	haber	algo	que	está	mal.

Si,	seguramente	debe	haber	algo…
Y,	repentinamente,	desapareció.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	esfumó	del	mundo

real.
—Santo	 cielo	 —murmuró	 Jacobson.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 ojos,	 sin	 atreverse	 a

pronunciar	ninguna	palabra.
La	guía,	sin	nadie	que	la	sustentase,	cayó	aparatosamente	al	suelo	de	cemento.
El	hombrecillo	había	dejado	de	existir.
—¿Y	qué	hizo	usted	entonces?	—preguntó	Bob	Paine.
—Salí	del	mostrador	y	tomé	la	guía.
—¿Se	había	ido	realmente?
—No,	no	se	fue	—Jacobson	se	secó	la	frente—.	Simplemente,	desapareció.	Me

hubiera	gustado	que	usted	lo	hubiera	visto.	Desapareció	así,	de	pronto	—chasqueó	los
dedos—.	Como	un	destello.	Sin	el	menor	ruido	o	movimiento.	Como	si	se	lo	hubiera
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tragado	la	tierra.
Paine	encendió	un	cigarrillo	y	se	recostó	en	su	silla.
—¿Lo	había	visto	alguna	vez,	antes?
—No.
—¿A	qué	hora	ocurrió?
—Más	 o	 menos	 a	 esta	 hora:	 alrededor	 de	 las	 cinco.	 A	 esta	 hora	 viene	 mucha

gente.
—Macón	 Heights	—Paine	 hizo	 pasar	 las	 páginas	 de	 la	 guía	 del	 Estado—.	 No

figura	en	ninguna	de	estas	guías.	Si	vuelve	a	aparecer,	tráigamelo	inmediatamente	a
mi	oficina:	quiero	hablar	con	él.

—Seguro.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.	El	asunto	no	es	nada	claro.	—Se
giró	hada	la	ventanilla—.	¿Diga,	señor?

Dos	billetes	a	Lewisburg.	Ida	y	vuelta.
Paine	apagó	la	colilla	de	su	cigarrillo	y	encendió	otro.
—Sigo	creyendo	que	he	oído	ese	nombre	en	algún	lado	—murmuró.	Se	levantó	y

examinó	 un	mapa	 que	 había	 en	 la	 pared,	 clavado	 con	 chinchetas—.	 Pero	 aquí	 no
figura.

—No	figura	porque	no	existe	—respondió	Jacobson—.	¿Cree	usted	que	estando
yo	 aquí,	 vendiendo	 billetes	 todo	 el	 día,	 uno	 tras	 otro,	 podría	 no	 recordarlo?	—Se
volvió	de	nuevo	hacia	la	ventanilla—.	¿Diga,	señor?

—Quiero	 un	 abono	 para	 Macon	 Heights	 —dijo	 el	 hombrecillo,	 echando	 una
nerviosa	mirada	al	reloj	de	la	pared—.	Rápido,	por	favor.

Jacobson	cerró	los	ojos,	los	mantuvo	unos	instantes	con	los	párpados	fuertemente
apretados,	 y	 luego	 los	 volvió	 a	 abrir.	 El	 hombrecillo	 seguía	 allí,	 con	 su	 pequeña	 y
arrugada	cara	y	su	cabello	ralo,	con	su	aspecto	cansado	y	su	misma	chaqueta	raída.

Jacobson	se	giró	y	se	dirigió	a	la	oficina	de	Paine.
—Ahí	está	otra	vez	—murmuró,	pálido	y	tragando	dificultosamente	saliva—.	El

mismo	de	antes.
Los	ojos	de	Paine	brillaron.
—Tráigamelo	inmediatamente.
Jacobson	asintió	y	volvió	a	su	ventanilla.
—Señor	 —murmuró,	 indicándole	 la	 puerta	 con	 un	 gesto	 cortés—,	 ¿tendría	 la

bondad	 de	 pasar	 un	momento?	El	 encargado	 desearía	 conversar	 unos	 instantes	 con
usted.

La	cara	del	hombrecillo	se	ensombreció.
—¿Qué	 demonios	 les	 pasa	 a	 todos	 ustedes?	 El	 tren	 saldrá	 en	 seguida	 —y

maldiciendo	 por	 lo	 bajo	 penetró	 en	 la	 oficina—.	 Nunca	 me	 ha	 sucedido	 nada
parecido,	parece	que	incluso	comprar	un	abono	para	el	tren	se	está	haciendo	difícil.	Si
llego	a	perder	el	tren,	le	pondré	pleito	a	la	compañía…

—Siéntese,	por	favor	—le	dijo	Paine,	señalándole	una	silla	frente	a	su	escritorio
—.	¿Es	usted	acaso	el	caballero	que	desea	adquirir	un	abono	para	Macon	Heights?
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—Por	supuesto.	¿Hay	algo	raro	en	ello?	¿Qué	les	está	ocurriendo	a	todos	ustedes?
¿Por	qué	diablos	no	me	venden	el	abono	como	han	hecho	siempre?

—¿Como…	como	hemos	hecho	siempre?
El	hombrecillo	necesitó	un	gran	esfuerzo	para	contenerse.
—En	diciembre	—explicó	lentamente,	como	quien	le	habla	a	un	niño—,	mi	mujer

y	yo	nos	trasladamos	a	Macon	Heights.	He	viajado	en	su	tren	dos	veces	al	día,	diez
veces	a	la	semana,	durante	exactamente	seis	meses.	Y	todos	los	meses	he	comprado
un	abono.

Paine	se	inclinó	hacia	su	interlocutor.
—¿Cuál	de	nuestros	trenes	ha	tomado	exactamente,	señor…?
—Critchet,	 Ernest	 Critchet.	 El	 tren	 B.	 ¿Acaso	 no	 conoce	 usted	 sus	 propios

horarios?
—¿El	 tren	B?	—Paine	 consultó	 rápidamente	 el	 recorrido	 de	 aquel	 tren.	Macon

Heights	no	figuraba	en	su	línea—.	¿Cuánto	le	lleva	el	viaje?	Cuánto	tiempo,	quiero
decir.

—Exactamente	 cuarenta	 y	 nueve	 minutos	—dijo	 Critchet.	 Y	 mirando	 el	 reloj,
añadió—:	si	consigo	tomarlo.

Paine	hizo	un	cálculo	mental.	Cuarenta	y	nueve	minutos.	Más	o	menos	cuarenta	y
cinco	kilómetros.	Se	levantó	y	se	dirigió	al	gran	mapa	de	la	pared.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	hombrecillo,	con	aire	suspicaz.
Paine	trazó	un	círculo	de	cuarenta	y	cinco	kilómetros	alrededor	de	la	ciudad.	El

trazo	 tocaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 pueblos,	 pero	 ninguno	 era	 Macon	 Heights.	 Y
menos,	por	supuesto,	sobre	la	línea	B.

—¿Qué	 clase	 de	 lugar	 es	 Macon	 Heights?	 —preguntó	 Paine—.	 ¿Cuántos
habitantes	calcula	usted	que	tendrá?

—No	lo	sé.	Tal	vez	cinco	mil.	Yo	paso	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la	ciudad,
¿sabe?	Soy	empleado	de	la	Compañía	de	Seguros	Bradshaw.

—¿Acaso	es	un	pueblo	de	reciente	construcción?
—Bueno,	es	bastante	moderno.	Tenemos	una	casita	de	dos	dormitorios	de	unos

dos	años	de	antigüedad	—Critchet	se	agitó	nerviosamente	en	su	silla—.	Pero	bueno,
¿qué	hay	de	mi	abono?

—Lo	siento	mucho	—murmuró	Paine—,	pero	no	podemos	vendérselo.
—¿Qué?	¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	tenemos	ningún	servicio	de	trenes	que	pase	por	Macon	Heights.
Critchet	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	está	intentando	usted	decir?
—Que	no	existe	ese	lugar.	Observe	usted	mismo	el	mapa,	por	favor.
Critchet	abrió	mucho	la	boca,	asombrado	y	con	el	rostro	descompuesto.	Se	giró

irritadamente	hacia	el	mapa	y	lo	estudió	intensamente.
—Es	 una	 situación	 curiosa,	 señor	 Critchet	—murmuró	 Paine	 a	 su	 lado—.	 No

figura	en	el	mapa,	y	el	directorio	no	lo	tiene	incluido	en	su	lista.	No	tenemos	tampoco
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horarios	que	lo	incluyan.	No	existen	abonos	para	allá.	No…
Se	detuvo	 súbitamente.	Critchet	 había	 desaparecido…	así,	 sin	más.	Hacía	 unos

instantes	 estaba	 aún	 allá,	 estudiando	 atentamente	 el	mapa.	Y	 luego,	 de	 repente,	 se
esfumó.	Desvanecido.	Volatilizado.

—¡Jacobson!	—gritó	Paine—.	¡Se	ha	ido!
Los	ojos	del	empleado	se	abrieron	desmesuradamente.	El	sudor	empezó	a	correr

por	su	frente.
—Así	que	volvió	a	pasar	—murmuró.	Y	por	 su	 tono	no	hacía	 falta	añadir	nada

más.
Paine	 estaba	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos,	 observando	 el	 lugar	 que	 había

ocupado	Critchet	hasta	hacía	pocos	instantes.
—Algo	 está	 pasando	 —murmuró—.	 Algo	 sumamente	 extraño.	 —Tomó	 su

chaqueta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Espere!	—rogó	Jacobson—.	¡No	me	deje	solo!
—Si	me	necesita,	me	hallará	en	el	apartamento	de	Laura.	Encontrará	el	número

en	mi	escritorio.
—No	creo	que	este	sea	momento	para	ir	a	visitar	chicas	—murmuró	el	empleado.
Paine	empujó	la	puerta.
—Dudo	que	me	divierta	mucho	—dijo	sombríamente.
Paine	subió	de	dos	en	dos	 las	escaleras	que	conducían	al	apartamento	de	Laura

Nichols.	Pulsó	ininterrumpidamente	el	timbre	hasta	que	la	puerta	se	abrió.
—¡Bob!	—Laura	 parpadeó,	 asombrada—.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 esto?	 ¿Ha	 ocurrido

algo?
Paine	la	empujó	hacia	dentro	y	entró.
—Espero	no	molestarte	—dijo.
—No,	pero…
—Están	ocurriendo	cosas	raras.	Voy	a	necesitar	ayuda.	¿Puedo	contar	contigo?
—¿Conmigo?	 —Laura	 cerró	 la	 puerta.	 Su	 apartamento,	 acogedoramente

amueblado,	estaba	en	la	penumbra.	Una	lámpara	de	sobremesa	en	el	extremo	de	un
diván	tapizado	de	verde	era	la	única	luz	de	la	estancia.	Los	cortinajes	estaban	corridos
y,	en	un	rincón,	un	tocadiscos	dejaba	oir	una	música	suave.

—Creo	que	me	estoy	volviendo	loco	—dijo	Paine,	echándose	cuan	largo	era	en	el
diván—.	Y	necesito	averiguarlo.

—¿Como	puedo	 ayudarte?	—Laura	 se	 le	 acercó	 lánguidamente,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	un	cigarrillo	entre	 los	 labios.	Agitó	 su	negra	cabellera	para	apartarla	de
sus	ojos—.	Dime	qué	es	lo	que	tienes	en	la	cabeza.

Paine	le	dirigió	una	agradecida	sonrisa.
—Te	vas	a	sorprender	—dijo—.	Quiero	que	vengas	mañana	bien	temprano	y…
—¡Mañana	 por	 la	 mañana!	 Tengo	 un	 empleo,	 ¿recuerdas?	 Y	 mi	 oficina	 inicia

mañana	una	nueva	serie	de	informes.
—Al	 diablo	 con	 eso.	 Tómate	 unas	 vacaciones.	 Tienes	 que	 ir	 a	 la	 ciudad,	 a	 la
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Biblioteca	Central.	 Y	 si	 no	 consigues	 nada	 allí,	 dirígete	 a	 la	 Corte	 del	 Condado	 y
dedícate	a	revisar	los	archivos	de	impuestos.	Y	no	te	vayas	hasta	encontrarlo.

—¿Encontrar	qué?
Paine	encendió	pensativamente	un	cigarrillo.
—Alguna	mención	sobre	un	lugar	llamado	Macon	Heights.	Creo	haber	oído	este

nombre	alguna	vez,	hace	unos	años.	Así	que	busca	en	mapas	antiguos.	En	periódicos
viejos	del	salón	de	lectura.	En	revistas	de	hace	algunos	años.	En	informes	y	proyectos
de	la	ciudad	o	de	la	Legislatura	del	Estado.

Laura	se	sentó	en	el	brazo	del	diván.
—¿Estás	bromeando?
—En	absoluto.
—¿Hasta	cuánto	tiempo	atrás?
—Unos	diez	años…	si	es	necesario.
—¡Dios	mío!	Tendré	que…
—Quédate	allí	hasta	encontrarlo	—dijo	Paine	bruscamente—.	Te	veré	luego.
—¿Te	vas?	¿No	cenamos	fuera?
—Lo	 siento,	 pero	 estoy	 ocupado	—dijo	 Paine,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta—.

Realmente	ocupado.
—¿Haciendo	qué?
—Visitando	Macon	Heights.
Los	 campos	 se	 extendían	 de	 forma	 ininterrumpida,	 rotos	 tan	 sólo	 de	 vez	 en

cuando	por	el	edificio	de	alguna	aislada	granja.	Los	solitarios	postes	apuntaban	hacia
el	cielo	vespertino.

Paine	echó	una	mirada	a	su	 reloj	de	pulsera.	Ya	no	faltaba	mucho.	El	 tren	pasó
cerca	de	un	pequeño	pueblo;	un	par	de	estaciones	de	servicio,	unos	comercios,	una
casa	de	electrodomésticos.	Luego	se	detuvo	en	la	estación	con	un	chirrido	de	frenos.
Lewisburg.	Bajaron	algunos	pasajeros,	todos	ellos	con	sus	diarios	de	la	tarde	bajo	el
brazo.	Las	puertas	se	cerraron	y	el	convoy	reanudó	su	marcha.

Paine	 volvió	 a	 su	 asiento,	 hundido	 en	 sus	 pensamientos.	 Critchet	 había
desaparecido	 mientras	 observaba	 el	 mapa.	 La	 primera	 vez	 lo	 había	 hecho	 cuando
Jacobson	 le	 mostró	 la	 guía,	 cuando	 se	 le	 demostró	 que	 no	 existía	 ningún	 lugar
llamado	 Macon	 Heights.	 ¿Sería	 esto	 un	 indicio?	 Todo	 el	 asunto	 tenía	 un	 aspecto
irreal,	delirante.

Paine	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 Ya	 casi	 estaban	 llegando…	 si	 existía	 el	 lugar.
Afuera,	 los	oscuros	campos	se	extendían	en	una	línea	sin	fin.	Eran	una	sucesión	de
llanos	y	colinas,	postes	de	telégrafos,	automóviles	recorriendo	la	carretera	principal,
pequeñas	manchas	oscuras	deslizándose	a	través	de	la	penumbra.

Pero	no	había	el	menor	signo	de	Macon	Heights.
El	tren	seguía	su	marcha.	Paine	consultó	su	reloj.	Habían	pasado	cincuenta	y	un

minutos,	y	no	había	podido	observar	nada.	Nada	excepto	el	campo	desnudo.	Atravesó
el	vagón	y	se	dirigió	hacia	el	conductor,	un	hombre	de	cabello	canoso.
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—¿Oyó	 hablar	 usted	 alguna	 vez	 de	 un	 lugar	 llamado	 Macon	 Heights?	 —
preguntó.

—No,	señor.
Paine	le	mostró	su	tarjeta	de	identificación	de	la	compañía.
—¿Está	seguro	de	ello?
—Positivamente,	señor	Paine.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	en	esta	línea?
—Once	años,	señor	Paine.
Paine	continuó	hasta	la	próxima	estación,	Jacksonville.	Bajó	allí,	y	transbordó	a

un	tren	de	la	línea	B	que	regresaba	a	la	ciudad.	El	sol	se	había	puesto	ya,	y	el	cielo
estaba	 casi	 negro.	 Podía	 ver	 confusamente	 el	 paisaje	 que	 corría	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla.

De	pronto	se	puso	rígido	y	contuvo	la	respiración.	Faltaban	un	minuto	y	cuarenta
segundos.	 ¿Había	 algo	 allí	 afuera?	 Campos	 llanos,	 postes	 solitarios,	 un	 campo
desierto	y	descuidado	entre	dos	pueblos.

—¿Entre	 dos	 pueblos?	 El	 tren	 seguía	 su	marcha,	 atravesando	 la	 oscuridad.	 Sí,
había	algo	allí	afuera…	algo	además	de	los	campos.	Sobre	la	planicie	se	extendía	una
larga	 masa	 de	 humo	 translúcido,	 una	 masa	 homogénea	 de	 casi	 dos	 kilómetros	 de
longitud.	¿Qué	era,	acaso	el	humo	de	la	 locomotora?	Pero	la	 locomotora	era	diesel.
¿Un	 camión	 en	 la	 carretera?	 ¿Un	 incendio	 en	 las	malezas?	Ningún	 campo	 parecía
estar	quemándose.

Repentinamente,	el	tren	pareció	aminorar	su	velocidad.	Paine	se	envaró.	Se	estaba
deteniendo.	Los	frenos	chirriaron,	los	vagones	golpearon	unos	contra	otros.	Luego	se
hizo	el	silencio.

Un	individuo	alto,	vestido	con	un	traje	de	entretiempo,	se	puso	en	pie	y	avanzó
rápidamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hacia	 la	 puerta.	 Saltó	 del	 tren	 al	 suelo,	mientras
Paine	 lo	 observaba	 fascinado.	 El	 hombre	 se	 alejó	 apresuradamente	 a	 través	 de	 los
campos	 en	 sombras.	 Se	movía	 en	 una	 dirección	 definida,	 hacia	 el	 banco	 de	 bruma
gris.	Se	elevó.	Caminaba	ahora	a	medio	metro	del	suelo.	Dobló	hacia	la	derecha.	Se
elevó	un	poco	más...	por	un	instante	caminó	paralelamente	a	la	tierra,	alejándose	cada
vez	más	del	tren.	Luego	desapareció	en	el	banco	de	niebla.

Paine	 se	 abalanzó	 pasillo	 adelante,	 pero	 el	 tren	 se	 había	 puesto	 nuevamente	 en
marcha.	El	 paisaje	 volvía	 a	 pasar	 a	 gran	velocidad.	Paine	 llegó	hasta	 el	 conductor,
que	 estaba	 indolentemente	 apoyado	 en	 la	 pared.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 rudos	 y
toscos	rasgos.

—¡Oiga!	—gritó	Paine—,	¿qué	fue	esa	parada?
—¿Cómo	dice,	señor?
—¡Esa	parada!	¿Dónde	diablos	nos	detuvimos?
—Donde	 siempre,	 señor.	 Es	 una	 parada	 reglamentaria	—se	 dirigió	 lentamente

hacia	su	chaqueta	y	extrajo	un	cuaderno	de	horarios.	Buscó	algo,	pasando	las	hojas,	y
se	lo	mostró	a	Paine—.	El	B	siempre	se	ha	detenido	en	Macon	Heights.	¿No	lo	sabía?
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—¡No!
—Pues	está	en	el	horario	—levantó	el	cuaderno	y	lo	examinó—.	Siempre	hemos

parado	ahí.	Siempre	lo	hemos	hecho,	y	seguiremos	haciéndolo.
Paine	observó	el	cuaderno	de	horarios.	Era	cierto:	Macon	Heights	figuraba	entre

Jacksonville	y	Lewisburg,	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	exactamente	de	la	ciudad.
La	nube	de	bruma	gris:	el	enorme	nubarrón	tomando	rápidamente	forma,	como	si

algo	comenzara	a	existir.
¡Macon	Heights!
A	 la	 mañana	 siguiente	 encontró	 a	 Laura	 en	 su	 apartamento.	 Se	 hallaba

desayunando,	vestida	con	una	blusa	de	color	rosa	y	unos	pantalones	negros;	ante	ella
había	un	montón	de	notas,	un	lápiz,	una	goma	de	borrar	y	un	vaso	de	leche.

—¿Cómo	te	fue?	—preguntó	Paine.
—Muy	bien.	Conseguí	lo	que	buscabas.
—¿Y?
—Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	—golpeó	 el	 montón	 de	 papeles—.	 He

resumido	la	mayor	parte	para	ti.
—Veamos.
—Hace	 siete	 años,	 un	 consejo	 de	 inspectores	 ordenó	 la	 construcción	 de	 tres

nuevas	 áreas	 suburbanas	 para	 viviendas	 que	 serían	 instaladas	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Macón	Heights	 era	 una	 de	 ellas.	 Hubo	 un	 gran	 debate	 al	 respecto.	 Casi	 todos	 los
comerciantes	de	la	ciudad	se	opusieron	al	proyecto,	alegando	que	aquello	desplazaría
la	mayor	parte	del	comercio	fuera	de	la	ciudad.

—Prosigue.
—Fue	necesaria	una	larga	lucha	para	que	dos	de	las	tres	áreas	fueran	aprobadas:

Waterville	y	Cedar	Groves.	Pero	Macon	Heights	no.
—Ya	veo	—murmuró	Paine	pensativamente.
—Macon	Heights	 fue	 derrotada.	Se	 llegó	 a	 un	 convenio:	 dos	 áreas	 en	 lugar	 de

tres,	a	cambio	de	su	construcción	inmediata.	Tú	las	conoces:	no	hace	mucho	pasamos
por	Waterville.	Era	un	lugar	precioso.

—Pero	no	Macon	Heights	—murmuró	Paine	como	para	sí	mismo.
—No,	no	fue	aprobada.
Paine	se	frotó	la	barbilla.
—Así	que	esa	es	la	historia.
—Si,	Bob.	Y	parece	que	no	te	das	cuenta	de	que	perdí	medio	día	de	sueldo	con

todo	 esto.	Tienes	 que	 invitarme	 a	 cenar	 esta	 noche.	En	 caso	 contrario,	me	 buscaré
algún	otro	acompañante.	Estoy	empezando	a	pensar	que	no	eres	lo	que	creía.

Paine	asintió	distraídamente.
—Hace	 siete	 años	 —murmuró.	 De	 pronto,	 algo	 le	 vino	 a	 la	 cabeza—.	 ¡La

votación!	¿Cómo	resultó	la	votación	sobre	Macon	Heights?
Laura	consultó	sus	notas.
—El	proyecto	fue	derrotado	por	un	solo	voto.
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—Ajá.	 Un	 solo	 voto.	 Hace	 siete	 años.	 —Paine	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.
Gracias,	amor.	Las	cosas	empiezan	a	tener	sentido.

Tomó	 un	 taxi,	 que	 lo	 llevó	 a	 gran	 velocidad	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Tras	 la
ventanilla	 se	 sucedían	 las	 calles	 y	 las	 señales.	 Los	 automóviles,	 los	 comercios,
pasaban	rápidamente	por	su	lado.

Su	corazonada	había	sido	certera.	Había	oído	aquel	nombre	siete	años	antes:	un
enconado	 debate	 en	 el	 Condado	 acerca	 de	 una	 nueva	 área	 de	 viviendas,	 dos	 áreas
aprobadas	y	una	tercera	rechazada.

Pero	ahora	esa	población	olvidada	volvía	a	la	existencia,	siete	años	más	tarde,	y
junto	con	ella	un	determinado	fragmento	de	la	realidad.	¿Por	qué?	¿Había	cambiado
algo	en	el	pasado?	¿Había	habido	alguna	alteración	en	su	continuidad?

Esa	parecía	 ser	una	explicación.	La	votación	había	 sido	muy	 reñida.	Faltó	muy
poco	para	que	Macon	Heights	fuera	aprobada.	Quizá	ciertas	partes	del	pasado	fueran
inestables.	 Tal	 vez	 aquel	 período	 en	 particular,	 siete	 años	 atrás,	 había	 sido	 crítico.
Cabía	la	posibilidad	de	que	no	hubiera	llegado	a	fijarse.	Era	un	extraño	pensamiento:
el	pasado	cambiando	tras	haberse	desarrollado	ya	en	el	tiempo.

Repentinamente,	los	ojos	de	Paine	se	clavaron	en	algo	que	llamó	su	atención.	Se
irguió	 en	 el	 asiento:	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 media	 manzana,	 había	 una	 placa
colocada	sobre	un	local	de	escasa	importancia.	A	medida	que	el	taxi	avanzaba	pudo
leerla	con	claridad.

AGENCIA	DE	SEGUROS	BRADSHAW
NOTARIO	PÚBLICO

Meditó:	aquel	era	el	lugar	en	que	trabajaba	Critchet.	¿Tendría	también	la	virtud	de
aparecer	 y	 desaparecer?	 ¿Había	 estado	 siempre	 allí?	 Se	 sintió	 repentinamente
incómodo.

—Apresúrese	—ordenó	al	conductor—.	Vaya	más	aprisa.
Cuando	 el	 tren	 aminoró	 su	 velocidad	 en	 Macon	 Heights,	 Paine	 se	 levantó

rápidamente	y	avanzó	a	lo	largo	del	pasillo	hacia	la	puerta.	Las	ruedas	chirriaron	al
detenerse	el	convoy,	y	Paine	descendió	de	un	salto	a	la	grava	del	costado	de	las	vías.
Echó	una	mirada	a	su	alrededor.

A	 la	 luz	 del	 atardecer,	 Macon	 Heights	 brillaba	 y	 resplandecía,	 con	 sus	 largas
hileras	 de	 casas	 extendiéndose	 en	 todas	 direcciones.	 En	 el	 centro	 del	 pueblo	 se
elevaba	 la	marquesina	 de	 un	 teatro.	 Incluso	 había	 un	 teatro.	 Paine	 avanzó	 hacia	 el
pueblo.	Pasada	la	estación	había	un	aparcamiento	al	aire	libre.	Lo	atravesó,	siguiendo
un	camino	que	pasaba	al	lado	de	una	estación	de	servicio	y	se	unía	a	otra	carretera.

Así	llegó	a	la	calle	principal.	Una	doble	hilera	de	comercios	se	extendía	ante	él:
una	ferretería,	dos	almacenes…	negocios	modernos,	bien	acondicionados.

Paine	 recorrió	 la	calle	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	observando	el	 aspecto	de
Macon	Heights	a	su	alrededor.	Un	edificio	de	apartamentos,	alto	y	masivo,	se	elevaba
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ante	él.	El	portero	estaba	limpiando	los	peldaños	de	la	entrada.	Todo	parecía	nuevo	y
moderno:	las	casas,	las	calles,	el	pavimento,	las	aceras.	Los	indicadores.	Un	vigilante
uniformado	estaba	anotando	la	matrícula	de	un	coche	mal	estacionado.	Había	árboles,
plantados	regularmente	y	cuidadosamente	podados.

Pasó	 al	 lado	 de	 un	 gran	 supermercado.	Vio	 cestos	 con	 frutas,	 naranjas	 y	 uvas.
Tomó	una	uva	y	la	probó.	Era	completamente	real,	una	uva	negra,	dulce	y	madura.	Y
sin	embargo,	veinticuatro	horas	antes,	aquel	lugar	no	era	más	que	un	campo	desierto.
Entró	en	un	bar,	se	sentó	ante	la	barra	y	pidió	un	café	a	la	camarera.

—Es	un	hermoso	pueblo	—le	dijo	cuando	ella	lo	depositó	ante	él.
—Si,	¿verdad?
Paine	titubeó.
—¿Hace…	hace	mucho	tiempo	que	trabaja	usted	aquí?
—Tres	meses.
—¿Tres	meses?	—Paine	estudió	a	la	rubia	y	rolliza	mujer—.	¿Y	vive	usted	aquí,

en	Macon	Heights?
—Oh,	sí.
—¿Desde	hace	mucho?
—Un	 par	 de	 años,	 supongo.	 —Lo	 dejó	 para	 atender	 a	 un	 joven	 soldado	 que

acababa	de	acodarse	a	la	barra.
Paine	permaneció	un	tiempo	observando	perezosamente	a	la	gente	que	pasaba	por

la	calle,	mientras	fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo.	Gente	vulgar,	hombres	y	mujeres,
mujeres	en	su	mayor	parte.	Algunas	llevaban	bolsas	de	los	almacenes	o	cestas.	Los
automóviles	pasaban	lentamente.	Era	un	apacible	y	soñoliento	pueblecito	suburbano,
moderno,	 para	 la	 clase	media.	Un	 pueblo	 de	mediana	 calidad,	 sin	 casas	 lujosas	 ni
edificios	 decrépitos,	 formado	 por	 bloques	 pequeños	 y	 agradables.	 Comercios	 con
escaparates	brillantemente	iluminados	y	rótulos	de	neón.

Un	grupo	de	chicos	de	 la	escuela	 irrumpió	en	el	bar,	 riendo	y	empujándose	 los
unos	a	 los	otros.	Dos	chicas	con	brillantes	pullovers	se	sentaron	al	 lado	de	Paine	y
pidieron	refrescos.	Charlaron	alegremente,	haciendo	llegar	a	sus	oídos	retazos	de	su
conversación.

Él	 las	 observó	mientras	meditaba	 profundamente.	Eran	 perfectamente	 reales:	 el
lápiz	de	labios	y	las	uñas	pintadas,	los	pullovers	y	las	carteras	del	colegio.	Centenares
de	estudiantes	llenando	ávidamente	el	bar.

Paine	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 frente.	 Quizá	 no	 estuviera	 del	 todo	 cuerdo.	 El
pueblo	 era	 real,	 completamente	 real.	 Como	 si	 siempre	 hubiera	 existido.	 Una
población	entera	no	podía	surgir	de	la	nada…	ni	siquiera	de	una	nube	de	bruma	gris.
Cinco	mil	personas,	y	casas,	y	calles,	y	negocios.

Negocios.	La	Compañía	de	Seguros	Bradshaw.
Una	 aguda	 sensación	 lo	 paralizó	 completamente.	 De	 pronto	 comprendió.	 Se

estaba	extendiendo.	Más	 allá	 de	 los	 limites	 de	Macon	Heights,	 dentro	 de	 la	 propia
ciudad.	La	Compañía	Bradshaw	y	su	empleado	Ernest	Critchet.
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Macon	 Heights	 no	 podía	 existir	 sin	 entrecruzarse	 con	 la	 ciudad.	 Se	 estaban
entrelazando:	 las	 cinco	 mil	 personas	 de	 Macon	 Heights	 venían	 de	 la	 ciudad.	 Sus
trabajos,	sus	vidas	anteriores.	La	ciudad	estaba	vinculada	a	todo	esto.

¿Pero	cuánto?	¿En	qué	medida	había	cambiado	la	ciudad?
Paine	 dejó	 unas	 monedas	 en	 el	 mostrador,	 salió	 apresuradamente	 del	 bar	 y	 se

dirigió	a	la	estación.	Tenía	que	volver	a	la	ciudad.	Laura.	El	cambio.	¿Estaba	todavía
allí?	¿Estaba	a	salvo	su	propia	vida?

Sintió	que	el	miedo	lo	atenazaba.	Laura,	 todas	sus	pertenencias,	sus	esperanzas,
sus	planes	y	sus	sueños.	Repentinamente,	Macon	Heights	dejó	de	tener	importancia.
Su	 propio	 mundo	 estaba	 en	 peligro,	 eso	 era	 lo	 que	 importaba	 ahora.	 Y	 tenía	 que
asegurarse,	asegurar	que	su	propia	vida	aún	estaba	allí,	sin	ser	tocada	todavía	por	el
circuito	de	cambios	que	se	extendía	desde	Macon	Heights.

—¿A	 dónde?	 —le	 preguntó	 el	 conductor	 del	 taxi	 cuando	 Paine,	 tras	 salir
corriendo	de	la	estación,	se	metió	en	él.

Le	dio	la	dirección	del	apartamento	de	Laura.	El	taxi	se	metió	en	el	tráfíco.	Paine
se	 hundió	 nerviosamente	 en	 el	 asiento.	 Las	 calles	 y	 las	 casas	 pasaban
vertiginosamente.	La	gente	comenzaba	a	salir	de	sus	trabajos	y	a	amontonarse	en	los
cruces	y	los	pasos	de	peatones.

¿Hasta	dónde	había	alcanzado	el	cambio?	Observó	la	hilera	de	edificios.	Aquella
enorme	tienda…	¿había	estado	siempre	allí?	¿Y	aquella	pequeña	zapatería?	Nunca	la
había	 notado.	MUEBLES	 NURRIS.	 NO	 recordaba	 ese	 rótulo.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 estar
seguro	de	ello?	Se	sintió	confuso.	¿Cómo	podía	afirmarlo?

El	taxi	lo	dejó	frente	al	edificio	de	apartamentos.	Paine	se	detuvo	por	un	instante,
echando	una	mirada	a	su	alrededor.	En	la	esquina	de	la	manzana,	el	propietario	de	la
heladería	 italiana	 estaba	 colocando	 el	 toldo	de	 su	 negocio.	 ¿Había	 reparado	 alguna
vez	en	aquel	negocio?	No	podía	asegurarlo.

¿Qué	 había	 pasado	 con	 la	 gran	 carnicería	 de	 enfrente?	 Antes	 sólo	 había	 casas
pequeñas	 y	 cuidadas,	 y	 otras	 más	 viejas	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 estado
siempre	 allí.	 ¿Desde	 cuándo	 existía	 aquella	 carnicería?	 Hasta	 entonces	 las	 casas
habían	parecido	tan	sólidas.

En	la	siguiente	manzana	brillaban	las	franjas	de	una	peluquería.	¿Desde	cuándo
estaba	allí?	Quizá	desde	 siempre.	Todo	 se	 apresuraba	a	 su	alrededor.	Nuevas	cosas
comenzaban	 a	 existir,	 otras	desaparecían.	El	 pasado	 cambiaba	y	 la	memoria	 estaba
atada	 al	 pasado.	 ¿Cómo	 podía	 uno	 confiar	 en	 su	 memoria?	 ¿Cómo	 podía	 estar
seguro?

Le	invadió	una	ola	de	terror.	Laura.	Su	mundo…
Paine	subió	corriendo	las	escaleras	de	la	entrada	y	abrió	violentamente	la	puerta

de	 la	escalera.	Prosiguió	su	carrera	por	 los	alfombrados	escalones	hasta	el	 segundo
piso.	La	puerta	del	apartamento	no	estaba	cerrada	con	 llave.	La	abrió	y	entró	en	 la
habitación,	rezando	mentalmente,	con	el	corazón	en	la	boca.

La	 sala	 estaba	 oscura	 y	 silenciosa.	 Las	 persianas	 estaban	 echadas.	 Miró
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desesperadamente	a	su	alrededor.	El	mismo	diván,	con	unas	revistas	colocadas	en	uno
de	sus	brazos.	La	mesa	de	roble.	El	televisor.

Pero	la	habitación	estaba	vacía.
—¡Laura!	—gritó	entrecortadamente.
Ella	apareció	en	seguida,	viniendo	de	la	cocina,	con	la	alarma	pintada	en	sus	ojos.
—¡Bob!	¿Qué	haces	en	casa?	¿Ocurre	algo?
Paine	relajó	sus	músculos	y	suspiró	aliviado.
—Hola,	 amor	 —dijo.	 La	 abrazó	 fuertemente.	 Era	 cálida	 y	 concreta,

completamente	real—.	No,	no	ocurre	nada.	Todo	marcha	perfectamente.
—¿Estás	seguro?
—Sí	—Paine	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	sobre	el	diván.	Recorrió	la	habitación,

examinando	atentamente	todos	los	objetos,	sintiendo	que	renacía	su	tranquilidad.	El
mismo	diván,	tan	familiar	para	él,	con	sus	quemaduras	de	los	cigarrillos.	La	vieja	y
estropeada	 banqueta.	 El	 escritorio	 donde	 trabajaba	 por	 las	 noches.	 Las	 cañas	 de
pescar	apoyadas	contra	la	pared,	tras	la	biblioteca.	El	aparato	de	televisión	que	había
comprado	 el	 mes	 pasado.	 Todo	 estaba	 a	 salvo.	 Cada	 cosa,	 y	 el	 conjunto	 de	 sus
pertenencias,	seguían	existiendo.	Sin	el	menor	daño.

—Dentro	 de	 media	 hora	 tendré	 lista	 la	 cena	 —dijo	 Laura	 apresuradamente,
quitándose	el	delantal—.	No	te	esperaba	en	casa	tan	temprano.	He	estado	todo	el	día
aquí.	Limpié	el	horno.	¿Sabes?,	vino	un	vendedor	y	trajo	una	mueva	lavadora	como
muestra,	para	que	la	probáramos.

—Está	bien	—Paine	examinó	su	reproducción	favorita	de	un	Renoir	colgado	en	la
pared—.	 Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Es	 bueno	 ver	 de	 nuevo	 todas	 las	 cosas,
¿sabes?	Yo…

Un	grito	les	llegó	desde	el	dormitorio.	Laura	se	giró	rápidamente.
—Me	temo	que	hemos	despertado	a	Jimmy	—dijo.
—¿Jimmy?
Laura	se	rió.
—Querido,	¿has	olvidado	a	tu	propio	hijo?
—Oh,	no,	por	supuesto	—murmuró	Paine,	estupefacto.	Siguió	silenciosamente	a

Laura	hasta	el	dormitorio—.	Por	un	instante	me	pareció	todo	tan	extraño	—se	pasó
una	 mano	 por	 la	 frente,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Extraño	 y	 poco	 familiar.	 Como
desenfocado.

Se	detuvieron	al	lado	de	la	cuna,	observando	al	bebé.	Jimmy	miró	a	sus	padres	y
se	rió.

—Debe	haber	sido	el	sol	—dijo	Laura—.	¡Hace	tanto	calor	fuera!
—Sí,	debe	haber	 sido	eso.	Ahora	ya	 estoy	bien	—se	 inclinó	y	 acarició	 al	niño.

Pasó	el	brazo	alrededor	del	talle	de	su	esposa	y	la	atrajo	hacia	sí—.	Debe	haber	sido
cosa	del	sol.	—Miró	a	los	ojos	de	ella,	y	sonrió.
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Si	 el	 Tiempo	 es	 susceptible	 de	 ser	 explorado,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que
llegará	un	día	en	que	se	convierta	en	un	negocio	digno	de	explotar,	como	lo	son	hoy
los	 viajes	 aéreos	 o	 la	 televisión.	 Hemos	 querido	 cerrar	 esta	 antología	 con	 una
atrayente	visión	de	lo	que	puede	ser	una	empresa	de	este	tipo.	Clifford	Simak,	autor
galardonado	con	el	codiciado	premio	Hugo,	nos	ofrece	una	lúcida	exposición	de	las
características	y	condicionantes	que	indudablemente	tendrá	una	tal	empresa…	hasta
el	momento	en	que	surja,	se	apresura	a	añadirnos	Simák	como	colofón,	algo	mejor,
más	perfecto…	e	indudablemente	más	rentable.
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Pasó	subrepticiamente	ante	la	puerta.
Los	 caracteres	 grabados	 en	 la	 placa	 atornillada	 al	 batiente	 anunciaban:

Vicepresidente	Ejecutivo	a	Cargo	de	los	Proyectos.
Y	en	el	ángulo	inferior	izquierdo,	en	letras	muy	pequeñas:	Hallock	Spencer.
Él	era	Hallock	Spencer.
Pero,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 pasar	 por	 aquella	 puerta.	 Ya	 tenía	 bastantes

problemas.	 Había	 gente	 esperando	 al	 otro	 lado;	 nadie	 en	 particular…	 pero	 gente
trayendo	cada	uno	de	ellos	su	problema	consigo.

Dobló	una	esquina	del	corredor	y	dio	un	par	de	pasos	hasta	detenerse	ante	otra
puerta	rotulada:	Privado.

No	estaba	cerrada	con	llave.	Entró.
Un	 individuo	 con	 aspecto	 de	 espantapájaros,	 vestido	 con	 una	 descolorida	 y

polvorienta	 toga,	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 pies,	 calzados	 con	 unas
sandalias,	 puestos	 sobre	 el	 escritorio	 de	Hallock	 Spencer.	 Su	 pelado	 cráneo	 estaba
cubierto	con	un	gorro	de	lana	color	gris	rata,	del	que	emergían	unas	orejas	parecidas	a
alas.	Una	espada	colgaba	del	cinturón	que	cerraba	la	toga,	con	la	punta	apoyada	en	la
moqueta.	 Las	 uñas	 de	 sus	 dedos,	 bastante	 largas,	 estaban	 de	 luto,	 y	 no	 se	 había
afeitado	en	varios	días.	En	conjunto	ofrecía	una	horrorosa	impresión.

—Hola,	E.	J.	—dijo	Spencer.
El	 hombre	 de	 la	 toga	 no	 retiró	 sus	 pies	 de	 la	mesa.	Ni	 siquiera	 hizo	 el	menor

gesto.
—Siempre	entrando	de	incógnito	—dijo.
Spencer	colocó	su	cartera	portadocumentos	sobre	la	mesa	y	colgó	su	sombrero.
—La	sala	de	espera	es	un	verdadero	barullo	—observó.	Se	instaló	en	el	sillón	que

había	tras	el	escritorio	y	tomó	el	programa	de	proyectos	para	echarle	una	mirada.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 funciona,	 E.	 J.,	 para	 que	 estén	 tan	 pronto	 de	 regreso?	—

inquirió.
—Aún	no	he	empezado.	Todavía	faltan	dos	horas.
—Aquí	 dice	—Spencer	 señaló	 el	 programa	 con	 su	 dedo	 índice—	 que	 eres	 un

negociante	romano.
—Exactamente	—respondió	E.	J.—.	Al	menos,	eso	es	lo	que	afirman	los	chicos

de	Vestuario.	Espero	que	estén	en	lo	cierto.
—Pero	la	espada…
—Muchacho	—exclamó	E.	 J.—,	en	 la	Bretaña	 romana,	 llevando	un	montón	de

animales	llenos	de	mercaderías,	cualquier	hijo	de	vecino	necesita	la	protección	de	un
buen	trozo	de	acero.

Se	 inclinó	para	 tomar	 la	espada	y	 la	 situó	entre	 sus	piernas,	mirándola	con	aire
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disgustado.
—Pero	no	te	ocultaré	que,	como	arma,	no	es	que	sea	lo	mejor	del	mundo.
—Imagino	que	estarías	mucho	más	a	gusto	con	una	metralleta.
E.	J.	asintió	con	la	cabeza.
—Tú	lo	has	dicho.
—A	falta	de	nada	mejor	—dijo	Spencer—,	hacemos	todo	lo	que	podemos.	Puedo

asegurarte	que	llevas	encima	el	mejor	acero	de	todo	el	siglo	II,	si	eso	te	tranquiliza.
E.	J.	seguía	sin	moverse,	con	la	espada	entre	sus	piernas.	Parecía	a	punto	de	decir

algo…	se	leía	en	su	rostro.	Su	aspecto	no	era	de	los	mejores,	con	su	poblado	bigote,
sus	largas	orejas	y	los	pelos	que	surgían	de	ellas.

—Hall	—dijo	por	fin—,	quiero	dejar	esto.
Spencer	se	envaró	en	su	silla.
—¡No	puedes	hacerlo!	El	Tiempo	es	la	esencia	misma	de	tu	vida.	¡Hace	años	que

estás	nadando	en	él!
—No	estoy	hablando	de	dejar	el	Tiempo,	sino	el	Árbol	Genealógico.	Estoy	harto.
—¡No	sabes	lo	que	estás	diciendo!	—protestó	Spencer—.	El	Árbol	Genealógico

no	tiene	nada	de	malo.	Has	hecho	cosas	mucho	más	difíciles.	Todo	lo	que	tienes	que
hacer	es	retroceder,	charlar	con	la	gente	y	quizá	consultar	algunos	archivos.	Ningún
peligro.

—No	es	esta	parte	la	que	me	fastidia	—explicó	E.	J.—.	De	acuerdo,	el	trabajo	es
fácil.	Lo	malo	es	cuando	vuelvo.

—¿Quieres	decir	la	Wrightson-Graves?
—Exactamente.	Después	de	cada	viaje	me	llama	a	su	choza	de	Gresus,	y	hace	que

le	cuente	todo	sobre	sus	antiguos	antepasados…
—Tiene	un	contrato	importante	con	nosotros.	Debemos	llevarlo	a	cabo.
—No	lo	podré	soportar	mucho	tiempo	más	—insistió	tercamente	E.	J…
Spencer	 inclinó	 la	 cabeza.	 Sabía	 exactamente	 a	 lo	 que	 se	 refería	 E.	 J…

Experimentaba	casi	los	mismos	sentimientos.
Alma	Wrightson-Graves	era	una	vieja	y	aristocrática	viuda	de	engolado	porte	que

creía,	 equivocadamente	 por	 supuesto,	 haber	 conservado	 lo	mejor	 de	 su	 encanto	 de
jovencita.	 Forrada	 de	 dinero,	 siempre	 iba	 repleta	 de	 joyas	 demasiado	 caras	 y
ostentosas	 como	 para	 ser	 de	 buen	 gusto.	Desde	 hacía	 años	 avasallaba	 con	 gritos	 y
dinero	a	todos	aquellos	que	la	rodeaban,	con	la	autoconvicción	de	que	no	había	nada
en	el	mundo	que	no	pudiera	conseguir…	pagando	su	precio.

Y	 pagaba	 a	 manos	 llenas	 por	 su	 árbol	 genealógico.	 Spencer	 se	 preguntaba	 a
menudo	por	qué	deseaba	tanto	conocerlo.	Retroceder	hasta	la	Conquista	bueno…	era
algo	que	tenía	al	menos	un	cierto	interés.	Pero	no	hasta	la	edad	de	las	cavernas.	No	se
trataba	de	que	Pasado	&	Cía.	no	pudiera	ir	tan	lejos	como	eso,	mientras	ella	pagara	la
tarifa.	Pensó	con	una	perversa	satisfacción	que	no	debía	estar	muy	orgullosa	de	 los
últimos	informes,	ya	que	su	antigua	familia	había	caído	en	un	abyecto	servilismo.

Transmitió	sus	pensamientos	a	E.	J…
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—¿Qué	es	lo	que	está	buscando?	—preguntó—.	¿Qué	espera?
—Creo	 que	 tiene	 esperanzas	 de	 encontrar	 alguna	 rama	 de	 su	 árbol	 entre	 los

romanos	—dijo	E.	J.—.	Confío	en	que	no	logremos	probárselo,	ya	que	de	otro	modo
la	cosa	no	va	a	tener	fin.

Spencer	gruñó	algo	por	lo	bajo.
—Nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 nada	 —advirtió	 E.	 J.—.	 Con	 la	 falta	 de

moralidad	de	los	oficiales	romanos,	no	apostaría	nada	en	contra.
—Si	ocurre	esto,	te	prometo	relevarte	de	este	proyecto.	Pondré	a	algún	otro	en	las

investigaciones	en	Roma.	Le	diré	a	la	Wrightson-Graves	que	no	estás	preparado	para
ir	 a	Roma,	 que	 tienes	 algún	 tipo	de	 inhibición	o	una	 alergia	psíquica	que	 escapa	 a
todo	adiestramiento.

—Muchas	gracias	—dijo	E.	J.,	sin	el	menor	entusiasmo.	Quitó,	uno	tras	otro,	sus
polvorientos	pies	de	encima	del	pulido	escritorio	y	se	levantó.

—¿E.	J.?
—¿Sí,	Hall?
—Hay	una	pregunta	que	quería	hacerte.	¿No	has	encontrado	nunca	ningún	lugar

en	el	que	te	hubiera	gustado	vivir?	¿No	te	has	preguntado	nunca	si	deberías	quedarte
allí	y	no	regresar?

—Sí,	imagino	que	sí.	Una	o	dos	veces	quizá.	Pero	nunca	he	cedido	a	la	tentación.
¿Estás	pensando	en	Garson?

—En	Garson,	si.	Y	también	en	los	demás.
—Quizá	 le	 haya	 ocurrido	 algo.	A	 veces	 uno	 se	 encuentra	metido	 en	 algún	 lío.

Basta	con	cometer	algún	desliz	grande.	O	que	lo	cometa	el	operador.
—¡Nuestros	operadores	no	cometen	nunca	errores!	—dijo	secamente	Spencer.
—Garson	era	un	buen	elemento	—dijo	E.	J.	con	un	deje	de	tristeza.
—¡Garson!	 ¡No	 se	 trata	 sólo	 de	 Garson!	 Todos	 los	 demás…	 —Spencer	 se

interrumpió	 bruscamente,	 ya	 que	 tropezaba	 de	 nuevo	 con	 el	 mismo	 escollo.	 No
importaba	el	punto	de	vista	que	adoptara,	jamás	llegaría	a	adaptarse	a	aquella	idea…
la	disparidad	del	Tiempo.

Se	dio	cuenta	de	que	E.	J.	le	miraba	fijamente,	con	un	ligero	fruncimiento	de	los
labios	que	no	era	exactamente	una	sonrisa.

—No	te	dejes	 roer	por	eso	—dijo	E.	J.—.	No	eres	el	 responsable.	Cada	uno	de
nosotros	corre	con	sus	riesgos.	Si	no	valiera	la	pena…

—¡Oh,	cállate!
—De	acuerdo	—prosiguió	E.	J.—,	pierdes	algunos	de	nosotros	de	tanto	en	tanto.

Pero	no	es	peor	que	en	cualquier	otro	trabajo.
—No	 se	 trata	 exactamente	de	 tanto	 en	 tanto	—respondió	 Spencer—.	Han	 sido

tres	en	los	últimos	diez	días.
—Veamos…	—dijo	E.	J.,	pensativo—.	Me	pierdo.	Garson	fue	hace	dos	días.	Y

Taylor…	¿cuándo	fue	Taylor?
—Hace	cuatro	días.
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—¿Cuatro	días?	—repitió	E.	J.,	impresionado—.	¿Tan	sólo	cuatro	días?
—¡Para	ti,	puede	que	haga	tres	meses	o	más!	—gimió	Spencer—.	¿Y	recuerdas	a

Price?	Para	ti	quizá	fue	hace	un	año,	¡pero	para	mi	fue	apenas	hace	diez	días!
E.	J.	se	rascó	los	pelos	de	la	barba	con	su	sucia	mano.
—¡Dios,	cómo	pasa	el	tiempo!
—Escucha	—dijo	Spencer	con	tono	lastimero—,	todo	esto	ya	es	bastante	feo.	Te

agradecería	que	no	bromearas.
—¿Acaso	Garside	te	está	reprochando	algo?	¿El	perder	demasiados	hombres?
—¡No!	 —gritó	 Spencer	 amargamente—.	 Siempre	 pueden	 encontrarse	 nuevos

hombres.	Son	las	máquinas	lo	que	le	preocupan.	No	deja	de	recordarme	que	cada	una
de	ellas	vale	un	cuarto	de	millón	de	dólares.

E.	J.	emitió	un	ruido	ofensivo	con	los	labios.
—¡Lárgate!	—aulló	Spencer—.	¡Y	trata	de	volver!
E.	J.	esbozó	una	sonrisa	y	salió,	haciendo	ondular	su	toga	con	un	movimiento	de

caderas	marcadamente	femenino	al	cruzar	el	umbral.

2

Spencer	 se	dijo	que	E.	 J.	 estaba	 equivocado.	Si	 alguien	podía	 reprocharle	 algo,
este	alguien	era	él	mismo,	Hallock	Spencer,	el	responsable.	Era	él	quien	dirigía	aquel
trabajo	 infernal	 El	 establecía	 los	 programas	 y	 los	 horarios.	 Los	 adjudicaba	 a	 los
viajeros,	y	luego	los	expedía.	Cuando	se	producía	algún	fallo,	algún	problema,	él	era
quien	tenía	que	responder	de	él.

Empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	el	despacho,	las	manos	a	la	espalda.
Tres	hombres;	en	los	últimos	diez	días.	¿Qué	les	había	ocurrido?
Quizá	 Garside	 no	 estuviera	 tampoco	 completamente	 equivocado…	Christopher

Anson	 Garside,	 coordinador	 en	 jefe.	 Un	 tipo	 difícil	 de	 tratar,	 con	 su	 bigote	 gris
cortado	al	milímetro,	 su	voz	gris	y	cortante,	 sus	pensamientos	grises	de	hombre	de
negocios.

Ya	que	los	hombres	representaban	no	solamente	vidas	sino	también	el	potencial
de	instrucción	y	de	experiencia	que	les	había	sido	proporcionado.	Spencer	pensó	que
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 no	 duraban	 más	 que	 un	 corto	 lapso	 de	 tiempo	 antes	 de
hacerse	matar	en	alguna	parte	del	pasado	o	decidir	establecerse	en	una	época	que	les
pareciera	más	agradable	que	la	actual.

Y	había	que	tener	en	cuenta	también	las	máquinas.	Cada	vez	que	un	hombre	no
volvía,	 se	 perdía	 al	 mismo	 tiempo	 un	 transportador.	 Y	 era	 cierto	 que	 los
transportadores	valían	un	cuarto	de	millón	cada	uno...	un	pequeño	detalle	imposible
de	olvidar	por	completo.

Spencer	se	sentó	de	nuevo	ante	su	escritorio	y	consultó	otra	vez	el	programa	del
día.	 Estaban	 E.	 J.,	 en	 ruta	 hacia	 la	 Bretaña	 romana	 para	 el	 proyecto	 Árbol
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Genealógico.	Nickerson,	hacia	principios	del	Renacimiento	italiano,	para	obtener	una
vez	más	información	acerca	del	tesoro	desaparecido	del	Vaticano.	Hennessy,	siempre
en	busca	de	documentos	perdidos	en	la	España	del	siglo	XV.	Williams,	que	esperaba
terminaría	por	echarle	mano	al	Picasso	perdido,	y	una	media	docena	más.	No	era	un
programa	muy	cargado.	Pero	bastaba	para	aumentar	una	buena	jornada	de	trabajo.

Controló	 los	 hombres	 que	 no	 figuraban	 en	 la	 lista	 de	 proyectos.	 Dos	 de	 ellos
estaban	 de	 vacaciones.	 Otro	 en	 Readaptación.	 Adiestramiento	 se	 encargaba	 de	 los
demás.

Y,	 por	milésima	vez,	 se	 preguntó	 qué	 efecto	 causaba	 realmente	 el	 viajar	 por	 el
Tiempo.

Tenía	algunas	nociones	al	respecto	por	mediación	de	los	viajeros,	pero	nada	más.
No	hablaban	mucho	de,	ello.	O	quizá	lo	hicieran	a	solas,	entre	ellos,	sin	testigos.	O	tal
vez	simplemente	no	hablaran.	Como	si	nadie	pudiera	describirlo	exactamente.	O	tal
vez	como	si	se	tratara	de	una	experiencia	de	la	que	no	se	debía	hablar.

Una	 sensación	 de	 irrealidad,	 el	 sentimiento	 de	 hallarse	 desplazado,	 de	 no
pertenecer	al	universo,	de	hallarse	de	algún	modo	sobre	la	punta	de	los	pies	en	el	más
lejano	borde	de	la	eternidad.

Una	sensación	que	iba	pasando	un	poco	con	la	costumbre,	por	supuesto,	pero	que
parecía	que	nadie	estuviera	exento	de	ella.	Ya	que	el	pasado,	bajo	la	misteriosa	acción
de	un	principio	aún	desconocido,	constituía	un	mundo	de	salvaje	encanto.

Sí,	él	había	tenido	también	su	oportunidad,	y	había	fallado.
Pero	 algún	 día,	 se	 prometía,	 se	 sumergiría	 en	 el	 Tiempo.	 No	 como	 un	 viajero

profesional,	 sino	 como	 turista…	si	 conseguía	 alguna	vez	 reunir	 el	 dinero	necesario
para	preparar	una	expedición.	El	viaje	en	sí	importaba	menos	que	el	Adiestramiento.

Observó	de	nuevo	la	 lista	para	echarle	una	última	ojeada.	Todos	los	que	partían
aquel	día	eran	profesionales	cualificados.	No	tenía	que	preocuparse	por	ellos.

Colocó	a	un	lado	las	listas	y	llamó	a	la	señorita	Crane.
Era	 una	 secretaria	 perfecta,	 aunque	 la	 naturaleza	 no	 la	 hubiera	 agraciado

excesivamente.	 Ya	mayor,	 de	 piel	 apergaminada…	 actuando	 siempre	 a	 su	modo	 y
permitiéndose	el	lujo	de	mostrarse	a	veces	duramente	reprobadora.

Spencer	no	 la	había	escogido	por	 sí	mismo,	 sino	que	 la	había	heredado,	quince
años	antes.	Estaba	ya	al	servicio	de	Pasado	&	Cía.	antes	incluso	de	la	creación	de	la
Oficina	 de	 Proyectos.	 Y	 pese	 a	 su	 físico	 poco	 llamativo,	 a	 su	 actitud	 seca	 y	 a	 su
visión	más	bien	pesimista	de	la	vida,	era	indispensable.

Conocía	 la	 naturaleza	 de	 los	 proyectos	 tan	 bien	 como	 él	mismo.	A	veces	 se	 lo
daba	a	entender.	Pero	jamás	olvidaba	nada,	jamás	perdía	nada,	jamás	cometía	errores.
La	oficina	funcionaba	a	la	perfección:	cumplía	con	todos	sus	trabajos,	y	siempre	en
los	plazos	fijados.

Spencer,	 que	 soñaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 en	 una	 sustituta	más	 joven	 y	 apetecible,
sabía	muy	bien	que	aquello	no	era	más	que	un	sueño.	Jamás	podría	realizar	su	trabajo
sin	la	presencia	de	la	señorita	Crane	en	la	habitación	contigua.
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—Ha	entrado	de	nuevo	sin	que	le	vieran	—acusó	apenas	hubo	cerrado	la	puerta.
—Imagino	que	hay	alguien	en	la	sala	de	espera.
—Un	tal	doctor	Aldous	Ravenholt,	de	la	Fundación	para	la	Humanidad.
Hizo	 una	 mueca.	 No	 había	 peor	 manera	 de	 iniciar	 la	 mañana.	 Un	 pretencioso

funcionario	de	la	Humanidad.	Aquella	gente	imaginaba	siempre	que	se	les	debía	algo.
—Y	 un	 tal	 Stewart	 Cabell.	 Un	 candidato	 enviado	 por	 la	 Oficina	 de	 Personal.

Señor	Spencer,	no	crea…
—No,	yo	no	creo	—cortó	Spencer—.	Sé	que	Personal	está	contento.	Pero	hasta

ahora	 he	 aceptado	 sin	 más	 a	 todos	 los	 que	 me	 han	 enviado,	 y	 ya	 ve	 lo	 que	 está
ocurriendo.	Tres	hombres	desaparecidos	en	 los	últimos	diez	años.	A	partir	de	ahora
examinará	personalmente	a	todos	los	que	se	presenten.

Ella	bufó.	Un	bufido	de	lo	más	desagradable.
—¿Y	 eso	 es	 todo?	 —preguntó	 Spencer,	 diciéndose	 que	 no	 podía	 tener	 tanta

suerte…	tan	sólo	dos.
—Hay	 también	 un	 tal	 señor	 Boone	Hudson.	Un	 hombre	 ya	mayor,	 que	 parece

enfermo	e	impaciente.	Quizá	debiera	recibirlo	a	él	primero.
Spencer	podía	haberlo	hecho,	pero	nunca	después	de	lo	que	ella	acababa	de	decir.
—Recibiré	primero	a	Ravenholt	—dijo—.	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	quiere?
—No,	señor.
—Bueno,	hágalo	entrar.	Probablemente	intentará	sacarme	una	tajada	de	Tiempo.
«Los	marrulleros»,	pensó.	«No	sabía	que	hubiera	tantos.»
Aldous	Ravenholt	era	un	hombre	presuntuoso,	satisfecho	de	sí	mismo	e	 incluso

presumido.	El	pliegue	de	su	pantalón	hubiera	podido	servir	para	cortar	mantequilla.
Su	apretón	de	manos	era	profesional,	y	su	sonrisa	automática.	Se	sentó	en	el	 sillón
que	le	señaló	Spencer	con	una	irritante	seguridad.

—He	 venido	 a	 hablarle	 —anunció—	 de	 la	 investigación	 sobre	 los	 orígenes
religiosos	que	actualmente	es	objeto	de	una	proposición	oficial.

Spencer	 hizo	 mentalmente	 una	 mueca.	 Aquel	 tema	 tocaba	 uno	 de	 sus	 puntos
sensibles.

—Doctor	Ravenholt	—respondió—,	se	trata	de	un	asunto	al	que	he	dedicado	toda
mi	atención.	Y	no	solamente	yo,	sino	también	todo	mi	servicio.

—He	 oído	 decirlo	—observó	 secamente	Ravenholt—.	 Este	 es	 el	motivo	 de	mi
presencia	 aquí.	 Creo	 comprender	 que	 usted	 ha	 decidido	 provisionalmente	 no	 darle
curso.

—No	 provisionalmente	 —respondió	 Spencer—.	 Nuestra	 decisión	 ya	 ha	 sido
tomada.	Y	me	pregunto	cómo	lo	ha	sabido	usted.

Ravenholt	agitó	afectadamente	su	mano,	como	para	indicar	que	había	muy	pocas
cosas	de	las	que	él	no	estuviera	informado.

—Presumo	que	el	asunto	puede	ser	aún	discutido.
Spencer	negó	con	la	cabeza.
Ravenholt	adoptó	un	tono	glacial.
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—No	acabo	de	comprender	cómo	puede	usted	interrumpir	tan	sumariamente	una
investigación	tan	motivada	y	tan	esencialmente	interesante	para	toda	la	humanidad.

—No	 sumariamente,	 doctor.	 Le	 hemos	 dedicado	 mucho	 tiempo.	 Hemos
procedido	a	sondeos	de	opinión.	Hemos	hecho	establecer	un	estudio	en	profundidad
por	nuestro	Servicio	Psicológico.	Hemos	tenido	en	cuenta	todos	los	factores.

—¿Y	sus	conclusiones,	señor	Spencer?
—En	 primer	 lugar	 —dijo	 Spencer,	 que	 iba	 irritándose	 gradualmente—,	 nos

ocuparía	demasiado	tiempo.	Como	usted	sabe,	nuestra	licencia	estipula	que	debemos
conceder	un	diez	por	 ciento	de	nuestro	 tiempo	a	proyectos	de	 interés	público.	Nos
doblegamos	 meticulosamente	 a	 esta	 norma,	 aunque	 debo	 confesarle	 que	 nada	 nos
causa	mayores	quebraderos	de	cabeza.

—Pero	ese	diez	por	ciento…
—Si	adoptáramos	el	proyecto	sobre	el	que	usted	insiste,	doctor,	ocuparíamos	todo

nuestro	 tiempo	de	 interés	público	al	menos	durante	varios	años.	Lo	cual	eliminaría
cualquier	otro	programa.

—Pero	debe	 reconocer	usted	que	 le	 será	difícil	 encontrar	 alguna	otra	propuesta
que	comporte	un	más	amplio	interés	público.

—No	 es	 esa	 nuestra	 conclusión	 —observó	 Spencer—.	 Hemos	 procedido	 a
sondeos	de	opinión	en	todas	las	regiones	de	la	Tierra,	a	todos	los	niveles	posibles.	Y
hemos	llegado	a	la	noción	de...	sacrilegio.

—¡Está	usted	bromeando,	señor	Spencer!
—En	 absoluto.	 Nuestras	 listas	 de	 opinión	 muestran	 de	 forma	 clara	 que	 toda

tentativa	 de	 investigación	 sobre	 los	 orígenes	 de	 las	 religiones	 mundiales	 sería
considerada	por	el	gran	público	como	sacrilegio.	Usted	y	yo	podríamos	ver	sin	lugar
a	 dudas	 tan	 sólo	 una	 investigación.	 Conseguiríamos	 eliminar	 todas	 nuestras	 dudas
sosteniendo	que	no	buscábamos	ni	más	ni	menos	que	la	verdad.	Pero	las	poblaciones
del	mundo	—las	 gentes	 sencillas,	 ordinarias—	pertenecientes	 a	 todos	 los	 credos,	 a
todas	 las	sectas	del	mundo,	no	desean	conocer	 la	verdad.	Temen	que	esto	altere	un
montón	de	tradiciones	antiguas	y	cómodas.	Califican	esto	de	sacrilegio,	y	en	parte	es
exacto,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 es	 una	 reacción	 instintiva	 de	 defensa	 contra
cualquier	 alteración	 de	 su	modo	de	 pensar.	Tienen	una	 fe	 a	 la	 que	 agarrarse.	Hace
muchos	años	que	les	sirve,	y	no	quieren	que	nadie	la	toque.

—¡Sencillamente,	no	puedo	creerlo!	—dijo	Ravenholt,	alterado	ante	aquel	ciego
chauvinismo.

—Tengo	las	cifras	a	su	disposición.
El	doctor	Ravenholt	hizo	ondular	su	mano	en	un	gesto	condescendiente.
—Desde	el	momento	en	que	usted	lo	dice,	lo	creo.
No	quería	correr	el	riesgo	de	que	le	demostraran	que	estaba	en	un	error.
—Otra	consideración	—prosiguió	Spencer—:	la	objetividad.	¿Cómo	elegir	a	los

hombres	que	habría	que	enviar	para	estudiar	los	hechos?
—Estoy	seguro	de	que	los	encontraríamos.	Existe	un	gran	número	de	miembros
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de	 las	 congregaciones,	 de	 todos	 los	 credos	 y	 creencias,	 que	 estarían	 ampliamente
cualificados…

—Esos	 son	 precisamente	 a	 quienes	 primero	 eliminaríamos.	 Necesitamos
objetividad.	 Idealmente,	 el	 hombre	 que	 necesitaríamos	 no	 debería	 tener	 el	 menor
interés	en	la	religión,	no	poseer	la	menor	instrucción	religiosa,	no	estar	ni	en	pro	ni	en
contra…	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 sabríamos	 cómo	 emplear	 un	 tal	 hombre,	 aunque	 lo
encontráramos.	 Ya	 que,	 para	 comprender	 su	 trabajo,	 necesitaría	 una	 formación	 lo
suficientemente	avanzada	como	para	inculcarle	la	idea	de	lo	que	debería	buscar.	Una
vez	 formado,	 perdería	 evidentemente	 su	 objetividad.	 De	 todas	 las	 religiones	 se
desprende	algo	que	obliga	a	adoptar	una	postura.

—Bueno,	usted	está	hablando	de	una	investigación	ideal,	no	de	la	nuestra	—dijo
Ravenholt.

—Bien,	 si	 usted	 lo	 quiere	 así	 —admitió	 Spencer—.	 Digamos	 que	 decidimos
realizar	un	trabajo	superficial.	¿A	quién	enviamos?	Le	hago	a	usted	la	pregunta:	¿hay
un	sólo	cristiano	—por	frío	que	sea	en	materia	de	religión—	al	que	podamos	enviar
con	seguridad	a	la	época	en	que	Jesucristo	vivía	sobre	la	Tierra?	¿Cómo	podríamos
tener	 la	 seguridad	de	que	 incluso	 los	más	mediocres	 cristianos	no	harían	nada	más
que	 observar	 los	 hechos?	 Se	 lo	 repito,	 doctor	 Ravenholt,	 es	 un	 riesgo	 en	 que	 no
querríamos	incurrir.	¿Qué	cree	usted	que	ocurriría	si	de	pronto	nos	encontráramos	con
trece	discípulos	en	lugar	de	doce?	¿Y	si	alguien	intentara	salvar	a	Jesús	de	la	cruz?
Peor	 aún:	 ¿y	 si	 Jesucristo	 fuera	 realmente	salvado?	 ¿Qué	 le	 ocurriría	 entonces	 a	 la
cristiandad?	Sin	la	Crucifixión,	¿la	religión	habría	sobrevivido?

—Existe	una	solución	sencilla	a	su	problema	—dijo	fríamente	Ravenholt—.	No
envíe	usted	a	un	cristiano.

—Bien,	estamos	 llegando	al	punto	álgido	—observó	Spencer—.	Enviemos	a	un
musulmán	a	recoger	los	hechos	cristianos,	y	a	un	cristiano	a	retroceder	hasta	la	vida
de	Buda…	y	a	un	budista	para	investigar	la	magia	negra	en	el	Congo.

—Eso	podría	funcionar	—dijo	Ravenholt.
—Podría	 efectivamente	 funcionar,	 pero	 usted	 no	 conseguiría	 la	 objetividad.

Habría	parcialidad	y,	peor	aún,	interpretaciones	erróneas	pero	perfectamente	sinceras.
Ravenholt	tamborileaba	nerviosamente	con	los	dedos	sobre	su	rodilla.
—Comprendo	 su	 punto	 de	 vista	 —concedió	 con	 una	 cierta	 irritación—.	 Pero

omite	usted	un	detalle.	Se	puede	muy	bien	no	dar	a	conocer	enteramente	al	público
las	conclusiones	obtenidas.

—Pero	 se	 trata	 de	 algo	de	 interés	 público:	así	 al	menos	 está	 escrito	 en	 nuestra
licencia.

—¿Arreglaría	las	cosas	el	que	yo	le	ofreciera	algunos	fondos	para	ayudar	a	cubrir
los	gastos?	—preguntó	Ravenholt.

—En	 tal	 caso	 —respondió	 cándidamente	 Spencer—	 no	 cumpliríamos	 con	 las
condiciones.	O	algo	es	de	interés	público,	y	consecuentemente	sin	el	menor	gasto,	o
es	un	contrato	comercial	firmado	en	las	condiciones	habituales.
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—Lo	más	evidente	es	que	rehusa	usted	ejecutar	este	trabajo	—declaró	claramente
Ravenholt—.	Es	mejor	que	lo	reconozca.

—Con	 gran	 placer	—dijo	 Spencer—.	 No	 lo	 tocaría	 ni	 con	 pinzas.	 Lo	 que	me
preocupa	por	ahora	es	la	razón	de	su	visita.

—Pensé	que	el	proyecto	estaba	a	punto	de	ser	rehusado	—explicó	Ravenholt—,	y
que	tal	vez	yo	podría	actuar	como	mediador.

—Dicho	de	otro	modo,	pensaba	usted	que	podría	comprarnos.
—¡En	absoluto!	—respondió	colérico	Ravenholt—.	Tan	sólo	he	admitido	que	el

proyecto	rebasaba	sin	duda	un	poco	el	cuadro	de	su	licencia.
—Exacto.
—No	comprendo	completamente	sus	objeciones	—insistió	Ravenholt.
—Doctor,	¿le	gustaría	a	usted	 incurrir	en	 la	 responsabilidad	de	demoler	una	fe?

—preguntó	suavemente	Spencer.
—Pero…	eso	no	es	posible…	—ahora,	Ravenholt	balbuceaba.
—¿Está	usted	seguro?	¿Hasta	qué	punto?	¿Incluso	en	el	caso	de	la	magia	negra	en

el	Congo?
—Bien,	yo...	esto…	bajo	este	aspecto…
—¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	—preguntó	Spencer.
—De	todos	modos	—protestó	Ravenholt—,	se	podrían	ocultar	algunos	hechos…
—¡Vamos,	vamos!	¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	podría	guardar	el	secreto?	De

todos	modos	—prosiguió	firmemente	Spencer—,	cuando	Pasado	&	Cía.	se	encarga
de	un	trabajo	es	para	extraer	 la	verdad.	Y	cuando	la	conocemos,	 la	ofrecemos	a	los
demás.	 Esta	 es	 la	 única	 justificación	 de	 la	 existencia	 de	 la	 firma.	 Tenemos	 entre
manos	un	cierto	proyecto,	de	naturaleza	privada,	 a	plena	 tarifa,	para	el	 cual	hemos
retrocedido	cerca	de	dos	mil	años	para	confeccionar	un	árbol	genealógico.	Nos	hemos
visto	en	la	obligación	de	revelar	a	nuestro	cliente	algunos	aspectos	desagradables	del
mismo.	Pero	no	hemos	ocultado	nada.

—¡Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 intentando	 hacerle	 comprender!	 —gritó
Ravenholt,	desprovisto	finalmente	de	su	calma—.	¡Está	usted	dispuesto	a	embarcarse
en	un	asunto	de	Árbol	Genealógico,	pero	rehusa	mi	proposición!

—¡Y	usted	confunde	dos	proyectos	completamente	distintos!	Esta	 investigación
sobre	 los	 orígenes	 de	 las	 religiones	 es	 un	 asunto	 de	 interés	 público.	 El	 Árbol
Genealógico	es	financiado	por	fondos	privados,	y	nosotros	somos	pagados.

Ravenholt	se	puso	en	pie,	furioso.
—Reanudaremos	la	discusión	en	otro	momento,	cuando	ambos	nos	hallemos	en

situación	de	contenernos.
—Esto	no	cambiará	nada	—declaró	Spencer	con	tono	cansado—.	Mi	decisión	ya

está	tomada.
—Señor	Spencer,	tengo	apoyos…	—dijo	amenazadoramente	Ravenholt.
—Es	posible.	Sin	duda	puede	pasar	usted	por	 encima	de	mi	 resolución.	Pero	 si

esta	es	su	 intención,	quiero	decirle	algo:	 tendrá	que	pasar	por	encima	de	mi	cuerpo
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para	 realizar	 su	 proyecto.	Doctor	Ravenholt,	me	 niego	 a	 traicionar	 la	 fe	 de	 ningún
país	del	mundo.

—¡Ya	lo	veremos!	—lanzó	venenosamente	Ravenholt.
—Está	 imaginando	 usted	 que	 puede	 hacer	 que	 me	 echen	 de	 aquí	 —observó

Spencer—.	Es	posible.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	sabe	usted	de	qué	hilos	debe
tirar.	Pero	esto	no	va	a	ser	una	solución.

—A	mi	modo	de	ver,	sería	la	solución	perfecta	—dijo	Ravenholt	en	tono	cortante.
—Continuaré	 combatiéndole	 como	 ciudadano	 privado.	 Llevaré	 el	 asunto	 a	 las

Naciones	Unidas	si	es	necesario.
Estaban	ahora	ambos	de	pie,	frente	a	frente,	a	cada	lado	del	gran	escritorio.
—Lamento	que	las	cosas	sean	así	—dijo	Spencer—.	Pero	mantengo	todo	lo	que

le	he	dicho.
—Yo	también	—respondió	Ravenholt,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

3

Spencer	volvió	a	sentarse	lentamente	en	su	sillón.
«Un	buen	modo	de	comenzar	el	día»,	pensó.
Pero	aquel	tipo	lo	había	sacado	de	sus	casillas.
La	señorita	Crane	apareció	en	el	umbral	con	un	fajo	de	papeles	en	la	mano.
—Señor	Spencer,	¿hago	pasar	al	señor	Hudson?	Hace	ya	mucho	que	espera.
—¿Es	el	candidato?
—No,	el	candidato	es	el	señor	Cabell.
—Entonces	quiero	ver	a	Cabell.	Tráigame	su	dossier.
Ella	bufó	algo	por	lo	bajo	y	salió.
«Que	se	vaya	al	diablo»,	se	dijo	Spencer.	«Veré	a	quien	quiera	y	cuando	quiera.»
Estaba	 sorprendido	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 pensamientos.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 no

marchaba?	Nada	marchaba	correctamente.	¿Se	había	vuelto	incapaz	de	comunicarse
con	cualquiera	que	fuese?

«Demasiada	tensión	nerviosa»,	pensó.	«Demasiadas	cosas	que	hacer,	demasiados
problemas.»

Quizá	debiera	dirigirse	al	Servicio	de	Operaciones	y	embarcar	en	un	transportador
para	unas	vacaciones	prolongadas.	Un	retroceso	a	la	buena	vieja	Edad	de	Piedra	que
no	 exigía	 ningún	Adiestramiento.	No	 habría	 demasiada	 gente,	 quizá	 incluso	 nadie.
Tan	sólo	mosquitos.	Y	los	osos	de	las	cavernas.	Y	el	tigre	dientes	de	sable,	y	tal	vez
un	 montón	 de	 otras	 criaturas	 peligrosas.	 Tendría	 que	 reunir	 un	 buen	 material	 de
acampada	y...	¡oh,	al	diablo!

Pero	la	idea	no	era	mala.
La	había	acariciado	a	menudo.	Un	día	se	daría	el	gusto.	Mientras	esperaba,	tomó

el	montón	de	papeles	dejado	por	la	señorita	Crane	sobre	su	escritorio.
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Era	 el	 cotidiano	 paquete	 de	 futuras	 misiones	 planteadas	 por	 el	 Servicio	 de
Proyectos.	Siempre	surgían	de	allí	montones	de	dificultades.	Sintió	que	se	le	contraía
el	estómago	mientras	cogía	los	dossiers.

El	primer	caso	se	 refería	a	una	misión	bastante	común:	una	 investigación	sobre
los	 tributos	 entregados	 a	 los	 godos	 por	 Roma.	 Parecía	 que,	 según	 una	 leyenda,	 el
tesoro	había	sido	enterrado	en	alguna	parte	de	los	Alpes.	Podía	ser	que	jamás	hubiera
sido	descubierto.	La	búsqueda	de	tesoros	ocultos	era	algo	corriente.

Pero	el	segundo	dossier…
—¡Señorita	Crane!	—aulló.	Estaba	llegando	en	aquel	momento,	con	el	dossier	de

Cabell	en	la	mano.	Su	rostro	permaneció	impasible	pese	al	grito	de	Spencer.	Estaba
acostumbrada.

—¿Qué	ocurre,	señor	Spencer?	—preguntó	con	un	tono	mucho	más	calmado	que
de	costumbre.

Spencer	dio	un	puñetazo	sobre	el	montón	de	papeles.
—¡No	 pueden	 hacerme	 una	 cosa	 así!	 ¡No	 la	 soportaré!	 ¡Llame	 a	 Rogers	 por

teléfono!
—Sí,	señor…
—¡No,	un	momento!	—cortó	Spencer	con	tono	desairado—.	Será	mejor	que	me

encargue	yo	personalmente.	Iré	a	verle.	¡Además,	así	podré	hacerle	pedazos	con	mis
propias	manos!

—Pero	hay	gente	esperando…
—¡Bien,	que	esperen!	¡Eso	les	enseñará	humildad!
Tomó	la	Hoja	de	Misión	y	salió	a	grandes	zancadas.	Desdeñó	el	ascensor,	subió

de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 que	 separaban	 ambos	 pisos	 y	 abrió	 violentamente	 una
puerta	rotulada	Evaluación.

Rogers	estaba	reclinado	en	su	sillón,	los	pies	sobre	el	escritorio,	la	mirada	fija	en
el	techo.

Echó	una	ojeada	vagamente	inquieta	a	Spencer	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Y	bien?	¿Qué	ocurre?
—Esto	—respondió	Spencer,	metiéndole	la	hoja	bajo	las	narices.
Rogers	la	tocó	delicadamente	con	los	dedos.
—Nada	excesivamente	difícil.	Nada	que	un	poco	de	ingenio	no	pueda…
—¡Nada	excesivamente	difícil!	—gimió	Spencer—.	¡Filmar	el	incendio	de	Roma

por	Nerón!
Rogers	suspiró.
—Esa	sociedad	cinematográfica	va	a	pagarnos	un	buen	pellizco.
—¡Y	eso	no	es	nada!	¡Uno	de	mis	hombres	metiéndose	por	las	calles	en	llamas	de

Roma	e	instalando	una	cámara	en	una	época	en	la	que	nadie	había	ni	siquiera	soñado
en	el	principio	de	la	fotografía!

—¿Y?	Ya	 he	 dicho	 que	 se	 necesita	 un	 poco	 de	 ingenio	—respondió	Rogers—.
Escucha,	habrá	montones	de	gentes	corriendo	por	todas	las	calles	en	todos	sentidos,
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intentando	salvar	sus	bienes	y	sus	vidas.	Ni	siquiera	prestarán	atención	a	tu	hombre.
Además,	puede	camuflar	la	cámara	de	modo	que	parezca…

—Será	una	maldita	multitud	—cortó	Spencer—.	No	se	mostrará	alegre	viendo	su
ciudad	 incendiada.	 Habrá	 rumores	 para	 imputar	 el	 fuego	 a	 los	 cristianos.	 Los
ciudadanos	estarán	al	acecho	de	gente	de	aspecto	sospechoso.

—El	elemento	peligro	existe	siempre	—observó	Rogers.
—¡Pero	no	un	peligro	como	éste!	—dijo	Spencer,	excitado—.	No	hay	que	buscar

el	peligro.	¡Y	aún	hay	más	cosas!
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	introducir	en	el	pasado	una	técnica	perfeccionada.	Si	esa	multitud

matara	a	nuestro	hombre	y	encontraran	la	cámara…
Rogers	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	cambiaría	eso?	No	comprenderían	nada	de	ella.
—Quizá.	Pero	lo	que	más	me	inquieta	es	lo	que	diría	el	grupo	de	censura	viendo

nuestros	 registros.	Tendría	que	haber	de	por	medio	una	buena	 suma	de	dinero	para
que	yo	me	atreviera	a	correr	este	riesgo.

—Créeme,	hay	una	buena	suma	de	dinero.	Y	además,	esto	nos	abriría	un	nuevo
campo	de	actividades.	Esto	es	lo	que	más	me	ha	gustado	de	esta	propuesta.

—Vosotros,	los	chicos	de	Proyectos	—dijo	amargamente	Spencer—	no	tenéis	la
menor	preocupación.	Os	agarráis	a	la	primera	cosa	que	se	os	presenta…

—No	 a	 la	 primera	 cosa	 —protestó	 Rogers—.	 El	 Servicio	 de	 Ventas	 nos	 ha
presionado	malditamente	en	este	caso.

—¡Ventas!	—escupió	Spencer,	con	voz	cargada	de	desprecio.
—El	otro	día	recibimos	a	una	mujer	—dijo	Roger—.	Quería	enviar	a	sus	dos	hijos

a	 la	 granja	 de	 su	 tatarabuelo	 en	 el	 siglo	XIX.	 Para	 que	 pasaran	 allí	 sus	 vacaciones,
además.	 Un	 verano	 en	 el	 campo,	 en	 un	 siglo	 distinto.	 Pretendía	 que	 sería	 algo
instructivo	 y	 muy	 relajante	 para	 ellos.	 Según	 ella,	 sus	 antepasados	 comprenderían
perfectamente	 y	 se	 sentirían	 felices	 de	 albergar	 con	 ellos	 a	 los	 chicos	 una	 vez	 les
hubiéramos	 explicado.	 —Rogers	 suspiró—.	 Pasé	 un	 mal	 rato	 con	 ella.	 No	 le
importaba	en	absoluto	nuestro	reglamento.	Decía…

—Dejaste	 escapar	 un	 buen	 asunto	—observó	 Spencer	 sarcásticamente—.	 Esto
nos	hubiera	abierto	un	nuevo	campo	de	actividades…	las	vacaciones	en	el	pasado.	Es
como	 si	 lo	 estuviera	 viendo.	 Reuniones	 familiares	 con	 viejos	 amigos	 y	 vecinos
reuniéndose	a	través	de	los	siglos…

—¿Crees	acaso	que	eres	el	único	que	tiene	dificultades?
—Mi	corazón	sangra	por	ti	—dijo	Spencer.
—Una	cadena	de	televisión	quería	una	serie	de	entrevistas	con	Napoleón,	César,

Alejandro	y	todos	los	grandes	hombres	de	los	siglos	pasados.	Los	cazadores	desean
volver	 al	 salvajismo	 de	 las	 primeras	 épocas	 para	 darle	 gusto	 al	 dedo.	 Y	 las
universidades	quieren	enviar	equipos	enteros	de	exploradores…

—Sabes	bien	que	no	se	trata	de	todo	esto	—interrumpió	Spencer—.	Los	únicos	a
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quienes	podemos	enviar	al	pasado	son	los	viajeros	formados	por	nosotros	mismos.
—Hemos	aceptado	algunas	excepciones.
—Por	 supuesto,	 algunas.	 Pero	 tan	 sólo	 después	 de	 haber	 obtenido	 un	 permiso

especial.	Y	hemos	enviado	al	mismo	tiempo	tantos	viajeros	que	aquello	se	convertía
en	una	expedición	y	no	en	un	simple	grupo	de	estudios.

Spencer	se	levantó.
—Entonces,	¿este	último	hallazgo?
Rogers	estrujó	la	hoja	de	papel	y	la	tiró	a	una	papelera	llena	a	rebosar.
—Iré	a	Ventas,	con	lágrimas	en	los	ojos…
—Te	lo	agradezco	—dijo	Spencer,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

4

De	nuevo	en	su	despacho,	tomó	el	dossier	relativo	a	Cabell.
El	interfono	dejó	oir	un	zumbido.	Apretó	el	pulsador	de	comunicación.
—¿Sí?
—Aquí	 Operaciones,	 Hall	 Williams	 acaba	 de	 regresar.	 Todo	 va	 bien.	 Ha

recuperado	 el	 Picasso	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 No	 ha	 necesitado	 más	 que	 seis
semanas.

—¡Seis	semanas!	—gritó	Spencer—.	¡Tenía	tiempo	de	pintarlo	él	mismo!
—Hubo	complicaciones.
—¿Y	cuándo	no	las	hay?
—Es	un	buen	cuadro,	Hall,	no	cuatro	pinceladas.	Y	vale	un	montón	de	dinero.
—Está	bien.	Llévalo	a	la	Aduana	para	que	registren	la	entrada.	Hay	que	pagar	los

derechos	a	nuestro	buen	viejo	gobierno.	¿Y	los	demás?
—Nickerson	saldrá	dentro	de	un	momento.
—¿Y	E.	J.?
—Está	preocupado	por	el	punto	temporal	elegido.	Le	está	contando	a	Doug…
—¡Escucha!	 —interrumpió	 irritadamente	 Spencer—.	 Dile	 de	 mi	 parte	 que	 el

punto	temporal	es	asunto	de	Doug.	Sabe	más	sobre	la	materia	de	lo	que	E.	J.	pueda
aprender	en	toda	su	vida.	Cuando	Doug	diga	que	ha	llegado	el	momento	de	saltar,	E.
J.	saltará	con	su	estúpida	gorra	y	todos	sus	demás	andrajos.

Soltó	el	pulsador	y	se	enfrascó	en	el	dossier	de	Cabell.	Permaneció	sentado	para
dejar	que	su	presión	sanguínea	volviera	a	lo	normal.

Se	lanzaba	tan	fácilmente,	pensó.	Se	irritaba	demasiado	a	menudo.	¡Pero	no	había
ningún	trabajo	que	no	trajera	complicaciones!

Abrió	el	dossier	y	leyó	los	informes	que	contenía.
Stewart	 Belmont	 Cabell,	 27	 años,	 soltero,	 excelentes	 referencias,	 doctor	 en

sociología	por	una	de	 las	 viejas	universidades.	Resultados	uniformemente	 elevados
en	 todos	 los	 tests,	 incluidos	 los	 de	 comportamiento,	 y	 un	 cociente	 de	 inteligencia
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sorprendentemente	 alto.	 Recomendado	 para	 el	 empleo	 de	 viajero	 sin	 la	 menor
reserva.

Spencer	dejó	el	dossier	sobre	la	mesa	tras	haberlo	cerrado	de	nuevo.
—Haga	entrar	al	señor	Cabell	—le	dijo	a	la	señorita	Crane.
Cabell	era	un	hombre	delgado,	cuyos	desmañados	movimientos	le	hacían	parecer

más	 joven	de	 lo	que	era.	Sus	modales	revelaban	una	cierta	 timidez	cuando	Spencer
estrechó	su	mano	y	le	indicó	un	asiento.

Cabell	se	sentó,	esforzándose	sin	éxito	en	mostrar	seguridad.
—Así	pues,	 desea	usted	unirse	 a	nosotros	—comenzó	Spencer—.	Supongo	que

sabe	a	dónde	le	llevará	esto.
—Sí,	señor	—respondió	el	 joven	Cabell—.	Lo	sé	exactamente.	O	quizá	debería

más	bien	decir…	—se	puso	a	tartamudear,	y	se	calló.
—Está	bien	—dijo	Spencer—.	Si	comprendo	bien,	usted	desea	hacer	este	trabajo.
Cabell	asintió	con	la	cabeza.
—Sé	 lo	 que	 es	 esto	 —dijo	 Spencer—.	 Da	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se

recuperará	nunca	si	no	lo	consigue.
Recordaba	lo	que	había	experimentado	él	mismo	cuando	estaba	sentado	en	aquel

mismo	 lugar…	 el	 desgarrador,	 el	 lacerante	 dolor	 en	 su	 corazón	 cuando	 supo	 que
había	sido	rechazado	como	viajero…	y	también	cómo	se	había	sobrepuesto	a	su	pena
y	a	su	decepción.	Primero	en	calidad	de	operador,	luego	de	director	de	operaciones,	y
finalmente	en	aquel	despacho,	con	todos	los	rompecabezas	que	ello	comportaba.

—Y	yo	nunca	he	viajado	por	mí	mismo	—añadió.
—Lo	ignoraba,	señor.
—No	era	lo	suficientemente	adaptable.	Mi	psiquismo	no	era	adecuado.
Y	reconoció	su	vieja	esperanza,	su	antiguo	deseo,	en	los	ojos	del	joven…	y	algo

más	también.	Algo	inquietante.
—No	 es	 una	 partida	 de	 placer	 —continuó,	 con	 una	 voz	 más	 dura	 de	 lo	 que

hubiera	querido—.	Por	supuesto,	primero	hay	la	aventura	y	las	emociones,	pero	eso
pasa	pronto.	Y	no	queda	más	que	el	trabajo.	Perfectamente	árido.

Se	interrumpió	para	examinar	a	Cabell,	aquel	extraño	e	insólito	brillo	seguía	aún
en	sus	ojos.

—Debe	usted	saber	—dijo,	esta	vez	con	un	tono	voluntariamente	duro—,	que	si
entra	en	la	firma	habrá	muerto	de	vejez	probablemente	dentro	de	cinco	años.

Cabell	inclinó	la	cabeza,	con	aire	indiferente.
—Lo	sé,	señor.	La	gente	de	Personal	me	lo	ha	explicado	todo.
—Bien.	A	veces	 sospecho	que	Personal	 no	 da	más	 que	 explicaciones	más	 bien

rudimentarias.	 Dicen	 lo	 suficiente	 para	 parecer	 convincentes,	 pero	 nunca	 todo.	 Se
preocupan	mucho	en	aprovisionarnos	de	viajeros.	Siempre	nos	faltan:	los	quemamos
demasiado	aprisa.

Se	interrumpió	para	mirar	de	nuevo	al	joven.	Su	apariencia	no	había	cambiado	en
absoluto.
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—Observamos	 ciertas	 reglas	 —le	 dijo	 Spencer—.	 No	 son	 establecidas	 por
Pasado	&	Cía.,	 sino	 por	 el	 trabajo	 en	 sí.	 Será	 imposible	 que	 lleve	 usted	 una	 vida
normal.	 Vivirá	 a	 pequeños	 fragmentos,	 como	 un	 traje	 de	 arlequín,	 saltando	 de	 un
lugar	a	otro,	aunque	estos	 lugares	estén	separados	por	montañas	de	años.	No	existe
prohibición	al	respecto,	pero	ninguno	de	nuestros	viajeros	se	ha	casado	nunca.	Sería
imposible.	 En	 menos	 de	 cinco	 años,	 el	 hombre	 moriría	 de	 vejez,	 mientras	 que	 su
mujer	sería	aún	joven.

—Creo	haber	comprendido,	señor.
—En	realidad	—prosiguió	Spencer—	es	un	simple	asunto	de	economía	no	menos

sencillo.	 No	 podemos	 permitirnos	 el	 ver	 a	 nuestras	 máquinas	 o	 nuestros	 hombres
inutilizados	 durante	 un	 tiempo,	 por	 breve	 que	 sea.	 Mientras	 que	 el	 viajero	 puede
permanecer	ausente	durante	una	semana,	un	mes,	o	incluso	años,	la	máquina	regresa
con	él	en	su	 interior	sesenta	segundos	después	de	 la	partida.	Esos	sesenta	segundos
son	un	período	arbitrario:	lo	mismo	podría	ser	un	solo	segundo,	o	una	hora,	o	un	día,
no	importa	la	duración	que	eligiéramos.	Pero	un	minuto	nos	ha	parecido	la	fórmula
más	práctica.

—¿Y	si	la	máquina	no	regresa	en	ese	lapso	de	un	minuto?	—se	informó	Cabell.
—Entonces	ya	no	regresará	nunca.
—¿Eso	ocurre	a	veces?
—Por	 supuesto	que	ocurre.	Los	viajes	por	el	Tiempo	no	 son	excursiones.	Cada

vez	 que	 un	 hombre	 remonta	 la	 corriente	 se	 juega	 la	 vida	 contra	 la	 posibilidad	 de
desenvolverse	 en	 un	 medio	 que	 le	 es	 totalmente	 extraño	 y,	 en	 algunos	 casos,	 tan
desconocido	 como	 pueda	 serlo	 otro	 planeta.	 Nosotros	 lo	 ayudamos	 de	 todas	 las
formas	 posibles,	 por	 supuesto.	Nos	 encargamos	 de	 darle	 una	 instrucción	 detallada,
inculcarle	 los	 conocimientos	 necesarios	 y	 equiparle	 del	mejor	modo	 posible.	 Se	 le
enseñan	 las	 lenguas	 que	 va	 a	 necesitar	 realmente.	 Se	 le	 proporcionan	 ropas
adecuadas.	Pero	hay	casos	en	los	que	ignoramos	los	pequeños	detalles	esenciales	que
permiten	 sobrevivir.	 A	 veces	 los	 aprendemos	 demasiado	 tarde,	 cuando	 nuestro
hombre	 regresa	 y	 nos	 informa.	Y	 hay	 cosas	 que	 no	 llegamos	 a	 descubrir	 nunca…
cuando	el	viajero	no	regresa.

—Se	diría	que	intenta	usted	asustarme	—dijo	Cabell.
—¡Oh,	no!	Intento	tan	sólo	hacerle	comprender	claramente	una	serie	de	detalles

para	 evitar	 cualquier	 malentendido.	 El	 entrenamiento	 de	 un	 viajero	 cuesta	 caro.
Debemos	 recuperar	 nuestros	 gastos.	 No	 queremos	 hombres	 que	 se	 queden	 con
nosotros	tan	sólo	un	tiempo.	No	le	pedimos	a	usted	uno	o	dos	años	en	su	vida,	sino	la
totalidad.	Le	 tomamos	y	 le	exprimimos	hasta	extraer	de	usted	 todos	 los	minutos	de
vida…

—Puedo	asegurarle,	señor…
—Le	 enviaremos	 adonde	 queremos	 —prosiguió	 Spencer—.	 Y	 aunque	 no

tengamos	ningún	control	sobre	usted	una	vez	partido,	contamos	de	todos	modos	con
usted	para	no	cometer	tonterías.	No	que	no	regrese	en	el	lapso	previsto	de	los	sesenta
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segundos…	 si	 es	 que	 regresa.	 Lo	 que	 queremos	 es	 que	 vuelva	 usted	 lo	más	 joven
posible…	que	pase	el	menor	tiempo	que	pueda	en	el	pasado.	Pasado	&	Cía.	es	una
empresa	comercial.	Queremos	sacarle	a	usted	el	mayor	número	posible	de	viajes.

—Comprendo	 todo	 esto	—dijo	 Cabell—.	 Pero	 en	 Personal	 me	 han	 dicho	 que
sería	igualmente	ventajoso	para	mí.

—Exacto.	Naturalmente.	Pero	no	necesitará	usted	mucho	 tiempo	para	descubrir
que	el	dinero	tiene	poca	importancia	para	el	viajero.	Como	usted	no	tendrá	familia,	o
al	menos	esperamos	que	no	la	tenga,	¿para	qué	lo	va	a	necesitar?	La	única	diversión
que	tendrá	usted	serán	sus	seis	semanas	de	vacaciones	anuales	y,	en	uno	o	dos	viajes,
ganará	 usted	 lo	 suficiente	 como	 para	 pasarlas	 en	 el	 mayor	 lujo	 o	 en	 la	 peor
depravación.

»Sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 de	 nuestros	 hombres	 no	 eligen	 ni	 una	 cosa	 ni	 la
otra.	Simplemente	se	van	a	trabar	conocimiento	con	la	época	en	la	que	nacieron.

El	 vicio	 y	 la	 lujuria	 del	 presente	 siglo	 tienen	 para	 ellos	 muy	 pocos	 atractivos
después	de	las	locuras	a	las	que	se	han	dedicado	en	los	siglos	pasados,	a	cargo	de	la
empresa.

—¿Exagera	usted,	señor?
—Oh,	quizá	un	poco.	Pero,	en	algunos	casos	determinados,	es	la	pura	verdad.
Spencer	miró	fijamente	a	Cabell.
—¿Nada	de	todo	esto	le	inquieta?	—preguntó.
—Nada	hasta	ahora.
—Hay	 todavía	un	detalle	del	que	debe	ser	usted	 informado,	señor	Cabell.	Es	 la

necesidad,	la	imperiosa	y	chillona	necesidad	de	la	objetividad.	Cuando	vaya	usted	al
pasado,	 no	 jugará	 allí	 ningún	 papel.	 No	 se	 mezclará.	 No	 deberá	 intervenir	 en
absoluto.

—Eso	no	debe	ser	difícil.
—Le	advierto	que	exige	una	gran	fuerza	moral,	señor	Cabell.	El	hombre	que	viaja

por	 el	 Tiempo	 detenta	 unos	 poderes	 terribles.	 Y	 el	 sentimiento	 de	 estos	 poderes
empuja	vivamente	a	cualquier	hombre	a	hacer	uso	de	ellos.	Y	mano	a	mano	con	estos
poderes	marcha	la	tentación	de	modificar	el	curso	de	la	historia.	De	manejar	un	puñal
justiciero,	 para	 hablar	 claramente.	 De	 salvar	 una	 vida	 que,	 con	 algunos	 años	más,
hubiera	hecho	avanzar	a	la	raza	humana	un	gran	paso	hacia	su	grandeza.

—Puede	ser	algo	difícil	de	resistir	—admitió	Cabell.
Spencer	inclinó	la	cabeza.
—Que	yo	sepa,	nadie	hasta	ahora	ha	sucumbido	a	estas	tentaciones.	Pero	vivo	en

el	terror	de	que	algún	día	alguien	se	deje	vencer.
Y,	mientras	 afirmaba	 aquello,	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 aquello

inexacto,	si	no	estaba	hablándole	al	vacío…	ya	que	ciertamente	alguien	había	tenido
ya	que	intervenir.

Sin	la	menor	duda	algunos	habían	encontrado	allá	la	muerte.	Pero	otros	se	habían
quedado	seguramente	en	aquel	lugar.	Y	quedarse,	¿no	constituía	acaso	la	peor	forma
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de	intervención?	¿Qué	consecuencias	podía	tener	el	nacimiento	de	un	niño	fuera	del
tiempo…	 de	 un	 hijo	 que	 no	 había	 nacido	 nunca	 antes,	 que	 no	 hubiera	 tenido	 que
nacer	 jamás?	Los	hijos	de	este	hijo,	y	 los	hijos	de	estos	otros	hijos…	 todo	aquello
amenazaba	con	formar	una	cadena	de	interferencia	temporal	a	través	de	los	siglos.

5

—¿Ocurre	algo,	señor?	—preguntó	Cabell.
—No.	Pensaba	tan	sólo	que	llegará	un	día	en	que	encontraremos	una	fórmula	para

influir	sin	peligro	en	el	pasado.	Y,	si	esto	se	produce,	nuestras	responsabilidades	serán
aún	 mayores	 que	 ahora.	 Ya	 que	 entonces	 tendremos	 licencia	 para	 intervenir,	 pero
tendremos	 también	 la	 más	 estricta	 obligación	 de	 no	 utilizar	 nuestro	 poder	 de
intervención	 más	 que	 para	 lo	 mejor.	 Compréndame,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 del
principio	que	entrará	en	juego.	Pero	estoy	seguro	de	que	lo	lograremos	algún	día.

—Y	quizá	descubramos	también	una	fórmula	que	nos	permita	aventurarnos	en	el
futuro.

Spencer	 agitó	 la	 cabeza	 y	 pensó:	 te	 pareces	 a	 un	 viejo	 cuando	 mueves
resignadamente	 la	 cabeza	 ante	 una	 pregunta	 sin	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 era
viejo…	no	al	menos	tan	viejo.

—De	momento	—prosiguió—,	tan	sólo	somos	algo	así	como	espigadores.	Vamos
al	 pasado	 para	 recoger	 los	 despojos…	 las	 cosas	 perdidas	 o	 desechadas.	 Hemos
establecido	una	serie	de	reglas	para	garantizar	que	jamás	tocaremos	el	trigo	molido,
tan	sólo	tomaremos	las	espigas	olvidadas	en	el	suelo.

—¿Como	los	manuscritos	de	Alejandría?
—Bueno,	 sí...	 imagino	 que	 sí...	 aunque	 el	 apoderarse	 de	 todos	 esos	 libros	 y

manuscritos	haya	sido	inspirado	por	las	más	sórdidas	ideas	del	beneficio.	Hubiéramos
podido	 igualmente	 copiarlos.	 Lo	 hemos	 hecho	 con	 algunos;	 pero	 los	 propios
originales	 tenían	 un	 fantástico	 valor	 material.	 Prefiero	 no	 decirle	 lo	 que	 nos	 pagó
Harvard	por	esos	manuscritos.	Aunque,	 reflexionando,	no	estoy	convencido	de	que
no	 valieran	 realmente	 esa	 suma	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Fue	 preciso	 trazar
minuciosos	 planos	 y	 organizar	 una	 coordinación	 casi	 a	 la	 décima	 de	 segundo,	 y
empleamos	 para	 ello	 todos	 nuestros	 hombres.	 Porque,	 entienda,	 no	 podíamos
apoderarnos	de	estos	objetos	sino	en	el	preciso	instante	en	que	iban	a	quemarse.	No
podíamos	quitarle	a	nadie	la	oportunidad	de	echar	aunque	fuera	tan	sólo	una	ojeada	a
esos	 manuscritos.	 No	 tenemos	 derecho	 a	 llevarnos	 ningún	 objeto	 salvo	 desde	 el
momento	en	que	pueda	considerarse	como	realmente	perdido.	Es	una	regla	absoluta.

»Piense	 por	 ejemplo	 en	 los	 tapices	 de	 Ely.	 Hemos	 consagrado	 años	 enteros	 a
retroceder	en	el	pasado	para	adquirir	la	certeza	de	que	no	quedaba	la	menor	huella	de
ellos.	Sabíamos	que	se	perderían	algún	día,	por	supuesto.	Pero	no	podíamos	tocarlos
antes	de	que	esto	hubiera	ocurrido	irremediablemente.	Tan	sólo	fue	entonces	cuando
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los	 tomamos	 —agitó	 una	 mano—.	 Pero	 estoy	 hablando	 demasiado.	 Le	 estoy
aburriendo.

—Señor	Spencer	—protestó	Cabell—,	una	conversación	como	la	suya	no	podrá
aburrirme	nunca.	Es	algo	en	lo	que	he	soñado	toda	mi	vida.	No	podría	expresarle	la
alegría…

Spencer	levantó	una	mano	para	imponer	silencio.
—No	tan	aprisa.	Aún	no	ha	sido	aceptado.
—Pero,	en	Personal,	el	señor	Jensen	me	ha…
—Sé	lo	que	le	ha	dicho.	Pero	es	a	mí	a	quien	compete	la	decisión	definitiva.
—¿He	cometido	algún	error?	—preguntó	Cabell.
—No	ha	hecho	nada	que	pueda	serle	reprochado.	Vuelva	esta	tarde.
—Pero,	señor	Spencer,	si	tan	sólo	quisiera	usted…
—Necesito	reflexionar.	Nos	veremos	después	del	almuerzo.
Cabell	se	levantó	de	su	sillón.	Parecía	incómodo.
—El	hombre	que	estuvo	aquí	antes	que	yo…
—¿Sí?
—Parecía	muy	irritado,	señor.	Como	si	tuviera	intención	de	causarle	problemas.
Spencer	se	exaltó.
—¡Nada	de	eso	le	concierne	a	usted!
Cabell	no	se	amilanó.
—Sólo	quería	decirle	que	lo	reconocí,	señor.
—¿Y?
—Si	acaso	le	 trajera	problemas,	señor,	 tal	vez	le	fuera	útil	 informarse	acerca	de

sus	relaciones	con	una	de	las	chicas	del	Golden	Hour.	Se	llama	Silver	Starr.
Spencer	miró	a	Cabell	sin	decir	nada.
El	joven	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Puso	la	mano	en	el	picaporte,	luego	se	giró.
—Este	tal	vez	no	sea	su	verdadero	nombre	—observó—,	pero	públicamente	se	la

conoce	por	él...	Silver	Starr,	del	Golden	Hour.	El	Golden	Hour	se	encuentra	en…
—Señor	Cabell,	conozco	el	Golden	Hour.
¡Aquel	pequeño	imprudente!	¿Qué	era	lo	que	esperaba?	¿Que	le	diera	las	gracias

por	su	información?
Luego	que	Cabell	se	hubo	ido,	permaneció	sentado	unos	instantes	para	calmarse.

Había	algunas	preguntas	al	respecto	que	rondaban	por	su	cabeza.	Había	algo	extraño
en	 aquel	 hombre.	 Aquella	 expresión	 en	 su	mirada,	 por	 ejemplo.	 Y	 su	 torpeza,	 así
como	 su	 timidez,	 no	 parecían	 enteramente	 naturales.	 ¿Y	 si	 todo	 se	 tratara	 de	 una
especie	de	comedia?	Pero,	en	nombre	del	cielo,	¿para	qué	adoptar	aquella	actitud	que
iba	fatalmente	en	contra	de	sus	intereses?

«La	psicosis	está	galopando	hacia	tí»,	se	dijo	Spencer.	«Te	sobresaltas	a	la	vista
de	 cualquier	 sombra,	 a	 la	 presencia	 de	 una	 silueta	 apareciendo	 bruscamente	 en
cualquier	lado.»
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«Ya	 hemos	 pasado	 a	 dos,	 y	 queda	 aún	 otro»,	 pensó.	 «A	 menos	 que	 hubiera
llegado	alguien	más	mientras	tanto.»

Tendió	la	mano	hacia	el	pulsador	de	llamada,	pero,	antes	de	que	hubiera	podido
tocarlo,	 la	 puerta	 del	 despacho	 contiguo	 se	 abrió	 de	 golpe	Un	hombre	de	 alocados
ojos	franqueó	el	umbral.	Llevaba	en	brazos	algo	blanco	que	parecía	estremecerse.	Lo
dejó	sobre	el	escritorio,	y	Spencer	se	echó	hacia	atrás,	sintiendo	un	escalofrío.

Era	 un	 conejo…	 un	 conejo	 blanco	 con	 una	 cinta	 rosa	 alrededor	 del	 cuello,
rematada	con	un	elegante	lazo.

Spencer	dirigió	unos	aterrados	ojos	al	hombre	que	le	había	traído	el	conejo.
—¡Ackermann!	 —exclamó—.	 ¡Por	 los	 cielos,	 Ackermann!	 ¿Qué	 te	 ocurre?

¡Todavía	no	es	Pascua!
Ackermann	movió	 dificultosamente	 los	 labios,	 y	 por	 unos	 instantes	 su	 nuez	 de

Adán	pareció	un	elevador.	Pero	no	pudo	pronunciar	ninguna	palabra.
—Vamos,	vamos,	muchacho,	¿qué	ocurre?
Finalmente,	Ackermann	encontró	su	voz.
—¡Nickerson!	—exclamó.
—Bueno,	veamos.	Nickerson	se	ha	traído	un	conejo.
—¡No!	No	lo	ha	traído,	señor.	¡Ha	venido	solo!
Spencer	palideció.
—¿Y	Nickerson?
Ackermann	agitó	la	cabeza.
—Solo	estaba	el	conejo,	señor.
Spencer,	que	se	había	levantado	a	medias,	se	desplomó	de	nuevo	en	la	silla.
—Señor,	hay	una	carta	atada	al	lazo.
—Ya	la	he	visto	—dijo	Spencer	como	si	no	 le	diera	excesiva	 importancia.	Pero

sentía	que	algo	frío	le	iba	ganando.
El	conejo	se	giró	y	se	situó	frente	a	Spencer.	Agitó	una	oreja,	frunció	su	rosado

hociquito,	 inclinó	 gravemente	 la	 cabeza	 y	 levantó	 una	 de	 sus	 patas	 traseras	 para
rascarse.

Spencer	se	reclinó	en	el	sillón,	sin	ánimos	para	decir	nada.	Tres	hombres	perdidos
en	los	últimos	diez	días.	Y	ahora,	un	cuarto.

Claro	que	 esta	vez	 al	menos	habían	 recuperado	el	 transportador.	O	más	bien	 el
conejo	 lo	 había	 recuperado.	 Cualquier	 ser	 vivo,	 una	 vez	 montado	 el	 mecanismo,
llevaba	por	su	sola	presencia	al	transportador	a	su	lugar	de	origen.	No	era	necesario
que	se	tratara	de	un	hombre.

¡Pero	Nickerson!	¡Uno	de	los	mejores!	Si	no	se	podía	contar	con	Nickerson,	no	se
podía	contar	con	nadie.

Se	giró	de	nuevo	hacia	su	escritorio	y	adelantó	una	mano	hacia	el	conejo.	Este	no
intentó	escapar.	Spencer	tomó	la	hoja	doblada	y	rompió	el	sello	de	cera.	El	papel	era
tan	grueso	y	basto	que	crujía	entre	los	dedos.

La	tinta	era	de	un	negro	desvaído	y	la	escritura	torpe.	No	había	sido	escrito	con
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bolígrafo	ni	con	pluma,	pensó	Spencer…	sino	más	bien	con	una	pluma	de	oca.
La	nota	iba	dirigida	a	él:

Querido	Hall:
No	 tengo	 ninguna	 disculpa	 lógica,	 y	 no	 intentaré	 explicarme.	 He

descubierto	el	sentir	de	 la	primavera,	y	ya	no	puedo	seguir	escapando	a	él.
Aquí	tienes	tu	transportador…	es	más	de	lo	que	han	hecho	todos	los	demás.
El	 conejo	 no	 pondrá	 ninguna	 objeción.	 Los	 conejos	 ignoran	 el	 Tiempo.	 Sé
bueno	con	él,	ya	que	no	tiene	nada	de	las	liebres	salvajes	de	los	bosques	sino
que	es	más	bien	un	animalillo	gentil	y	cordial.

NICK

«Insuficiente»,	 pensó	 Spencer,	 contemplando	 la	 nota,	 con	 aquellos	 jeroglíficos
negros	que	parecían	más	bien	un	cabalístico	grimorio	que	una	comunicación	sensata.

Había	 descubierto	 el	 sentir	 de	 la	 primavera.	 ¿Qué	 entendía	 por	 aquello?	 ¿La
primavera	 del	 corazón?	 ¿La	 primavera	 del	 espíritu?	Era	 posible,	 ya	 que	Nickerson
había	ido	a	la	Italia	de	principios	del	Renacimiento.	Una	primavera	del	espíritu	y	el
sentir	 de	 los	 grandes	 comienzos.	 ¿Y	 no	 existiría	 además	 un	 cierto	 sentido	 de
seguridad	en	aquel	mundo	más	reducido…	un	mundo	que	no	jugaba	con	el	Tiempo,
que	no	anhelaba	alcanzar	las	estrellas?

El	zumbador	resonó	suavemente.
Spencer	pulsó	el	botón.
—¿Sí,	señorita	Crane?
—El	señor	Garside	al	aparato.
El	conejo	empezó	a	mordisquear	el	cable	del	teléfono.	Spencer	lo	apartó	un	poco.
—Adelante,	Chris.
—Hall	—preguntó	una	voz	cortante—,	¿qué	le	ha	dicho	usted	a	Ravenholt?	Me

ha	hecho	pasar	una	maldita	media	hora.
—Se	trata	del	proyecto	Dios.
—Lo	sé.	Me	lo	ha	dicho.	Me	ha	amenazado	con	 levantar	 la	población	contra	 la

inmoralidad	de	nuestro	proyecto	de	revista.
—No	puede	hacerlo	—protestó	Spencer—.	No	tiene	el	menor	fundamento.	Este

asunto	es	perfectamente	legal.	La	Oficina	Jurídica	y	la	de	Ética	han	dado	su	okay,	y	el
Consejo	de	Examen	le	ha	dado	su	bendición.	Se	trata	de	simples	reportajes	históricos.
Un	testigo	ocular	de	la	batalla	de	Gettysburg,	anotaciones	sobre	la	moda	en	tiempos
de	 la	 reina	Victoria…	El	más	 importante	 proyecto	 que	 hayamos	 emprendido	 hasta
ahora.	Su	valor	publicitario,	aparte	el	dinero	que	nos	proporcionará…

—Sí,	 ya	 sé	—dijo	 Garside	 con	 tono	 cansado—.	 Todo	 eso	 es	 exacto.	 Pero	 no
quiero	problemas	con	nadie…	y	sobre	todo	con	Ravenholt.	Hemos	metido	bastantes
castañas	 en	 el	 fuego	 como	 para	 dejar	 surgir	 una	 reacción.	 Y	 Ravenholt	 puede	 ser
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terriblemente	desleal	en	la	lucha.
—Escuche,	Chris,	puedo	encargarme	de	Ravenholt.
—Lo	imaginaba.	Bueno,	entiéndase	con	él.
—¿Qué	quiere	decir	con	entiéndase	con	él?	—dijo	Spencer,	a	la	defensiva.
—Bueno,	 hablando	 francamente,	 Hall,	 su	 palmarés	 no	 es	 muy	 brillante.	 Tiene

usted	dificultades…
—¿Está	pensando	en	los	hombres	que	hemos	perdido?
—Y	en	las	máquinas	—dijo	Garside—.	Usted	olvida	siempre…	que	una	máquina

vale	un	cuarto	de	millón	de	dólares.
—¿Y	 los	 hombres?	—preguntó	 amargamente	 Spencer—.	 ¿Quizá	 los	 considera

usted	baratos	en	comparación?
—No	 creo	 que	 se	 le	 pueda	 atribuir	 un	 valor	 mercantil	 a	 la	 vida	 humana	 —

respondió	Garside	sin	inmutarse.
—Acabamos	de	perder	a	otro	hace	un	momento	—le	anunció	Spencer—.	Imagino

que	le	tranquilizará	saber	que	era	leal	más	allá	de	sus	obligaciones.	Nos	ha	enviado
un	conejo,	y	la	máquina	está	en	perfecto	estado.

—Hall	 —dijo	 severamente	 Garside—,	 hablaremos	 más	 tarde	 de	 esto.	 De
momento	me	preocupa	Ravenholt.	Si	le	presentara	usted	sus	excusas	para	arreglar	un
poco	las	cosas…

—¡Mis	excusas!	—estalló	Spencer—.	Conozco	otro	medio	mejor.	Se	acuesta	con
una	de	las	chicas	del	Golden	Hour.	Cuando	haya	terminado	con…

—¡Hall!	 —rugió	 Garside—.	 ¡No	 puede	 usted	 hacer	 eso!	 ¡No	 puede	 mezclar
Pasado	&	Cía.	con	una	historia	así!	¡Sería	una	indecencia!

—Querrá	 decir	 usted	 una	 inmundicia	 —rectificó	 Spencer—.	 Pero	 no	 más
repugnante	que	el	propio	Ravenholt.	¿De	quién	es	el	hombre	de	paja?

—Eso	no	importa	joven…
—¡Y	no	me	llame	joven!	—gruñó	Spencer—.	¡Ya	tengo	bastantes	problemas	sin

su	paternalismo!
—Quizá	 esos	problemas	 sean	demasiado	pesados	para	usted	—cortó	 secamente

Garside—.	Quizá	debamos	buscar	a	alguien	para	sustituirle.
—¡Bien,	 hágalo!	—gritó	Spencer—.	 ¡No	 se	 quede	diciendo	 tonterías!	 ¡Venga	y

écheme	de	patitas	a	la	calle!
Colgó	violentamente,	temblando	de	irritación.
Al	diablo	Garside,	pensó.	Al	diablo	Pasado	&	Cía.	Ya	estaba	harto.
Sin	embargo,	era	una	forma	muy	triste	de	terminar	después	de	quince	años.	Era

una	maldita	cosa	 lo	que	 le	estaba	ocurriendo.	Quizá	hubiera	 tenido	que	dominar	su
lengua,	aguantar	su	irritación,	jugar	el	juego	de	los	demás.

Hubiera	 podido	 actuar	 muy	 bien	 de	 otra	 manera,	 asegurarle	 a	 Garside	 que	 se
ocuparía	de	Ravenholt	 sin	mencionar	a	Silver	Starr.	 ¿Y	por	qué	había	aceptado	 tan
aprisa	lo	que	le	había	revelado	Cabell	un	momento	antes	de	irse?	¿Qué	podía	saber
Cabell	al	respecto?	Tenía	que	informarse	acerca	de	si	había	realmente	una	Silver	Starr
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en	el	Golden	Hour.
Mientras	esperaba,	debía	seguir	trabajando.	Ahora	le	tocaba	el	turno	a	Hudson,	se

dijo.
Tendió	la	mano	hacia	el	conmutador.
Pero	 su	 dedo	 no	 llegó	 a	 tocarlo.	 La	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió	 una	 vez	más

bruscamente,	 y	 un	 hombre	 se	 precipitó	 en	 la	 estancia.	 Era	 Douglas	 Marshall,	 el
operador	de	la	máquina	de	E	J.

—¡Hall!	—resopló—.	¡Ven	aprisa!	¡E.	J.	se	ha	pasado	realmente	de	la	raya!

6

Spencer	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta	Una	 ojeada	 al	 rostro	 de	Doug	 fue	 suficiente
para	comprender	que	las	noticias	eran	tremendamente	malas.	Saltó	de	su	sillón	y	echó
a	correr	por	el	pasillo	tras	los	talones	del	operador.

Giraron	a	la	izquierda	al	final	del	pasillo,	hacia	la	sala	de	Operaciones,	donde	los
macizos	tranportadores	se	alineaban	contra	las	paredes.

Al	fondo,	una	pequeña	multitud	de	operadores	y	mecánicos	hacían	círculo,	y	de
su	centro	surgía	una	canción	de	borracho.	Sus	palabras	eran	ininteligibles.

Spencer	 avanzó,	 dominado	 por	 la	 cólera,	 y	 se	 abrió	 camino.	 En	 el	 centro	 del
círculo	se	hallaban	E.	J....	y	otra	persona:	un	sucio	bárbaro,	barbudo,	envuelto	en	una
curtida	piel	de	oso	y	con	una	enorme	espada	colgando	de	su	cintura.

El	bárbaro	inclinaba	contra	su	boca	un	barrilito.	El	barril	hacía	glú-glú	mientras	el
hombre	bebía,	pero	una	parte	del	 líquido	se	escapaba	formando	hilillos	de	un	color
marrón	pálido	por	las	comisuras	de	su	boca	y	goteaba	a	través	de	su	barba	hasta	su
pecho.

—¡E.	J.!	—aulló	Spencer.
Ante	 aquel	 grito,	 el	 bárbaro	 bajó	 bruscamente	 su	 barrilito	 y	 lo	 sujetó	 entre	 sus

brazos.	Se	limpió	boca,	barba	y	bigotes	con	una	sucia	mano.
E.	 J.	 avanzó	 titubeante	 y	 pasó	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Spencer,	 sin

dejar	de	reír.
Spencer	se	saltó	bruscamente	y	apartó	a	E	J.,	que	trastabilló	hacia	atrás.
—¡E.	J.!	—exclamó—.	¿Qué	es	lo	que	te	resulta	tan	divertido?
E	 J.	 consiguió	mantener	 el	 equilibrio.	 Se	 esforzó	 en	 serenarse,	 sin	 conseguirlo

enteramente.	Su	risa	era	aguda	y	estridente.
El	bárbaro	avanzó	y	puso	el	barrilito	entre	las	manos	de	Spencer,	gritándole	algo

en	tono	jovial	y	haciéndole	comprender	por	gestos	que	dentro	había	buena	bebida.
E.	J.	apuntó	un	pulgar	en	dirección	al	caballero	de	la	piel	de	oso.
—¡Hall!	—exclamó—.	¡Después	de	todo,	no	era	en	absoluto	un	oficial	romano!

—y	se	echó	a	reír	con	una	risa	aguda.
El	bárbaro	se	echó	también	a	reír	estruendosamente,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,
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y	sus	rugidos	hicieron	retemblar	toda	la	sala.
E.	 J.	 avanzó,	 titubeante,	 y	 cayeron	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 dominados	 por	 la

hilaridad,	 palmeándose	mutuamente	 la	 espalda.	Sus	pies	 se	 enredaron,	 perdieron	 el
equilibrio	y	se	derrumbaron	al	suelo,	donde	quedaron	sentados,	mirando	alegremente
a	los	hombres	que	los	rodeaban.

—¿Y	bien?	—gruñó	Spencer.
E	J.	asestó	un	resonante	golpe	a	la	peluda	espalda	del	hombre	de	la	piel	de	oso.
—Muy	sencillamente,	 le	 traigo	a	 la	Wrightson-Graves	a	 su	antiguo	antepasado.

¡Estoy	impaciente	por	ver	la	cara	que	pondrá	cuando	se	lo	presente!
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —se	 deshinchó	 Spencer.	 Se	 giró	 para	 pasarle	 a	 alguien	 el

chorreante	barrilito,	y	luego	gritó—:	¡No	les	dejéis	salir	de	aquí!	¡Metedlos	en	algún
rincón	donde	puedan	dormir	su	curda!

Una	mano	lo	sujetó	por	el	brazo.	Era	Douglas	Marshall,	con	el	rostro	cubierto	de
sudor.

—Hay	 que	 enviarlos	 de	 nuevo,	 Hal	—dijo—.	 Es	 preciso	 que	 E.J.	 lo	 lleve	 de
nuevo.

Spencer	agitó	la	cabeza.
—Ignoro	 si	 podemos.	Voy	 a	 plantear	 el	 asunto	 al	 Servicio	 Jurídico.	Mantenlos

aquí	y	avisa	a	los	muchachos.	Si	alguno	de	ellos	cuenta	algo	de	lo	ocurrido	aquí…
—Haré	todo	lo	que	pueda.	Pero	no	sé...	con	esa	pandilla	de	charlatanes…
Spencer	se	giró	bruscamente	y	echó	a	andar	a	largas	zancadas	hacia	el	pasillo.
«¡Qué	día!»,	pensó.	«¡Qué	maldito	día!»
Recorrió	el	pasillo	a	paso	de	carga,	y	vio	que	 la	puerta	 rotulada	Privado	estaba

cerrada.	Se	detuvo	unos	instantes,	con	la	mano	puesta	en	el	picaporte,	y	entonces	la
puerta	se	abrió.	La	señorita	Crane	salió	como	un	vendaval.

Chocaron	de	lleno.	Ambos	cayeron	al	suelo	a	causa	del	impacto,	y	las	gafas	de	la
señorita	Crane	escoraron	de	una	forma	insólita.

—¡Señor	Spencer!	—gimió	 lastimeramente—.	 ¡Señor	Spencer,	ha	ocurrido	algo
horrible!	¿Recuerda	usted	al	señor	Hudson?

Se	levantaron,	y	ella	se	apartó	para	dejarle	paso.	Spencer	se	metió	en	el	despacho
y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

—¿Cómo	puedo	olvidarlo?	—dijo	amargamente.
—Pues	bien	—declaró	la	señorita	Crane—,	¡el	señor	Hudson	está	muerto!
Spencer	se	quedó	helado.
La	señorita	Crane	estaba	furiosa.
—¡Si	 lo	 hubiera	 recibido	 usted	 cuando	 yo	 se	 lo	 dije!	 ¡Si	 no	 le	 hubiera	 hecho

esperar	ahí	tanto	tiempo…!
—Un	momento,	escuche…
—Al	final	terminó	por	levantarse	—prosiguió	ella—	y	vino	hacia	mí.	Estaba	rojo

de	cólera,	señor	Spencer.	Y	yo	no	podía	reprochárselo…
—¿Quiere	decir	que	ha	muerto	aquí?
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—Vino	hacia	mí	y	me	dijo:	Dígale	a	 su	 señor	Spencer…	y	no	pudo	decir	nada
más.	 Lanzó	 una	 especie	 de	 gemido	 y	 se	 agarró	 con	 una	 mano	 en	 el	 borde	 de	 mi
escritorio	para	sujetarse,	pero	la	mano	resbaló	y	él	se	derrumbó,	y...

Spencer	no	oyó	nada	más.	Atravesó	su	oficina	de	tres	zancadas	y	entró	en	la	sala
de	espera.

El	señor	Hudson	estaba	tendido	sobre	la	moqueta.
Se	 parecía	 de	 un	 modo	 sorprendente	 a	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Una	 mano	 de

azuladas	 venas	 estaba	 tendida	 ante	 él,	 como	 arañando	 el	 suelo.	 El	 maletín
portadocumentos	que	había	estado	sujetando	estaba	ahora	fuera	de	su	alcance,	muy
cerca	de	 sus	engarfiados	dedos,	 como	si	 ante	 la	muerte	 inminente	el	 señor	Hudson
hubiera	 intentado	 sujetarlo.	 Su	 arrugada	 chaqueta	 estaba	 abierta,	 y	 Spencer	 pudo
observar	que	el	cuello	de	su	camisa	blanca	estaba	muy	rozado.

Atravesó	la	estancia	para	arrodillarse	lentamente	junto	al	hombre	muerto.	Pegó	su
oreja	al	pecho	del	señor	Hudson.

Ni	el	menor	latido.
—¿Señor	Spencer?	—la	señorita	Crane	estaba	de	pie	en	la	puerta,	aún	asustada,

pero	gozando	del	momento.	En	toda	su	carrera	de	secretaria	nunca	le	había	ocurrido
nada	parecido.	Ni	 en	 toda	 su	 vida.	Aquello	 alimentaría	 sus	 conversaciones	 durante
varios	años.

—Cierre	 la	 puerta	 —dijo	 Spencer—.	 Que	 nadie	 entre	 aquí.	 Luego	 llame	 a	 la
policía.

—¡La	policía!
—¡Señorita	Crane!	—dijo	secamente	Spencer.
Ella	entró	en	la	estancia,	pegándose	a	las	paredes	para	permanecer	lo	más	alejada

posible	del	cuerpo.
—Avise	también	al	Servicio	Jurídico	—añadió	Spencer.
Permanecía	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 contemplando	 a	 aquel	 hombre	 y

preguntándose	qué	le	habría	ocurrido.	Un	ataque	cardíaco	sin	duda.	La	señorita	Crane
había	dicho	que	parecía	enfermo…	y	había	insistido	para	que	lo	recibiera	el	primero,
antes	que	a	los	otros	dos.

Si	 se	quería	 encontrar	un	 responsable	 a	 lo	ocurrido,	 pensó,	 no	 tendrían	muchas
dificultades	para	imputárselo	a	él.

Hudson	se	había	arrastrado	hasta	aquella	sala	de	espera,	enfermo	e	impaciente,	y
por	fin	se	había	irritado…	¿Qué	era	lo	que	esperaba	de	él?

Spencer	estudió	aquel	cuerpo	envejecido,	 los	pocos	cabellos	que	brotaban	de	 la
parte	posterior	de	su	cráneo,	 las	gafas	de	gruesos	cristales	deformadas	por	 la	caída,
las	 huesudas	 manos	 de	 azuladas	 venas.	 Se	 preguntó	 qué	 esperaba	 conseguir	 un
hombre	así	de	Pasado	&	Cía…

Fue	a	levantarse	y	perdió	el	equilibrio.	Apoyó	su	mano	izquierda	hacia	atrás	para
sujetarse.

Y,	bajo	 su	palma,	 sintió	una	 superficie	 lisa	y	blanda.	Sin	mirar	hacia	 allá,	 supo
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que	se	trataba	del	maletín	portadocumentos	de	Hudson.
Quizá	la	respuesta	se	encontrara	allí.
La	señorita	Crane	estaba	junto	a	la	puerta,	cerrándola.	No	había	nadie	más	allí.
Con	 un	 rápido	 gesto,	 Spencer	 envió	 el	 maletín	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 su

despacho	privado.
Se	 levantó	 ágilmente	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 portadocumentos	 había	 quedado

atravesado	en	el	umbral.	Dio	una	zancada	y	empujó	el	objeto	fuera	de	la	vista,	con	el
pie.

Oyó	 el	 pestillo	 encajar	 en	 su	 alojamiento	 y	 luego	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Crane,
mientras	ésta	se	giraba:

—¿A	quién	llamo	primero,	señor	Spencer,	a	la	policía	o	al	servicio	Jurídico?
—A	la	policía,	imagino.
Entró	en	su	despacho	y	cerró	la	puerta,	dejándola	entreabierta	tan	sólo	un	par	de

centímetros.	Luego	recogió	apresuradamente	el	maletín	y	alcanzó	su	escritorio.
Abrió	 los	cierres	y	vio	 tres	 legajos	de	papeles,	cada	uno	de	ellos	sujeto	por	una

pinza.
El	 primero	 llevaba	 un	 título	 en	 su	 primera	 página:	Estudio	 de	 la	Moral	 en	 las

Incidencias	sobre	los	Viajes	por	el	Tiempo.	A	continuación,	página	tras	página	de	una
caligrafía	 apretada,	 con	 largos	párrafos	 subrayados	y	correcciones	hechas	con	 lápiz
rojo.

El	segundo,	sin	título	estaba	compuesto	por	hojas	cubiertas	de	notas	garabateadas.
Y	el	tercero,	igualmente	manuscrito,	con	diagramas,	llevaba	por	título:	Un	nuevo

Concepto	de	la	Mecánica	de	los	Viajes	por	el	Tiempo.
Spencer	inspiró	profundamente	y	se	inclinó	sobre	las	hojas,	esforzándose	en	hacer

galopar	sus	ojos	a	lo	largo	de	las	líneas,	demasiado	aprisa	para	captar	por	completo	su
sentido.

Debía	 devolver	 inmediatamente	 el	 portadocumentos	 al	 lugar	 donde	 lo	 había
tomado,	 y	 sin	 hacerse	 ver.	 No	 tenía	 derecho	 a	 tocarlo.	 La	 policía	 podía	 poner
objeciones	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 había	 tocado	 el	 maletín.	 Y	 cuando	 lo
devolviera	a	su	sitio,	debía	haber	algo	dentro.	Aquel	hombre	no	acudiría	seguramente
a	verle	con	un	maletín	vacío.

Oyó	 hablar	 a	 la	 señorita	Crane	 en	 el	 despacho	 contiguo.	Tomó	 rápidamente	 su
decisión.

Deslizó	el	segundo	y	tercer	legajos	en	el	cajón	superior	de	su	escritorio.	Dejó	el
primero,	 el	 que	 trataba	 de	 la	 moral	 de	 los	 viajes	 por	 el	 Tiempo,	 en	 el
portadocumentos,	y	lo	cerró.

Aquello	bastaría	para	la	policía.	Tomó	el	maletín	con	la	mano	izquierda,	dejando
colgar	el	brazo	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	y	se	dirigió	a	la	puerta,	procurando	abrir	de
modo	que	ocultara	la	parte	izquierda	de	su	cuerpo	y	el	portadocumentos.

La	señorita	Crane	telefoneaba,	con	el	rostro	vuelto	hacia	otro	lado.
Dejó	el	maletín	en	el	suelo,	fuera	del	alcance	de	los	dedos	del	muerto,	justo	donde
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estaba	antes.
La	señorita	Crane	colgó	y	lo	vio	de	pie	allí.
—La	 policía	 viene	 inmediatamente	 —dijo—.	 Ahora	 voy	 a	 llamar	 al	 señor

Hawkes,	de	Jurídica.
—Se	 lo	 agradezco	 —dijo	 Spencer—.	 Mientras	 esperamos,	 voy	 a	 examinar

algunos	documentos.

7

Sentado	 ante	 su	 escritorio,	 eligió	 el	 legajo	 titulado	Un	 nuevo	 Concepto	 de	 la
Mecánica	de	los	Viajes	por	el	Tiempo.	El	nombre	del	autor	era	Boone	Hudson.

Inició	su	lectura,	primero	con	una	creciente	sorpresa,	luego	con	una	extraña	y	fría
impaciencia…	 ya	 que	 el	 documento	 exponía	 lo	 que	 eliminaría	 definitivamente	 la
dificultad	esencial	con	la	que	tropezaba	Pasado	&	Cía.

Ya	no	habría	que	sufrir	más	la	pesadilla	de	ver	a	los	buenos	viajeros	quemándose
en	pocos	años.

Ningún	hombre	volvería	a	partir,	nunca	más	joven	por	el	Tiempo	para	regresar	al
cabo	 de	 sesenta	 segundos	 con	 las	 primeras	 arrugas	 de	 la	 edad	 en	 su	 rostro.	Ya	 no
habría	más	la	pena	de	ver	a	los	mejores	amigos	de	uno	envejecer	de	mes	en	mes.

Porque	ya	no	se	trataría	de	hombres,	sino	más	bien	de	la	imagen	de	esos	hombres.
Transferencia	 de	materia,	 se	 dijo	 Spencer.	 Al	 menos,	 esa	 era	 la	 expresión	 que

mejor	 podía	 emplearse.	 Se	 enviaría	 a	 un	 hombre	 al	 pasado,	 por	 supuesto;	 pero	 el
transportador	no	se	desplazaría	materialmente	por	el	Tiempo	como	actualmente,	sino
que	proyectaría	un	diseño	de	sí	mismo	y	de	su	ocupante,	los	cuales	se	materializarían
en	el	objetivo	elegido.	Y	en	el	interior	del	transportador	—del	transportador	de	base,
del	primer	transportador,	del	transportador-padre—,	que	permanecería	en	el	presente,
habría	otra	imagen,	un	doble	de	la	imagen	del	hombre	enviado	a	través	del	Tiempo.

Y	cuando	el	hombre	regresara	al	Tiempo	presente,	no	sería	tal	como	era	en	aquel
momento	del	pasado,	sino	como	la	imagen	encerrada	en	el	transportador	a	la	espera
diría	que	había	sido	cuando	había	partido	en	su	viaje	por	el	Tiempo.

Saldría	 del	 transportador	 exactamente	 tal	 y	 como	 había	 entrado,	 ni	 un	 segundo
más	viejo…	¡sino	más	bien	un	minuto	más	joven	de	lo	que	le	correspondería!,	ya	que
los	sesenta	segundos	transcurridos	entre	la	partida	y	el	regreso	no	intervendrían.

Durante	años,	los	servicios	de	investigación	de	Pasado	&	Cía.	habían	buscado	la
solución	 a	 aquel	 problema	 sin	 aproximarse	 nunca	 a	 ella.	 Y	 he	 aquí	 que	 un
desconocido	 había	 llegado	 inesperadamente	 y	 se	 había	 sentado,	 con	 las	 espaldas
encorvadas,	en	la	sala	de	espera,	con	su	maletín	sobre	las	rodillas.	Tenía	la	solución
en	sus	manos,	pero	había	tenido	que	esperar.

Y	había	esperado	y	esperado,	y	finalmente	había	muerto.
Llamaron	a	 la	puerta	de	 la	 sala	de	espera.	Oyó	a	 la	 señorita	Crane	 levantarse	y
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acudir	a	abrir.
Spencer	metió	apresuradamente	los	papeles	en	un	cajón.	Luego	se	levantó,	rodeó

el	escritorio	y	acudió	a	la	oficina	contigua.
Ross	Hawkes,	jefe	del	Servicio	Jurídico	de	Pasado	&	Cía.,	estaba	de	pie	junto	al

cuerpo	tendido	en	la	moqueta.
—Hola,	Ross	—dijo	Spencer—.	Una	enojosa	historia.
Hawkes	 levantó	hacia	 él	 unos	ojos	 intrigados.	Sus	pupilas	 azul	pálido	brillaban

tras	sus	inmaculadas	gafas,	y	su	rostro	lívido	hacía	juego	con	su	pelo,	de	un	blanco	de
nieve.

—¿Pero	qué	estaba	haciendo	aquí	Dan’l?	—preguntó.
—¿Dan’l?	—repitió	Spencer—.	Creo	que	se	llama	Boone	Hudson.
—Oh,	 sí,	 ya	 sé	 —dijo	 Hawkes—.	 Pero	 los	 chicos	 le	 llamaban	 Dan’l…

¿Comprendes?:	¡Daniel	Boone!	A	veces	le	molestaba	que	le	llamaran	así.	Trabajaba
en	 Investigación.	 Tuvimos	 que	 echarlo	 hace	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 años.	 Lo	 he
reconocido	porque	intentó	crearnos	dificultades.	Quiso	presentar	una	demanda	contra
nosotros.

Spencer	inclinó	la	cabeza.
—Gracias.	Sí,	entiendo	—dijo.
Estaba	a	mitad	de	camino	hacia	su	despacho	cuando	se	giró.
—Una	pregunta,	Ross.	¿Por	qué	fue	despedido?
—No	 lo	 recuerdo	 exactamente.	 Dejó	 a	 un	 lado	 el	 trabajo	 que	 le	 había	 sido

encomendado	para	 avanzar	por	una	 tangente.	Algo	 sobre	 transferencias	de	materia,
creo.

—Aja	—dijo	Spencer.	Entró	en	su	despacho,	cerró	sus	cajones	con	llave	y	salió
por	la	parte	de	atrás.

En	el	parking,	subió	a	su	coche,	hizo	marcha	atrás	y	salió	con	precauciones	a	la
calle.	Un	coche	de	policía	estaba	aparcando	ante	el	edificio,	y	dos	agentes	salieron	de
él.	Una	ambulancia	se	detuvo	tras	el	coche	de	policía.

Así,	 pensó	 Spencer,	 Hudson	 fue	 despedido	 hace	 quince	 años	 porque	 tenía	 una
idea	loca	acerca	de	la	transferencia	de	materia	y	no	quería	dedicarse	al	trabajo	que	le
había	sido	impuesto.	Y	hoy	en	día	Investigación	seguía	dándole	vueltas	y	más	vueltas
intentando	hallar	una	solución,	que	Hudson	les	hubiera	proporcionado	bien	cocida	y
calentita	muchos	años	antes	si	tan	sólo	lo	hubieran	escuchado.

Spencer	 intentó	 imaginar	 lo	 que	 debían	 haber	 sido	 aquellos	 quince	 años	 para
Hudson,	 que	 los	 debía	 haber	 consagrado	 enteramente	 a	 su	 tranquila	 manía.	 Y
finalmente	había	encontrado	lo	que	buscaba,	había	procedido	a	 las	verificaciones,	y
había	venido	a	Pasado	&	Cía,	para	restregarles	su	éxito	por	las	narices.

Exactamente	como	él	mismo,	Hallock	Spencer,	iba	a	hacer	ahora	mismo.
La	calle	Greenwich	estaba	situada	en	un	tranquilo	barrio	de	una	elegante	miseria,

con	pequeñas	casas	antiguas.	Pese	a	las	pocas	dimensiones	y	la	edad	de	las	casas	—y
en	 algunos	 casos	 su	 mal	 estado	 de	 conservación—,	 se	 desprendía	 de	 la	 zona	 una
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impresión	de	reposado	orgullo	y	respetabilidad.
En	 el	manuscrito,	 el	 domicilio	 señalado	 era:	 calle	Greenwich,	 241.	La	 casa,	 de

ladrillo	 oscuro,	 era	 baja,	 rodeada	 de	 una	 decrépita	 valla	 de	 madera.	 Subió	 los
chirriantes	peldaños	de	la	entrada	y,	al	no	encontrar	el	timbre,	golpeó	con	los	nudillos
la	cerrada	puerta.

Ninguna	respuesta.	Tanteó	el	picaporte,	y	observó	que	la	puerta	no	estaba	cerrada
con	llave.	La	entreabrió	y	se	deslizó	al	silencioso	vestíbulo.

—¿Hay	alguien?	—llamó.
Esperó.	No	había	nadie.
Pasó	al	salón,	y	contempló	las	pruebas	de	la	existencia	espartana,	casi	monacal,

que	había	llevado	el	hombre	que	había	vivido	allá.
Evidentemente	había	 vivido	 solo,	 ya	que	 la	 estancia	 tenía	 toda	 la	 apariencia	 de

provisionalidad	 de	 la	 morada	 de	 un	 solterón.	 Un	 camastro	 en	 un	 rincón,	 con	 una
camisa	sucia	tirada	encima.	Dos	pares	de	zapatos	y	unas	zapatillas	alineados	bajo	el
camastro.	Un	puñado	de	corbatas	colgando	de	una	barra.	Una	mesita	colocada	en	el
rincón	más	cercano	a	 la	 cocina.	Una	caja	de	galletas	y	un	vaso	 sucio	aún	de	 leche
encima	de	la	mesita.	A	pocos	pasos	de	ella,	un	enorme	escritorio	sobre	el	que	tan	sólo
había	una	antigua	máquina	de	escribir	y	una	foto	enmarcada.

Spencer	se	acercó	y	empezó	a	abrir	los	cajones.	Estaban	casi	vacíos.	En	unos	de
ellos	encontró	una	pipa,	una	caja	de	clips,	una	máquina	grapadora	y	una	única	ficha
de	póker.	Los	demás	 le	mostraron	un	amasijo	de	 cosas	 sin	 importancia.	En	uno	de
ellos	había	un	paquete	casi	entero	de	hojas	de	papel…	pero	en	ninguno	ni	una	sola
línea	escrita.	En	el	último	cajón	de	la	izquierda	descubrió	una	botella	cuadrada	medio
llena	de	buen	whisky.

Eso	era	todo.
Revolvió	en	la	cómoda.	Tan	sólo	camisas,	ropa	interior	y	calcetines.
Inspeccionó	la	cocina.	El	hornillo,	la	nevera	y	los	armarios.	No	encontró	más	que

algunas	provisiones.
Y	 las	habitaciones	—había	dos—	estaban	vacías,	 vírgenes	de	 todo	mueble,	 con

una	delgada	capa	de	polvo	en	el	suelo	y	en	las	paredes.	Spencer	se	inmovilizó	en	el
umbral	de	cada	una	de	ellas,	sintiendo	una	fuerte	impresión	de	tristeza.	No	entró.

De	 regreso	 al	 salón,	 tomó	 la	 fotografía	del	 escritorio.	Era	una	mujer	de	 sonrisa
cansada	pero	animosa,	con	un	halo	de	blancos	cabellos	y	un	aire	de	infinita	paciencia.

No	había	nada	que	descubrir	en	aquella	casa,	se	dijo.	A	menos	que	tuviera	tiempo
de	 escudriñar	 todos	 los	 rincones,	 demolerla	 pieza	 a	 pieza,	 ladrillo	 a	 ladrillo.	 E,
incluso	así,	probablemente	no	habría	nada	de	lo	que	pudiera	sacar	provecho.

Abandonó	la	casa	para	regresar	a	su	oficina.
—Ha	almorzado	aprisa	—observó	la	señorita	Crane	con	un	tono	ácido.
—¿Todo	va	bien?	—preguntó	él.
—La	 policía	 ha	 sido	 muy	 amable.	 El	 señor	 Hawkes	 y	 el	 señor	 Snell	 están

impacientes	por	verle.	Y	el	señor	Garside	ha	telefoneado.
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—Dentro	 de	 unos	 instantes.	 Ahora	 tengo	 trabajo.	 No	 quiero	 que	 nadie	 me
moleste.

Se	metió	en	su	despacho	y	cerró	la	puerta	con	gesto	decisivo.
Tomó	los	papeles	de	Hudson	del	cajón	y	empezó	a	leerlos	atentamente.
Él	no	era	ingeniero,	pero	conocía	lo	bastante	sobre	el	tema	como	para	comprender

en	su	conjunto	el	principio,	aunque	a	veces	tuvo	que	hacer	marcha	atrás	para	releer
algún	 que	 otro	 párrafo	 o	 para	 estudiar	 un	 diagrama	 pasado	 demasiado	 aprisa.	 Así
llegó	hasta	el	final.

Todo	estaba	allí.
Naturalmente,	iba	a	hacer	falta	que	los	ingenieros	y	los	técnicos	procedieran	a	las

oportunas	 verificaciones.	 Sin	 duda	 se	 presentarían	 pequeñas	 dificultades	 de
construcción,	 pero	 el	 concepto,	 tanto	 teórico	 como	 aplicado,	 estaba	 enteramente
expuesto	en	el	documento.

Hudson	no	se	había	guardado	nada	para	sí...	ni	un	solo	punto	esencial,	ni	una	sola
clave.

Aquello	 era	 una	 locura,	 pensó	 Spencer.	 Siempre	 debía	 conservarse	 una	 ventaja
para	 negociar.	No	 se	 podía	 confiar	 en	 nadie,	 y	menos	 aún	 en	 una	 firma,	 como	 sin
embargo	parecía	que	Hudson	había	estado	a	punto	de	hacer.	En	particular,	no	se	podía
confiar	en	una	empresa	que	hacía	quince	años	lo	había	despedido	a	uno	precisamente
por	haber	emprendido	por	iniciativa	propia	un	estudio	sobre	aquel	mismo	concepto.

Era	a	la	vez	trágico	y	ridículo,	reflexionó	Spencer.
Pasado	 &	 Cía.	 jamás	 hubiera	 visto	 el	 fin	 que	 perseguía	 Hudson.	 Y	 el	 propio

Hudson	estaba	por	aquel	entonces	sin	ningún	argumento	válido	que	ofrecer,	ya	que
aún	no	había	conseguido	afianzarse	ni	en	la	validez	de	su	concepto	ni	en	sí	mismo.	Y
si	hubiera	intentado	hablar	de	él,	se	le	habrían	reído	en	las	narices	porque	no	poseía	la
reputación	necesaria	para	aventurarse	a	fantásticos	sueños.

Spencer	 recordó	 la	 casa	 de	 la	 calle	Greenwich,	 aquella	 vida	 acurrucada	 en	 una
sola	habitación,	con	las	otras	dos	completamente	desnudas	y	toda	la	casa	desprovista
del	más	mínimo	confort,	y	pensó	que	probablemente	 todo	el	mobiliario	de	aquellas
habitaciones,	 todo	 lo	 que	 había	 ido	 acumulando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 había	 ido
siendo	vendido,	pedazo	a	pedazo,	para	permitirle	sobrevivir.

Un	 hombre	 consagrado	 a	 su	 sueño,	 se	 dijo	 Spencer,	 un	 hombre	 que	 vivía	 con
aquel	 sueño	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 propia	 vida.
Quizá	él	mismo	había	sabido	que	no	iba	a	tardar	en	morir.

Lo	que	podía	explicar	su	impaciencia	ante	aquella	prolongada	espera.
Puso	a	un	 lado	el	manuscrito	de	Hudson	y	 tomó	 las	notas.	Las	páginas	estaban

repletas	 de	 misteriosas	 líneas	 escritas	 a	 lápiz,	 largas	 secuencias	 de	 abstracciones
matemáticas,	de	croquis	apenas	esbozados.	Aquello	no	le	iluminaba	nada.

¿Y	 el	 otro	 documento?,	 se	 preguntó	 Hudson.	 Aquel	 que	 había	 dejado	 en	 el
maletín	 y	 que	 trataba	 de	 la	 moral.	 ¿No	 estaría	 en	 estrecha	 relación	 con	 todo	 el
concepto?	 ¿No	 encerraría	 algo	 importante	 que	 tuviera	 una	 fuerte	 incidencia	 en	 el
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propio	concepto?
Forzosamente,	 los	 viajes	 por	 el	 tiempo	 estaban	 regidos	 por	 un	 decálogo	 ético

esencialmente	compuesto	por	prohibiciones.
No	transportarás	a	un	ser	humano	del	pasado.
No	rescatarás	ningún	objeto	a	menos	que	esté	irremediablemente	perdido.
No	informarás	a	nadie	del	pasado	de	la	posibilidad	de	viajar	por	el	tiempo.
No	te	mezclarás	en	ningún	caso	en	la	evolución	del	pasado.
No	intentarás	en	absoluto	ir	hacia	el	futuro…	y	no	preguntes	por	qué,	la	pregunta

sería	indecente.

8

El	interfono	dejó	oír	su	llamada.	Apretó	el	pulsador.
—¿Sí,	señorita	Crane?
—El	señor	Garside	está	aquí	y	quiere	verle.	El	señor	Hawkes	y	el	señor	Snell	lo

acompañan.
Creyó	captar	en	su	voz	un	claro	acento	de	satisfacción.
—Está	bien.	Dígales	que	pasen.
Recogió	los	esparcidos	papeles	y	los	metió	en	su	propio	maletín	portadocumentos

y	luego	se	reclinó	mientras	entraban.
—Oh,	caballeros,	esto	es	una	verdadera	invasión.
Mientras	decía	aquello,	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	una	equivocación.	Ni

siquiera	 sonreían.	 Y	 comprendió	 que	 la	 situación	 era	 desfavorable.	 Cada	 vez	 que
Jurídica	y	Relaciones	Públicas	se	reunían	era	de	mal	agüero.

Se	sentaron.
—Hemos	pensado	—comenzó	Snell	 con	 su	más	 educada	voz	de	R.	P.—	que	 si

nos	pusiéramos	a	discutir	conjuntamente…
Hawkes	lo	interrumpió	bruscamente,	dirigiéndose	a	Spencer	con	tono	acusador:
—Ha	conseguido	usted	colocarnos	en	una	posición	sumamente	embarazosa.
—Oh,	sí,	 lo	 sé	—dijo	Spencer—.	Enumeramos	sus	distintos	elementos.	Uno	de

mis	hombres	ha	traído	consigo	a	un	ser	humano	del	pasado.	Un	hombre	ha	muerto	en
mi	oficina.	He	olvidado	mostrarme	cortés	con	un	pretencioso	que	ha	llegado	a	paso
de	carga	para	ayudarnos	a	dirigir	nuestros	asuntos.

—Me	 parece	 que	 se	 está	 tomando	 usted	 todo	 esto	 muy	 a	 la	 ligera	—observó
Garside.

—Es	posible	Vayamos	pues	un	poco	más	lejos.	Todo	esto	me	importa	un	rábano.
No	podemos	permitir	a	un	grupo	cualquiera	que	presione	para	 la	 formulación	de	 la
doctrina	de	la	empresa.

—Por	supuesto,	se	está	refiriendo	usted	en	este	momento	al	asunto	Ravenholt	—
dijo	Garside.
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—¡Chris!	—gritó	 Snell,	 entusiasta—.	 ¡Acaba	 de	meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga!	He
aquí	una	ocasión	para	atraernos	verdaderamente	el	favor	del	público.	No	creo	que	el
público	nos	haya	otorgado	realmente	su	confianza	hasta	el	presente.	Formamos	una
empresa	que	para	el	 individuo	medio	huele	a	brujería.	Y,	naturalmente,	se	mantiene
apartado	de	ella.

—Más	exactamente	—dijo	Hawkes	 impaciente—:	si	 rehusamos	este	proyecto…
entonces…

—Proyecto	Dios	—murmuró	Spencer.
—No	estoy	seguro	de	que	me	guste	esta	designación.
—Encuentre	 usted	 mismo	 otra	 —dijo	 fríamente	 Spencer—.	 Así	 es	 como	 lo

llamamos.
—Si	no	le	damos	vía	libre,	se	nos	acusará	de	ateísmo…
—¿Y	cómo	sabrá	el	público	que	no	le	hemos	dado	vía	libre?	—preguntó	Spencer.
—Puede	 estar	 usted	 seguro	 de	 que	 Ravenholt	 se	 ocupará	 personalmente	 de

divulgar	que	hemos	rehusado	el	proyecto	—observó	amargamente	Snell.
Spencer	dio	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa,	repentinamente	encolerizado.
—¡Ya	les	he	dicho	como	podemos	desembarazarnos	de	Ravenholt!	—gritó.
—Hall,	 eso	 es	 sencillamente	 imposible	 —dijo	 Garside	 con	 voz	 moderada—.

Existe	algo	llamado	dignidad.
—Por	supuesto	que	es	imposible	—concedió	Spencer—.	Pero	tienen	la	solución

de	 ceder	 ante	Ravenholt	 y	 los	 que	 le	 apoyan,	 sean	 quienes	 sean.	 Pueden	 iniciar	 el
estudio	del	origen	de	las	religiones.	Pueden	falsificar	los	informes.	Así	mantendrán	su
dignidad.

Permanecieron	 los	 tres	 silenciosos,	 estupefactos.	 Spencer	 se	 sintió	 bruscamente
sorprendido	de	haberse	atrevido	a	decir	algo	semejante.	Se	suponía	que	nadie	hablaba
así	a	sus	jefes.

Pero	había	algo	que	añadir.
—Chris	—dijo—,	no	va	a	hacer	ningún	caso	del	informe	que	le	entregué	y	va	a

dar	vía	libre	al	proyecto,	¿no	es	así?
Fue	Garside	quien	respondió,	con	una	aplicada	educación:
—Temo	que	debemos	hacerlo	así.
Spencer	miró	uno	 tras	 otro	 a	Hawkes	y	 a	Snell,	 y	 vio	 las	 secretas	 sonrisas	que

afloraban	a	sus	labios…	la	despectiva	y	burlona	sonrisa	de	la	autoridad	que	se	afirma.
Añadió	lentamente:
—Sí,	veo	que	van	ustedes	a	aceptar.	Bien,	el	proyecto	es	suyo	desde	ahora.	Es	a

ustedes	a	quienes	corresponde	encontrar	las	soluciones.
—Pero	eso	incumbe	a	su	servicio.
—Ya	no.	En	este	momento	acabo	de	presentar	mi	dimisión.
—¡Veamos,	 Hall,	 usted	 no	 puede	 hacer	 eso!	 ¡Sin	 preaviso!	 ¡Por	 una	 simple

discusión!	 De	 acuerdo	 que	 tenemos	 nuestras	 pequeñas	 divergencias	 en	 nuestros
puntos	de	vista,	pero	esto	no	justifica…
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—He	 decidido	 que	 debo	 detenerles	 de	 una	 u	 otra	 manera	 —dijo	 lentamente
Spencer—.	No	puedo	dejarles	proseguir	con	ese	Proyecto	Dios.	Les	advierto	que	si	le
dan	vía	 libre,	 voy	 a	 desacreditarles.	Proporcionaré	 al	 público	 las	 pruebas	 exactas	 e
indudables	 de	 todo	 lo	 que	 hayan	 hecho.	 Y,	 mientras	 aguardo,	 tengo	 intención	 de
instalarme	por	mi	propia	cuenta.

—¿En	los	viajes	temporales	tal	vez?
Se	estaban	burlando	de	él.
—Estaba	pensando	en	ello.
Snell	sonrió	despectivamente.
—Ni	siquiera	va	a	conseguir	la	licencia.
—Me	temo	que	sí.
Y	 Spencer	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Con	 un	 concepto	 enteramente	 nuevo	 en	 sus

manos,	no	iba	a	tener	la	menor	dificultad.
Garside	se	levantó.
—Bien	—dijo	 a	 Spencer—,	 ya	 ha	 tenido	 usted	 su	 pequeña	 rabieta.	 Cuando	 se

haya	calmado	un	poco,	venga	a	verme.
Spencer	negó	con	la	cabeza.
—Adiós,	Chris	—dijo.
No	se	levantó.	Permaneció	sentado	mientras	salían.
Era	 curioso,	 pero	 ahora	 que	 todo	 había	 terminado	—o	 que	 apenas	 acababa	 de

empezar—	 no	 experimentaba	 la	 menor	 tensión	 nerviosa.	 Se	 sentía	 calmado,	 muy
calmado.	Y	sabía	que	aquella	calma	sería	duradera.

Ahora	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 encontrar	 capital,	 contratar	 técnicos	 e
ingenieros,	entrenar	viajeros,	y	una	montaña	de	otras	cosas.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 aquello	 sintió	 al	 aguijonazo	 de	 una	 duda
pasajera,	pero	se	encogió	de	hombros.	Se	levantó	para	dirigirse	a	la	oficina	anexa.

—Señorita	Crane,	el	señor	Cabell	debía	volver	esta	tarde	—dijo.
—No	lo	he	visto,	señor.
—Por	supuesto	que	no.
Porque,	de	repente,	todo	se	iba	aclarando	¡Si	tan	sólo	pudiera	creer	en	ello!
Había	 habido	 una	 expresión	 sorprendentemente	 extraña	 en	 los	 ojos	 del	 joven

Cabell	durante	toda	la	entrevista.	Y	ahora,	de	pronto,	comprendía	lo	que	significaba
exactamente	aquella	expresión.

¡Era	adulación!
El	tipo	de	expresión	reservada	a	alguien	que	forma	parte	de	la	leyenda.
Y	 debía	 estar	 equivocada,	 se	 decía	 Spencer,	 ya	 que	 él	 no	 pertenecía	 a	 ninguna

leyenda…	al	menos	aún	no.
Había	habido	otra	cosa	aún	en	 los	ojos	del	 joven	Cabell.	Y	 también	 lo	adivinó.

Cabell	era	un	hombre	joven,	pero	sus	ojos	eran	viejos.	Eran	unos	ojos	que	conocían	la
vida	mejor	de	lo	que	cualquier	hombre	de	treinta	años	tenía	derecho	a	conocer.

—¿Qué	le	digo	si	vuelve?	—preguntó	la	señorita	Crane.
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—No	importa.	Estoy	seguro	de	que	no	volverá	—dijo	Spencer.
Puesto	 que	 el	 trabajo	 de	 Cabell	 había	 acabado.	 ¿Cuál	 había	 sido	 realmente	 la

razón	de	este	trabajo?	¿Era	acaso	una	violación	de	la	moral,	pensó,	una	interferencia
en	estado	puro,	o	simplemente	una	concesión	a	las	tentaciones	de	jugar	a	ser	Dios?

¿O	quizá,	se	preguntó,	todo	había	sido	previsto?
—Señorita	 Crane	 —continuó—,	 ¿tiene	 la	 bondad	 de	 escribir	 una	 carta	 de

dimisión?	 A	 partir	 de	 ahora	 mismo.	 En	 una	 forma	 muy	 oficial.	 Dirigida
personalmente	a	Garside.

La	señorita	Crane	ni	siquiera	parpadeó.	Metió	una	hoja	de	papel	en	la	máquina.
—¿Qué	motivo	debo	aducir?	—preguntó.
—Puede	decirle	que	pienso	instalarme	por	mi	cuenta.
¿Había	 existido	 algún	otro	Tiempo	donde	 las	 cosas	 no	 habían	 ocurrido	 así?,	 se

preguntó.	¿Un	Tiempo	en	el	que	Hudson	había	conseguido	hablar	con	él	y	no	había
muerto?	¿Había	existido	un	Tiempo	donde	él	había	entregado	el	concepto	de	Hudson
a	Pasado	&	Cía	en	lugar	de	tomarlo	para	su	propio	provecho?

Si	 Cabell	 no	 se	 hubiera	 presentado,	 era	 muy	 probable	 que	 finalmente	 hubiera
recibido	a	Hudson	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Y	si	hubiera	hablado	con	él,	lo
más	probable	es	que	hubiera	transmitido	el	concepto	por	los	conductos	ordinarios.

Pero,	 aún	 admitiendo	 esto,	 se	 sorprendió,	 ¿cómo	 podían	 tener	 (fueran	 quienes
fuesen)	la	certeza	de	que	no	recibiría	primero	a	Hudson?	Recordaba	claramente	que
la	señorita	Crane	había	insistido	para	que	lo	recibiera	en	primer	lugar.

«Exacto,	 eso	 era»,	 pensó	 excitadamente.	 «Se	 habría	 entrevistado	 con	 toda
seguridad	primero	con	Hudson	si	 la	señorita	Crane	no	le	hubiera	insistido	tanto	en
que	lo	hiciera».

Y,	de	pie	ante	su	escritorio,	pensó	en	todos	aquellos	años	a	través	de	los	cuales	la
señorita	Crane	debía	haberse	estado	esforzando…	condicionándolo	hasta	el	punto	de
adquirir	 la	convicción	de	que	haría	 irremediablemente	 lo	contrario	de	 lo	que	ella	 le
sugiriera.

—Señor	Spencer	—dijo	 la	 señorita	Crane—,	 la	 carta	ya	 está	hecha.	Y	hay	otra
cosa	que	he	olvidado	decirle.

Rebuscó	en	uno	de	sus	cajones,	y	tomó	algo	que	colocó	sobre	su	mesa.
Era	el	portadocumentos	de	Hudson.
—La	policía	no	ha	demostrado	el	menor	interés	por	él	—dijo—.	Realmente,	son

negligentes	en	grado	sumo.	He	pensado	que	tal	vez	pudiera	serle	a	usted	útil.
Spencer	contempló	el	portadocumentos	con	aire	alucinado.
—Lo	que	hay	en	su	interior	completará,	sin	duda	alguna,	el	resto	de	sus	dossiers

—añadió	ella—.	Recuerde:	la	moral	es	siempre	importante.
Un	apagado	ruido	en	el	suelo	hizo	que	Spencer	se	girara.	Un	conejito	blanco,	de

largas	 y	 colgantes	 orejas,	 saltaba	 por	 la	 moqueta	 en	 busca	 de	 una	 problemática
zanahoria.

—¡Oh,	qué	encantador!	—exclamó	la	señorita	Crane,	saliéndose	de	su	personaje
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habitual—.	¿Es	el	que	nos	ha	enviado	el	señor	Nickerson?
—Exactamente	Lo	había	olvidado	por	completo.
—¿Puedo	quedármelo?
—Señorita	Crane,	me	pregunto…
—¿Sí,	señor	Spencer?
Spencer	calló.	¿Qué	podía	decirle?
¿Podía	comunicarle	sin	más	que	ahora	sabía	que	ella	era	también	uno	de	ellos?
¡Exigiría	tantas	explicaciones,	y	tan	y	tan	complejas!	Además,	la	señorita	Crane

no	era	el	tipo	de	persona	al	que	uno	pudiera	hacer	confidencia	de	sus	sentimientos.
Tragó	saliva.
—Señorita	Crane,	me	preguntaba	si	aceptaría	usted	el	trabajar	para	mí.	Necesito

una	secretaria.
La	señorita	Crane	negó	con	la	cabeza.
—No,	 señor.	Me	voy	haciendo	vieja.	Estoy	pensando	en	 retirarme.	Y	creo	que,

ahora	que	usted	se	va	de	aquí,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	sencillamente	desaparecer.
—¡Pero	señorita	Crane,	la	voy	a	necesitar	terriblemente!
—Cualquier	día...	muy	pronto	—dijo	la	señorita	Crane—,	cuando	necesite	usted

realmente	 una	 secretaria…	 tendrá	 una	 candidata	 al	 puesto.	 Llevará	 un	 traje	 de	 un
color	azul	verdoso	y	gafas	última	moda,	y	traerá	en	brazos	un	conejito	blanco	con	un
lazo	al	cuello.	Quizá	le	de	la	impresión	de	ser	una	chica	excesivamente	desenvuelta…
pero	la	aceptará.	Contrátela	sin	la	menor	vacilación.

—Lo	recordaré	—dijo	Spencer—.	La	esperaré.	El	puesto	no	será	para	nadie	más.
—No	 se	 me	 parecerá	 en	 absoluto	—le	 advirtió	 la	 señorita	 Crane—.	 Será	 más

agradable…	como	usted	siempre	ha	querido.
—Muchas	gracias,	señorita	Crane	—dijo	Spencer,	un	poco	estúpidamente.
—Y	no	olvide	usted	esto	—añadió	ella,	tendiéndole	el	portadocumentos.
Spencer	lo	tomó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ya	en	ella,	se	giró.
—Nos	volveremos	a	ver	—afirmó.
Por	primera	vez	en	quince	años,	la	señorita	Crane	le	sonrió.

FIN
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