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Tras su volumen dedidado a los Mutantes, la Coleccion Infinitum prosigue su
antologia tematica de la ciencia ficcion con un tema tan apasionante como el
anterior: el Tiempo. ¢Qué ocurrira el dia que el Tiempo falle a nuestro
alrededor? ¢Serd necesaria la creacion de una policia que vigile las
transgresiones temporales? ¢Puede un hombre destruir media historia para
vengarse del engafio de su mujer? ¢Como sera la caza del dinosaurio en la
lejana prehistoria? ¢ Puede uno huir de un mundo aterrador refugiandose en
el pasado? ¢Como seran las costumbres sexuales del futuro? ¢Qué ocurrira
si alguien mata a su propio padre antes de su concepcion? ¢Llegara un dia
en que el Tiempo se convierta en un negocio?

Todas estas preguntas, y muchas mas, tienen su respuesta en este volumen,
donde el Tiempo es analizado, investigado, diseccionado, a través de todos
sus vericuetos, peligros y paradojas, a lo largo de diez relatos escogidos
entre los mas famosos del género.
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Fue Herbert George Wells el primer autor de ciencia ficcion que escribio sobre el
Tiempo... al menos el primero que lo hizo en una forma plausible. Su novela «La
maquina del Tiempo» fue el primer intento serio de abordar en forma cientifica esta
nueva dimension.

Aunque Wells utilizara el Tiempo tan s6lo como un soporte a su especulacion
sociolégica acerca del futuro de dos de las fuerzas principales que configuraron su
propio tiempo, el Capital y el Trabajo (de hecho, la confrontacion entre los Eloi y los
Morlocs cumple todos los requisitos de la utopia tradicional), su exposicién
preliminar sobre el Tiempo como dimension es lo mas licido que se haya leido
nunca.

«Todo cuerpo real debe extenderse en cuatro dimensiones. Debe tener Longitud,
Anchura, Espesor y... Duracién. No existe ningin objeto instantdneo. Pero por una
flaqueza natural de la carne, todos nos inclinamos a negar este hecho. Se tiende a
establecer una distincion ficticia entre las tres primeras dimensiones y la tltima por el
simple hecho de que no tomamos conciencia de lo que nos rodea mas por
intermitencias, mientras que el tiempo transcurre, del pasado hacia el futuro, desde el
comienzo hasta el fin de nuestra vida.

»El Espacio, tal como lo entienden nuestros matematicos, ha sido catalogado
como poseyendo tres dimensiones, que pueden llamarse como he citado Longitud,
Anchura y Espesor, y pueden definirse siempre con referencia a tres planos, cada uno
de ellos en angulo recto con los otros. Pero algunos espiritus filosoficos se han
preguntado por qué exclusivamente tres dimensiones... por qué no una cuarta
dimension en angulo recto con las otras tres, e incluso han intentado construir una
geometria de cuatro Dimensiones. Ustedes saben bien que sobre una superficie plana
que no tiene mas que dos dimensiones se puede representar la figura de un sélido de
tres dimensiones. A partir de ello sostienen que, partiendo de imagenes de tres
dimensiones, podrian representar una de cuatro si les fuera posible dominar la
perspectiva.

»Bien, no veo por qué ocultarles que desde hace un tiempo vengo ocupandome de
esta geometria de las Cuatro Dimensiones. He obtenido algunos resultados curiosos.
Por ejemplo, he aqui una serie de retratos de la misma persona a los ocho, a los
quince, a los diecisiete, a los veintitrés afios, y asi sucesivamente. Estas son, sin duda,
las secciones por asi llamarlo, las representaciones sobre tres dimensiones de un ser
de Cuatro Dimensiones que es fijo e inalterable.

»Los hombres de ciencia saben perfectamente que el tiempo no es mas que una
suerte de Espacio. He aqui un diagrama cientifico muy conocido: esta linea que sigue
mi dedo indica los movimientos del barometro. Ayer subid hasta aqui, ayer tarde
descendi6 hasta este otro punto, esta mafiana ha subido de nuevo y ha llegado
suavemente hasta aqui. Con toda seguridad el mercurio no ha trazado esta linea
dentro de ninguna de las tres dimensiones del Espacio reconocidas generalmente, y
sin embargo esta linea ha sido trazada, por lo que debemos llegar a la conclusién de
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que ha sido trazada a lo largo de la dimensi6n Tiempo...»

Todos los demas escritores de sf. han bebido en las fuentes de esta exposicion de
Wells y sus conclusiones. El Tiempo como dimension se ha convertido en uno de los
temas mas apreciados de la sf. tanto por su indudable sugestion como por sus
inmensas posibilidades extrapolativas. En efecto, la dimension Tiempo permite al
escritor de sf. remontarse desde el mas lejano pasado hasta el mas inimaginable
futuro, y situar su accién en la época precisa que desee explorar. Al igual que el
Durmiente que no despierta hasta pasados cientos de afios de su tiempo (otra de las
ideas base tomadas a Wells), el viaje por el Tiempo permite libremente la exploraciéon
del futuro y del pasado... de hecho de todos los futuros y todos los pasados que
pueden llegar a existir.

Pero el Tiempo permite aun mucho mas. El Tiempo es, en si mismo, una
dimension conflictiva. No se puede viajar a través de €l sin interferir en unos hechos
que ya han ocurrido o que se hallan programados. Algunos autores han querido
soslayar este problema imaginando al viajero a través del Tiempo como un mero
espectador, separado de la época a la que viaja por una invisible barrera que le
imposibilita mezclarse con los acontecimientos que esta presenciando. Pero
precisamente la posibilidad de esta intromision, el influir en unos acontecimientos ya
pasados y transformarlos es uno de los mayores alicientes del tema.

Asi ha nacido toda una corriente de relatos que podriamos llamar «paradojicos»,
en los que la idea del autor esta centrada en las paradojas que pueden derivarse de la
alteracion de unos hechos ya establecidos. Es clasico el relato en el que el
protagonista, por razon de sus viajes a través del Tiempo, termina convirtiéndose en
su propio abuelo... cosa en la que Poul Anderson, por ejemplo (véase su relato aqui
incluido «La patrulla del Tiempo»), esta en completo desacuerdo. La posibilidad de
cambiar radicalmente el presente actuando sobre nuestro pasado esta también
presente en multitud de obras. Ray Bradbury, en uno de sus mas famosos cuentos, nos
narra cémo el hecho fortuito de que unos exploradores temporales pisen
inadvertidamente una mariposa en nuestra mas remota prehistoria transforma por
completo nuestro mundo actual, al destruir un elemento clave en la evolucion (cosa
en la que Poul Anderson tampoco parece estar muy de acuerdo, aunque esta sea por
supuesto tan solo su opinion).

De hecho, el Tiempo, por su propia naturaleza de dimension atn totalmente
desconocida, permite las mayores y mas complejas elucubraciones. El escritor Michel
Jeury, por ejemplo, gan6 en 1974 el premio a la mejor novela francesa de sf. con un
complejo relato, («El tiempo incierto», recientemente publicado en espafiol), en el
que esboza la fascinante teoria de que el tiempo puede ser imprevisible, incierto,
desarrollarse simultaneamente con multiples variaciones, sin una ordenacion lineal.
Como dice muy bien Alfred Bester en su relato incluido en este volumen, el tiempo
puede ser (aunque él utilice la frase en negativo) circular, lineal, serial, discoide,
sizigoso, longuipedo o pandiculado... y cada una de estas posibles caracteristicas
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ofrece un camino apasionante, con miles y miles de variaciones, que explorar.

En este volumen hemos intentado presentar algunas de estas variaciones. Por
supuesto, en ningin momento hemos intentado realizar un trabajo exhaustivo (Dios
mio, necesitariamos cientos de volimenes como el presente), pero si creemos que es
representativo. Voluntariamente, y con excepcion de una muestra que nos ha parecido
sugestivamente divertida y fuera de los canones habituales, hemos descartado los
relatos cuyo unico tema era la paradoja temporal en sus multiples variantes, eligiendo
en cambio los que analizan el Tiempo como dimension (o algunos de sus aspectos) en
mayor profundidad, aportando ideas originales y distintas a las habituales en este tipo
de relatos.

Hemos buscado también historias en las que el Tiempo fuera la base en si del
argumento, y no un pretexto para desarrollar otros temas distintos. Y creemos haberlo
conseguido, en la medida de nuestras fuerzas.

Naturalmente, han quedado aun innumerables puntos por tocar. Por ello, es
probable que mas adelante nos animemos a ofrecerles otro volumen dedicado a este
mismo tema, visto bajo una optica distinta. El Tiempo es una dimension tan amplia
como los millones de afos transcurridos desde el nacimiento de nuestro planeta hasta
hoy, como los millones de afios que faltan atn para que desaparezca como tal... a
menos claro esta que nosotros, esos humildes pero egocéntricos bichitos que lo
poblamos, decidamos con nuestra acostumbrada y brutal manera cortar en seco todo
Tiempo con alguna de esas invenciones destructivas de las que tan orgullosos
parecemos estar.

Esperemos que el Tiempo, nuestro Tiempo, se deje recorrer aun muchos siglos
mas...
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CAZAR UN DINOSAURIO
L. SPRAGUE DE CAMP
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En 1937, el autor norteamericano P. Schuyler Miller iniciaba la corriente de los
«relatos prehistoricos» (sin contar, por supuesto, a Ridder Haggard y su legendario
Mundo perdido) con su famoso relato Las arenas del Tiempo. Desde entonces, los
cuentos en los que él tiempo sirve de soporte para ofrecernos una personal vision del
apasionante mundo prehistorico forman legion. De entre todos ellos, sin embargo,
Cazar un dinosaurio es uno de los que ha conseguido un mayor impacto, tanto por el
rigor documental con que estd escrito y lo apasionante de su trama como por la
personalidad de su autor, L. Sprague de Camp, uno de los mdximos exponentes de la
vertiente «cientifica» de la sf. que encabezan Campbell y su revista Astounding.
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No, sefior Seligman. No pienso llevarle a cazar dinosaurios a finales de la era
mesozoica.

—¢Que por qué no? Veamos... jcuanto pesa usted? ;Sesenta kilos? No, no... el
limite mas bajo es setenta kilos.

Pero no se preocupe. Lo llevaré a cualquier periodo que quiera de la era
cenozoica. Si lo desea, le conseguiré un entelodonte, un titanoterio o un uintaterio.
Todos ellos poseen hermosas cabezas. O podemos acercarnos un poco mas e ir al
pleistoceno, para que pruebe su suerte con los mamuts y los mastodontes.

Si lo desea, lo llevaré mucho mas lejos: al triasico, donde podra matar cualquier
pequeno antecesor del dinosaurio que se le antoje.

Pero de ningiin modo lo llevaré al jurasico o al cretaceo. Es usted demasiado
pequefio corporalmente.

Y no lo digo con animos de ofenderle, por supuesto.

¢Que qué tiene que ver su peso con todo esto? Digame una cosa: con qué cree
usted que va a matar a los dinosaurios? ;Con una escopeta de perdigones? No habia
pensado en ello, ;eh? Bien, siéntese un momento...

Mire, este es el rifle que yo empleo para ese trabajo: un Continental calibre 600.
Parece una escopeta, ;no? Pero es un rifle, como podra comprobar si mira el interior
de los cafiones. Dispara un par de proyectiles explosivos, de nitro, calibre 600, tan
grandes como platanos. Pesa siete kilos, y su fuerza inicial de empuje es de mil
kilogrametros. Su precio es mil cuatrocientos délares. Un tanto caro para un rifle,
éno?

Tengo algunos mas, que alquilo a los sahibs. Estan disefiados para derribar
elefantes: no para herirlos, sino para derribarlos fulminados. Por eso no se hacen
rifles asi en los Estados Unidos, aunque imagino que terminaran fabricandolos si
continia la moda de las cacerias a través del tiempo gracias a la maquina de
Prochaska.

Hace veinte afios que soy guia de caza. He guiado expediciones de caza por toda
Africa hasta que la caza se agot6 y ya no quedan fieras mas que en los cotos. Asi
exterminamos la caza de nuestro planeta.

Pero lo que queria decirle es que nunca he visto a un hombre de su complexion
que fuera capaz de manejar un fusil calibre 600. El disparo los derriba de espaldas y,
aunque consigan mantenerse en pie, se asustan de tal modo de la maldita arma que la
dejan tras unos disparos. No son capaces de matar a un elefante a corta distancia. Y
encuentran el arma demasiado pesada para trajinarla por un terreno tan abrupto como
el mesozoico. Los agota a los pocos momentos... y las caminatas por el mesozoico
son largas.

Lo cierto es que mucha gente ha matado elefantes con armas mas ligeras: rifle del
500, del 475 o del 465 doble, por ejemplo, e incluso rifle de repeticion del 375. La
diferencia estriba en que, con un 375, hay que acertarle al animal en una parte vital,
preferiblemente el corazon, si uno no quiere correr riegos.
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Un elefante pesa, veamos... de cuatro a seis toneladas. Usted pretende matar
reptiles que pesan dos o tres veces mas que un elefante, y poseen una vitalidad mucho
mayor. Por eso, el sindicato ha decidido no aceptar mas gente para la caza del
dinosaurio, a menos que demuestren que se las entienden bien con un 600. Nos lo ha
enseflado la dura experiencia. Ha habido algunos incidentes desgraciados.

Voy a decirle una cosa, sefior Seligman. Son ya mas de las siete, y hay que cerrar
la oficina. ¢ Por qué no vamos a algun bar, y le cuento alli toda la historia?

Es la historia de mi quinta expedicion... mia y del Raja. ¢El Raja? jOh!, es el
Aiyar de Rivers & Aiyar, pero yo le llamo el Raja porque es el monarca hereditario de
Janpur. Claro que hoy eso no significa nada. Le conoci en la India, y volvi a
encontrarlo en Nueva York, al frente de una agencia hindu de turismo. Es ese tipo
moreno que ha visto en la foto que hay en mi escritorio, el que tiene un pie encima de
la cabeza del caiman.

Bueno, el caso es que el Raja estaba harto de entregar folletos referentes al
Mumtaz-i-Hahall de Agra, que es el famoso mausoleo de la favorita del sha Jahan, y
queria volver a viajar. Yo por mi parte, me habia quedado sin trabajo, y por aquel
entonces ambos supimos de la maquina del tiempo que el profesor Prochaska tenia en
la universidad de Washington.

¢Que donde esta ahora el Raja? jOh!, en una expedicion a los comienzos del
oligoceno, cazando titanoterios, mientras yo me encargo de la oficina. Ahora nos
turnamos, pero en las primeras épocas ibamos juntos.

El caso es que, apenas supimos la noticia, tomamos el primer avién que salia
hacia Saint Louis.

Con gran disgusto vimos que no habiamos sido los primeros. jOh, no ni mucho
menos! Habia otros guias de caza aguardando turno, y un sinfin de cientificos, cada
uno de ellos con su idea particular acerca del uso que podia darse a la maquina del
tiempo.

Desde el primer momento descartamos a los arquedlogos y a los historiadores:
por lo visto, la condenada maquina no puede trabajar en periodos mas recientes que
100.000 afios hacia atras. Claro que, desde esta cifra, puede llegar a los mil millones
de afos, aproximadamente.

¢Por qué tan atras? Bueno, yo no soy ningtn genio cientifico ni mucho menos,
pero, segun lo que entiendo, si la gente pudiera trasladarse a épocas mas recientes,
sus acciones afectarian a toda nuestra historia, lo cual daria origen a fastidiosas
paradojas. Y eso no puede ocurrir en un universo bien ordenado. Pero, partiendo del
afio 100.000 antes de Cristo y yendo hacia atras, los actos de las expediciones se
diluyen en la corriente del tiempo que precedi6é al comienzo de la historia humana.
Ademas, cuando se usa cierta porcién de tiempo (y al decir usar me refiero a
emplearlo, a ir a él), no se puede volver a usar la misma fecha para enviar otra
expedicion, a causa de las paradojas y mas paradojas.

Pero el profesor no se preocupa por esas minucias: con mil millones de afios por
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explorar, no corre el peligro de quedarse sin eras que recorrer.

Otra limitacion de la maquina es la cuestion tamaiio. Por obvias razones técnicas,
Prochaska tuvo que construir la camara de transicion de un tamafio que s6lo permite
el transporte de cuatro personas con su impedimenta, ademas del operador de la
camara. Las expediciones mas grandes tienen que ser enviadas por etapas. Eso, como
comprendera, significa que no pueden llevarse jeeps, botes, aviones ni cualquier otra
clase de vehiculos.

Por otra parte, puesto que uno se traslada a una época donde no hay seres
humanos, no se puede formar un grupo de portadores indigenas para que nos
acompafien llevando nuestro equipaje. Generalmente llevamos algunas mulas. En la
mayoria de las épocas se encuentra el forraje necesario para alimentarse y que nos
lleven hasta donde queremos ir.

Como le iba diciendo, todo el mundo tenia su idea personal acerca de como debia
ser usada la maquina. Los cientificos nos miraban despectivamente a los cazadores,
murmurando que seria un crimen derrochar el tiempo de la maquina dedicandolo a
nuestras sadicas diversiones.

Nosotros planteamos el asunto desde otro punto de vista. .a maquina costé unos
treinta millones. Segun tengo entendido, la mayor parte de ellos procedian de la
Fundacién Rockefeller y otras por el estilo, pero esa cantidad sirvié tan sélo para
cubrir el costo original y no el de mantenimiento. LLa maquina consume increibles
cantidades de energia. L.a mayor parte de los proyectos que representaban los
cientificos, por muy dignos de encomio que fueran, resultaban desde su aspecto
econdmico francamente poco lucrativos.

Ahora bien, los clientes que contratan expediciones de caza suelen ser personas
ricas, las cuales, por lo visto, abundan excesivamente en América... y no se ofenda,
muchacho. La mayoria de ellos pueden pagar sustanciosas cantidades a cambio del
elitista placer de viajar en la maquina del tiempo. De ese modo, nosotros, los
cazadores, podriamos financiar los viajes de la maquina para fines cientificos con tal
de que se nos conceda una justa parte de su tiempo.

No entraré en detalles, pero si le diré que, finalmente, los guias formamos un
sindicato de ocho miembros, uno de los cuales era la firma Rivers & Aiyar, que se
repartio proporcionalmente el tiempo de la maquina.

Los negocios fueron bien desde el principio. Nuestras esposas (la del Raja y la
mia) pusieron el grito en el cielo, por supuesto. Confiaban en que, como la caza
mayor se habia agotado, ya no tendrian que volver a compartirnos con los leones y
otros animales por el estilo. No acaban de darse cuenta de que la caza no es realmente
peligrosa si uno no pierde la cabeza y toma sus precauciones.

Pero vayamos al asunto. En la quinta expedicion llevamos a dos sahibs. Los dos
eran americanos, rozando la treintena, ambos fisicamente sanos... y solventes. Aparte
estos detalles, te juro que en mi vida he visto a dos personas mas distintas.

Courtney James era el prototipo del hombre de sociedad: un joven rico de Nueva
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York que siempre habia hecho lo que le habia dado la realisima gana, y no conseguia
imaginar por qué razon no podria continuar indefinidamente gozando de una tan
placentera situacion. Era un hombret6on casi tan corpulento como yo, bien formado,
aunque empezaba a engordar demasiado. Andaba ya por su cuarta esposa, y cuando
aparecio en nuestra oficina luciendo una rubia que llevaba escrita en toda su persona
la palabra modelo, imaginé que aquella espléndida carroceria ocultaba en su interior a
la cuarta sefiora de James, y como a tal la saludé.

—Sefiorita Bartram —me corrigio ella con una risita que hubiera podido pasar
por histérica.

—No es mi esposa —aclar6 James—. Mi mujer esta en Méjico, creo que
tramitando su divorcio. Pero Bunny me acompafara.

—Lo siento, sefior James —repliqué—, pero no llevamos mujeres. Por lo menos,
no a la era mesozoica.

Aquello era estrictamente cierto: mi opinion personal era que ya corriamos
suficientes riesgos persiguiendo a una fauna poco conocida como para tener que
meternos ademas en los lios domeésticos de otras personas. No tengo nada contra el
sexo, entiéndame bien: es una institucion maravillosa y todo lo que usted quiera, pero
no cuando se inmiscuye en mi modo de vivir. En mis cacerias en Africa ya habia
tenido bastantes sorpresas desagradables.

—iOh, no diga disparates! —respondio James—. Si ella quiere venir, vendra.
Esquia, vuela en mi avion... asi que no veo por qué no...

—Va contra la politica de nuestra firma.

—Puede mantenerse alejada cuando nos tropecemos con algin animal peligroso.

—No. Lo siento, pero...

—iDiablos! —protestd, enrojeciendo—. Voy a pagarle una buena cantidad de
dinero, y creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana.

—FEn absoluto. Nunca podra contratarme usted para que haga algo que va contra
mi mas elemental sentido de la prudencia —dije—. Si eso es lo que desea, le sugiero
que contrate a otro guia.

—Por supuesto, esto es lo que voy a hacer. Y le diré a todos mis amigos que usted
es un cochino...

Bueno no repetiré todas las cosas que me dijo. No se callé hasta que le insinué
que se fuera por su propio pie de mi oficina antes de que lo echara yo a patadas.

Y estaba yo sentado en mi escritorio, pensando con nostalgia en la linda suma que
me hubiera pagado James si no hubiera sido tan testarudo, cuando entrd el otro
corderito: Augusto Holtzinger. Era un hombrecillo bajo y delgado, palido, con gafas,
cortés y formal, completamente opuesto al otro, cuya familiaridad resultaba a veces
incluso ofensiva.

Holtzinger se sento en el borde de la silla y me dijo:

—Bueno... Sefior Rivers, no quiero que pueda llegar a creer usted que he
intentado engafiarle. Realmente, no soy un gran deportista, y creo que me moriré de
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miedo cuando vea un verdadero dinosaurio. Pero estoy decidido a colgar una cabeza
de dinosaurio sobre mi chimenea, o a perecer en el empefio.

—La mayoria de nosotros nos asustamos al principio —dije para tranquilizarle...
y poco a poco le fui sonsacando su historia.

Es esta: James habia sido siempre millonario, pero Augusto Holtzinger era un
pobre hombre que habia heredado una verdadera fortuna hacia muy poco tiempo.
Tenia un pequefio negocio aqui, en Saint Louis, que le daba sdlo lo suficiente para
vivir, cuando se murié de repente un tio suyo y, contra pronoéstico, le dejo a
Holtzinger todo lo que poseia, que era mucho.

No se habia casado nunca, pero tenia una eterna prometida. Estaba construyendo
una casa enorme Yy, cuando estuviera terminada, pensaba casarse de verdad e irse a
vivir a ella. Y uno de los adornos que anhelaba era la cabeza de un triceratopo para su
chimenea. Esos animales son los que tienen grandes cabezas con dos cuernos junto a
los ojos, otro sobre el hocico, un pico corneo como el de un loro y una especie de
cresta transversal en el cuello. Hay que pensarselo mucho antes de decidirse uno a
cazarlos, porque si pone usted la cabeza de un triceratopo, que mide mas de dos
metros, en una sala pequeiia, lo mas probable es que no le quede sitio para meter nada
mas.

Estabamos hablando de todo esto cuando entré una muchachita menuda, de unos
veinte afios y aspecto vulgar.

—ijAugusto! —Illorique6—. iNo puedes hacer esto! jNo debes hacerlo! jTe
mataran! —lo cogi6 por un brazo le hizo dar media vuelta y luego me mir6 a mi—.
iSefior Rivers, no debe aceptar usted el llevarlo! jEs lo unico que tengo! No podra
soportar tantas penalidades!

—Sefiorita —le dije calmadamente—, no me gustaria causarle ningun disgusto,
pero creo que quien debe decidir si desea o no contratar mis servicios es el sefior
Holtzinger.

—Es initil, Clara —dijo Holtzinger con voz finne—. Voy a ir, aunque
probablemente no voy a gozar de la caza ni un sélo segundo.

—¢Y coémo es eso, muchacho? —pregunté—. Si no le gusta, ;por qué desea ir?
¢Se trata de una apuesta o algo asi?

—No —dijo Holtzinger—. Se trata de... Bueno, se lo explicaré: siempre he sido
un tipo completamente vulgar y poco notable. No soy brillante, ni corpulento, ni
fuerte, ni atractivo. Soy simplemente un pequefio negociante del Medio Oeste. En las
comidas de rotarios que efectuamos periédicamente, ni siquiera se nota mi presencia,
encajo demasiado bien en el ambiente general. Pero eso no quiere decir que esté
satisfecho de todo ello. Siempre sofié con ir a lugares lejanos, realizar grandes
hazafias... Me gustaria ser aventurero y audaz: como usted, sefior Rivers.

—No, no. Usted entiende bien lo que quiero decir... Y ahora, de repente, recibo
esta herencia. Puedo dedicar el resto de mi vida jugando al golf y al bridge y
aparentando que eso me divierte. Pero antes quiero hacer algo grande, aunque sea por
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una sola vez. Como ya no hay verdadera caza mayor, mataré a un dinosaurio y
colgaré su cabeza en mi chimenea. Si no lo hago asi, no volveré a ser feliz en mi vida.

Bueno, Holtzinger y su novia, que se apellidaba Roche, discutieron largamente.
Pero él no cedié. Ella me hizo jurar que cuidaria de su Agustito como si fuera mi
propia madre, y luego se fue lloriqueando.

Acababa de irse también Holtzinger cuando... ¢a que no adivina quien aparecio
de nuevo por mi despacho? Exactamente: mi buen amigo Courtney James. Se
disculp6 por haberme insultado, aunque no puedo decir que lo hiciera con mucha
conviccion.

—En realidad no tengo mal caracter —explico—, excepto cuando la gente no
quiere cooperar conmigo. Entonces suelo enfurecerme. Pero mientras cooperan
conmigo, soy enormemente facil de tratar.

Comprendi que para él cooperar significaba hacer todo lo que a él se le antojara,
pero no insisti acerca del tema.

—¢Y qué piensa hacer con la sefiorita Bartram? —pregunté.

—Oh, nos hemos peleado —dijo—. He terminado con las mujeres. Asi que
olvidemos lo pasado, y sigamos adelante como si no hubiera ocurrido nada.

—Perfectamente —acepté. Al fin y al cabo, el negocio es el negocio.

El Raja y yo elegimos un periodo de hace ochenta y cinco millones de afios: el
comienzo del cretaceo superior (o cretaceo medio, como lo llaman algunos gedlogos
americanos). Es el mejor periodo para los dinosaurios en el Missouri. A finales del
cretaceo superior se encuentran algunas especies un poco mas grandes, pero en el
comienzo del periodo, alla donde nosotros ibamos, hay un mayor nimero de
variedades.

Como armamento, sin embargo, solamente disponiamos el Raja y yo de un
Continental 600 como el que le mostré antes para cada uno, y unas cuantas armas
mas pequefias; por aquel entonces ain no habiamos reunido el capital suficiente para
comprar otros 600 para alquilar.

Augusto Holtzinger me habia dicho que alquilaria un rifle en lugar de comprarlo,
porque esperaba que aquella fuera la tinica vez que iba a ir de caza, y era una tonteria
gastar mas de mil dolares en un arma con la que no haria mas que unos cuantos
disparos. Pero como no teniamos mas 600, no le quedaba otra alternativa que
comprar por su cuenta uno de aquellos o alquilarnos un arma menor.

Fuimos al campo para ensayar con el 600. Preparamos un blanco. Holtzinger
levanto el rifle como si pesara una tonelada y disparé. Fall6 completamente el blanco,
y el retroceso del arma lo tumbo6 de espaldas con las piernas en alto. Se levanto, mas
palido que nunca, y me devolvio el rifle.

—Esto... Creo que sera mejor que pruebe con algo mas pequefio —comento.

Cuando el hombro dejo de dolerle, le hice probar otros rifles de menor calibre. Se
encaprichd de mi Winchester 70, con camara para proyectiles magnum del 375, un
arma excelente en todos sus aspectos.
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¢Que cémo es? Es un rifle vulgar, tipo mauser, perfeccionado. Es excelente para
los grandes felinos y para los osos, pero algo débil para los elefantes, y desde luego
debilisimo para los dinosaurios. Yo no deberia haber accedido a ello, pero el tiempo
me apremiaba, y hasta varios meses después no podria conseguir otro 600. Los hacen
por encargo, ¢sabe? Y James comenzaba a impacientarse. El poseia ya un rifle
Holland & Holland del 500, que con sus 750 kilogramos de energia inicial es un arma
casi de la misma clase que el 600.

Los dos sahibs habian practicado un poco el tiro, asi que no me preocupo
demasiado su punteria. El matar dinosaurios no es asunto de gran punteria, sino de
claro juicio y de buena coordinacion, para no enganchar alguna ramita en el
mecanismo del rifle, o caer en algtin hoyo, o treparse a cualquier arbol bajo que el
dinosaurio pueda arrancar de raiz, o volarle la cabeza al guia con un disparo
precipitado.

La gente acostumbrada a cazar mamiferos trata a veces de herir al dinosaurio en
el cerebro. Esto es lo mas estupido que se pueda hacer, ya que el dinosaurio no tiene
cerebro, o mejor dicho tiene un indicio de tejido cerebral, del tamafio de una pelota de
tenis, en el extremo anterior del espinazo. ;Y cémo se puede hacer blanco en una
masa tan pequefia encerrada en un craneo de dos metros que no deja de moverse ni un
segundo?

La unica regla segura para matar dinosaurios es apuntar siempre al corazon.
Tienen un corazén muy grande, de casi cincuenta kilos de peso en las especies de
mayor tamafo, y un par de balas del 600, si lo atraviesan, pueden matar al monstruo
igual que a cualquier otro animal mas pequefio. El problema es conseguir que las
balas atraviesen el auténtico blindaje de su piel y la montafia de musculos que rodean
el corazon.

En fin, una lluviosa mafiana nos presentamos en el laboratorio de Prochaska:
James, Holtzinger, el Raja y yo. Con nosotros venia también nuestro ayudante
Beauregard Black, tres mozos, un cocinero y doce mulas.

La camara de transicion es un pequeinio cubiculo del tamafio de un montacargas.
Mi costumbre es que los hombres con rifles vayan primero, por si un ter6podo
hambriento se halla frente a la maquina a su llegada. Por lo tanto, los dos sahibs, el
Raja y yo nos metimos en la camara, con nuestros rifles y nuestras mochilas. El
operador entré con nosotros, cerrd la puerta, empezo a manejar los diales y los
sincronizd al veinticuatro de abril del afio ochenta y cinco millones antes de
Jesucristo. Luego apret6 el boton rojo que ponia en marcha la maquina.

Las luces se apagaron, dejando la camara iluminada solamente con una pequefia
lampara de bateria. James y Holtzinger tenian un aspecto mas bien verdoso, aunque
quiza fuera por efecto de la luz. El Raja y yo habiamos pasado ya otras veces por
aquello, asi que la vibracion y el vértigo no nos alteraron en lo mas minimo.

Permaneci con la vista fija en las manecillas de los diales: algunas se movian
lentamente, mientras otras avanzaban con tal rapidez que casi no podia distinguirlas.
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Luego, fueron disminuyendo su velocidad y finalmente se detuvieron. El operador
consulté su medidor de nivel, gir6é un volante que alzaba la camara para que ésta no
se materializara hundida en el suelo, apreté un boton, pasaron unos breves segundos y
la puerta se abrio.

Por muy a menudo que lo haga, siempre siento una gran emocion al entrar en una
era remota. El operador habia levantado la camara a treinta centimetros sobre el nivel
del suelo salté afuera, con el rifle preparado. Los demas me siguieron. Volvimos la
mirada hacia la camara, un gran cubo brillante suspendido en el aire a treinta
centimetros del suelo, con su pequefia puerta en la parte delantera.

—En marcha —dije al operador de la camara. El operador cerr6 la puerta, y la
camara desaparecio.

Miramos a nuestro alrededor. El escenario no habia cambiado desde mi tltima
expedicion a aquella era, una expedicion que habia terminado en el periodo cretaceo,
cinco dias antes de que empezara ésta. No se vela por alli ningtn dinosaurio, tan solo
algunos pocos lagartos.

En aquel periodo, la camara se materializaba en la cima rocosa de una meseta,
desde donde se puede ver en todas direcciones tan lejos como lo permitia la bruma.

Hacia el oeste, puede verse uno de los brazos del mar de Kansas, que atraviesa
Missouri, y el gran pantano que rodea la bahia donde viven los saurépodos. Hasta
hace poco se creia que los saurépodos se extinguieron antes del cretaceo, pero no fue
asi. Su campo de accién se redujo, porque los pantanos y lagunas no cubrian ya tanta
superficie como antes, pero ain habia muchos si uno sabia déonde buscarlos.

Hacia el norte hay una cadena montafiosa, que el Raja ha bautizado con el nombre
de colinas de Janpur, que es el nombre del pequefio reino hindi donde reinaron sus
antepasados. Hacia el oeste, la tierra asciende en forma de meseta, un lugar excelente
para los ceratopsios, mientras que hacia el sur el terreno es llano, con mas pantanos
llenos de saurépodos y muchos ornitopodos, iguanodontes y monotremas.

Una de las cosas que debe decirse acerca del paisaje de ese periodo es que
combina una gran cantidad de lluvias con un tipo abierto de vegetacion, es decir, que
las hierbas atn no habian evolucionado lo suficiente como para formar sélidas
alfombras sobre todo el campo abierto, de modo que la tierra muestra macizos de
laureles, sasafras y otros arbustos, y entre ellos hay trozos de tierra desnuda. Hay
también bosquecillos de palmitos y de helechos Los arboles que rodeaban la colina
eran en su mayor parte cicadaceos, solos o formando grupos. La mayor parte de la
gente los llama palmeras, pero mis amigos cientificos aseguran que en realidad no
son auténticas palmeras.

Mas abajo, hacia el mar de Kansas, habia mas cicadaceas y sauces, y las tierras
altas estaban cubiertas de coniferas y gimnospermas.

Yo no soy ningun poeta (es el Raja quien escribe los folletos de propaganda), pero
sé apreciar un paisaje hermoso. Uno de los ayudantes habia llegado ya en maquina,
con los mulos, y los estaba preparando. Yo miraba a través de la bruma y olfateaba
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con delectacion el aire, cuando un rifle disparo6 tras de mi... jbang, bang!

Me giré, para encontrarme con Courtney James y su 500, y un ornitomimo que
huia a todo correr a unos cincuenta metros de distancia. Los ornitomimos son
teropodos dinosaurios de mediano tamafio, unos animales esbeltos con cuello y patas
largas, una mezcla de avestruz y lagarto. Aquel tendria unos dos metros de altura, y
pesaria tanto como un hombre. El animal habia salido de uno de los bosquecillos
cercanos. James le habia disparado los dos cafiones de su arma, sin acertarle.

Aquello no me gusto en absoluto, porque los sahibs amigos de darle gusto al dedo
son una amenaza tan grande como los que se asustan, se quedan inmoviles o huyen.

—iMaldito sea, idiota! —grité—. Confiaba en que no iba a disparar hasta que yo
le diera la voz de fuego.

—¢Y quién diablos es usted para decirme cuando debo disparar mi propia arma?
—respondio.

Tuvimos un altercado, hasta que el Raja y Holtzinger consiguieron calmarnos.

—Miire, sefior James —intenté explicarle—. Tengo buenas razones. Si gasta usted
las municiones antes de que haya finalizado la expedicion, su rifle no le servira de
nada en un momento de apuro, y es el unico de su calibre que tenemos. Ademas, si
descarga los dos cafiones sobre un blanco poco importante, ;qué ocurrira si un gran
teropodo se le echa encima antes de que usted haya tenido tiempo de volver a cargar
su arma? Y por ultimo, no es deportivo disparar contra todo lo que se ponga al
alcance de uno. Se debe disparar para conseguir alimento, para ganar trofeos o para
defenderse, pero no simplemente para oir los estampidos. Si mucha gente hubiera
tenido un poco mas de moderacion para matar, todavia habria caza muy apreciable en
nuestra propia era, ;comprende?

—SI, creo que tiene razén —acepto, con su caracteristica vehemencia.

En aquel momento volvid a aparecer la maquina del tiempo, trayendo al resto de
los hombres. Asentamos nuestro campamento a una prudente distancia del lugar de la
materializacion. Nuestra primera tarea era conseguirnos carne fresca. Para una
expedicion de veintiin dias como era aquella, calculamos nuestras necesidades de
alimentos con bastante exactitud, de modo que, en caso necesario, podemos recurrir a
conservas y extractos concentrados, pero siempre contamos con matar al menos una
pieza que nos suministre carne. Cuando nos hemos provisto de ella realizamos
nuestro recorrido, acampando en cuatro o cinco lugares, para cazar, y finalmente
volvemos a la base unos cuantos dias antes de que se materialice la camara.

Holtzinger, como le decia, queria una cabeza de ceratopsio, fuera de la clase que
fuera. James insistia en una cabeza determinada: una de tiranosaurio, puesto que asi
todo el mundo pensaria que habia matado al animal mas peligroso de todos.

Lo cierto es que se exageraba con respecto a la ferocidad del tiranosaurio. Es mas
devorador de cadaveres que de presas vivas, aunque puede engullir a cualquiera si se
le presenta la oportunidad. Pero es menos peligroso que muchos otros teropodos
carnivoros, como por ejemplo, los grandes saurofagos del jurasico, o incluso los
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gorgosaurios mas pequefios del periodo en que nos encontrabamos. Pero todo el
mundo ha leido muchas cosas acerca de todos los terépodos.

El que vivia en nuestro periodo no era el rex, que corresponde a una época
posterior, y es un poco mas grande y mas especializado. Es el triénico con las patas
delanteras mas grandes y no reducidas a un pequefio vestigio, aunque de todos modos
aun demasiado pequefias y sélo le sirven para limpiarse los dientes después de las
comidas.

Cuando finalmente acampamos, todavia nos quedaba toda la tarde por delante, asi
que el Raja y yo llevamos a nuestros sahibs a su primera partida de caza. En nuestros
anteriores viajes habiamos levantado ya un mapa de la region, de modo que sabiamos
por donde ir.

El Raja y yo tenemos un sistema para la caza del dinosaurio. Nos separamos en
dos grupos de dos hombres y avanzamos paralelamente con una separacién de unos
veinte a cuarenta metros. En cada uno de los grupos, el sahib va delante y el guia
detras, para decirle lo que tiene que hacer.

A los sahibs les explicamos que los situamos delante para que puedan disparar los
primeros, lo cual es cierto, pero la razon fundamental es que suelen tropezar y caerse
con los rifles sin asegurar, y si el guia fuera delante no duraria mucho vivo.

La razon de los dos grupos es que, si el dinosaurio ataca a uno de ellos, el otro
puede dispararle muy bien al corazon desde un costado.

Mientras avanzabamos, los lagartos corrian como siempre por todas partes
huyendo de nosotros. Unos eran pequefios, rapidos como el rayo y con mas colores
que todas las joyas de Tiffany’s juntas. Otros eran grandes lagartos grises que se
alejaban lentamente, resoplando.

Habia también tortugas, y algunas pequefias serpientes, y pajaros con los picos
llenos de dientes que se alejaban volando y chillando. Por todas partes se respiraba el
maravilloso y suave aire del cretaceo, un aire que le daba a uno ganas de quitarse la
ropa y bailar con hojas de parra en la cabeza... ya comprende usted lo que quiero
decir. Desde luego, yo no haria una cosa asi, pero realmente se sienten deseos de
hacerlo.

Nuestros sahibs descubrieron muy pronto que el terreno mesozoico esta torturado,
cortado y rajado por miles de zanjas, quebradas, barrancos y hondonadas. Caminar
por €l resulta extremadamente penoso, ya que hay que estar deslizandose y trepando
sin cesar.

Llevabamos una hora de fatigoso avance. Nuestros dos sahibs iban delante,
empapados de sudor y con la lengua fuera, cuando el Raja lanz6 un silbido. Habia
descubierto un grupo de osteocéfalos que estaban comiendo brotes de cicadaceas.

Los osteocéfalos son trodontes, pequefios ornitépodos del tamafio de un hombre,
con un bulto en la parte alta de la cabeza que les confiere un aspecto bastante
inteligente pero que no significa nada, pues el bulto en cuestiéon es de hueso macizo y
el cerebro es tan mintsculo como el de los otros dinosaurios, y de ahi el nombre que
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se les aplica. Los machos chocan unos contra otros con esos bultos dseos cuando
luchan por la posesion de sus hembras. Se tiran al suelo, mordisquean cualquier brote
tierno, y luego se levantan y miran a su alrededor. Son mas asustadizos que la
mayoria de los dinosaurios, porque son el alimento favorito de los grandes teropodos.

La gente supone a veces que, siendo tan esttpidos, los dinosaurios no tienen muy
aguzados los sentidos. No es asi. Algunos, como los saurépodos, tienen los sentidos
bastante embotados, pero la mayoria de ellos poseen buen olfato, aguda vista y un
oido bastante sensible. Su debilidad consiste en que, como carecen de inteligencia, no
tienen memoria. Por eso, apenas dejan de ver un objeto, lo olvidan. Cuando un gran
teropodo nos persigue dispuesto a devorarnos, la mejor defensa es ocultarse en un
barranco o tras unos arbustos, y si no nos ve ni nos huele se olvidara inmediatamente
de nosotros y seguira tranquilamente su camino.

Nos ocultamos tras un grupo de palmeras enanas, protegidos del viento para que
los osteocéfalos no pudieran olemos. Le dije a James en voz baja:

—Hoy ya ha disparado usted una vez. No haga fuego ahora hasta que haya
disparado Holtzinger, y luego dispare tan solo si él falla el tiro o si el animal se aleja
herido.

—Aja —respondio James, y nos separamos: €l con el Raja, y yo con Holtzinger.

Aquello llegé a convertirse en una costumbre a lo largo de toda la expedicion.
James y yo nos irritabamos mutuamente; en cambio, el Raja, cuando uno olvidaba sus
humos de potentado oriental es un tipo amable y sentimental que se lleva bien con
todo el mundo.

Asi que no nos separamos Yy, arrastrandonos, salimos del grupo de palmeras
enanas por extremos opuestos. Holtzinger se levanté para disparar. Echado uno no
puede disparar un rifle de gran calibre: no hay libertad de movimientos, y el retroceso
puede, rompemos el hombro.

Holtzinger apunté entre las ultimas ramas de las palmeras enanas. Vi que su
cafién vacilaba y temblaba entre las ramas, y entonces el rifle de James volvio a soltar
la carga de sus dos cafiones. El mayor de los osteocéfalos cayé al suelo,
retorciéndose, y los demas echaron a correr dando grandes saltos con sus patas
posteriores, agitando la cabeza y golpeando furiosamente el suelo con sus colas.

—iPonga el seguro a su rifle! —le grité a Holtzinger, que habia avanzado unos
pasos, y eché a correr.

Cuando llegamos al lugar donde se encontraba el osteocéfalo, James ya se habia
subido a él, abierto su rifle y soplado los dos cafiones. Parecia tan contento como si
hubiera ganado de pronto un millén, y le estaba pidiendo al Raja que le tomara una
foto montado en su pieza. Su primer disparo habia sido excelente, y le habia
atravesado el corazén. El segundo habia fallado, porque el animal ya habia caido al
suelo, pero James no habia podido contenerse y lo habia efectuado aunque no
existiera ninguna razon para ello.

—Crel que iba a dejar que Holtzinger disparara primero —dije.
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—Diablos, esperé demasiado —respondi6—. Tardd tanto tiempo. Si nos
quedamos mas tiempo aguardando nos hubieran olido.

Habia cierta razon en lo que decia, pero su modo de decirlo me enojé. Contesté:

—Si vuelve a ocurrir algo parecido, le dejaré en el campamento la proxima vez
que salgamos de caceria.

—Vamos, vamos, por favor —intervino el Raja—. Tenga en cuenta, amigo
Rivers, que ellos no son cazadores experimentados.

—¢Y qué hacemos ahora? —preguntdé Holtzinger—. ;Llevamos el animal
nosotros mismos, o llamamos a nuestros hombres?

—Creo que podemos llevarlo con una pértiga —contesté—. No pesa ni cien kilos.

La pértiga era de duraluminio, acoplable por secciones, con yugos en los dos
extremos y unos soportes de espuma de goma. Siempre la llevaba conmigo en mi
mochila, porque en aquellas eras no puede contarse con encontrar ramas lo bastante
fuertes como para servir de pértigas.

El Raja y yo limpiamos y destripamos al osteocéfalo, para hacerlo mas liviano, y
lo atamos a la pértiga. Las moscas comenzaron a llegar a miles a sus entrafias. Los
cientificos dicen que no son verdaderas moscas, en el sentido actual de la palabra,
pero se parecen a ellas y tienen sus mismos habitos. Hay una clase muy notable de
moscas carrofieras: un insecto grande con dos pares de alas, que produce un zumbido
profundo y muy caracteristico cuando vuela.

El resto de la tarde anduvimos sudando bajo la pértiga. Nos turnabamos: dos de
nosotros llevaban el animal, mientras los otros dos cargaban con los fusiles. Los
lagartos huian ante nuestro paso, y las moscas zumbaban en torno al cuerpo del
animal muerto.

Cuando llegamos al campamento empezaba a hacerse de noche. Nos veiamos
capaces de comernos todo el osteocéfalo en una sola comida, tal era el hambre que
sentiamos. Los muchachos habian dispuesto ya el campamento. Nos sentamos a
tomar un trago de whisky, sintiéndonos como dioses de la creacion, mientras el
cocinero asaba unos buenos filetes del animal.

—Si consigo matar a un ceratosaurio —dijo Holtzinger de pronto—... ¢como
podré llevarme su cabeza?

—Si el terreno lo permite —le expliqué—, la ataremos a un armazén fuerte de
duraluminio, con ruedas, y la arrastraremos.

—:Cuanto pesa una cabeza de esas? —pregunto.

—Depende de la edad y la especie. Las mayores pesan mas de una tonelada, pero
generalmente suelen pesar entre los trescientos y los quinientos kilos.

—¢Todo el terreno es tan quebrado como el de hoy?

—En su mayor parte si. Como habra visto, el clima es una combinacion de
vegetacion dispersa y fuertes lluvias. La erosion es muy rapida.

—¢:Y quién arrastrara la carretilla con la cabeza?

—Todos echaremos una mano. Una cabeza grande necesita toda la fuerza
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muscular del grupo. Y aun asi, tal vez no podamos arrastrarla. En una tarea de esta
indole no hay lugar para los espectadores.

—iOh! —dijo Holtzinger. Y comprendi que se estaba preguntando si la cabeza
del ceratosaurio merecia o no un tal esfuerzo.

Los dos dias siguientes los empleamos recorriendo la region. No encontramos
nada digno de cazar; s6lo vimos una manada de unos cincuenta y tantos ornitomimos,
que huyeron como si fueran otras tantas bailarinas de ballet. Aparte esto, podiamos
divisar los lagartos de siempre, los terosaurios, los pajaros y los insectos. Hay una
gran mosca, con alas como de encaje, que muerde a los dinosaurios, y ya puede
imaginar usted el efecto de su mordedura en la carne humana. Una de ellas le hizo
saltar y gritar a Holtzinger durante una buena media hora cuando le mordi6 a través
de la camisa. James se burlé sangrientamente de él, comentando:

—Dios mio, ¢tanto escandalo por la picadura de un simple insecto?

La segunda noche, mientras el Raja estaba de vigilancia, James lanz6 un alarido
que nos hizo salir a todos de nuestras tiendas con los rifles en la mano. Lo tinico que
ocurria era que una garrapata de dinosaurio se le habia metido entre la camisa y el
cuerpo y habia comenzado a taladrarle una axila. El insecto es del tamafio de un
pulgar, aun sin haber comido: imagine el efecto que le hizo. Afortunadamente,
pudimos arrancarselo antes de que le chupara el medio litro de sangre que era capaz
de absorber. Holtzinger, devolviéndole la pelota, se burlo:

—Bueno, bueno, ;tanto escandalo por la picadura de un simple insecto, amigo?

James aplast6 el insecto con el pie y lanzo un gruiiido. No le gustaba que se
burlaran de él, aunque fuera con sus propias palabras.

Preparamos lo necesario, e iniciamos nuestro circuito. Pensabamos llevarlos
primero a las orillas del pantano de los sauropodos, mas bien para que vieran la vida
animal que para cazar nada.

Desde el lugar donde se materializa la camara de transicion hasta el pantano de
los saurépodos parece haber unas dos horas de camino, pero en realidad hay que
caminar todo un dia, subiendo y bajando. La primera parte es facil porque es cuesta
abajo y la maleza no es muy espesa, pero a medida que uno se acerca al pantano las
cicadaceas y las salicineas abundan tanto que hay que abrirse penosamente paso entre
ellas.

En la orilla del pantano habia un borde alto y arenoso donde conduje a los
cazadores, porque esta bastante limpio de vegetacion y desde alli se goza de un
hermoso panorama. Cuando llegamos al borde, el sol estaba a punto de desaparecer
por el horizonte. Un par de cocodrilos se echaron al agua. Los sahibs estaban tan
agotados por su falta de entrenamiento que se dejaron caer como muertos en la arena.

La bruma que rodea al pantano es muy densa, y por ello el sol poniente tenia un
profundo tono rojo y aparecia deformado por las capas atmosféricas. Habia una capa
de nubes altas que tenian reflejos dorados y rojos, de modo que el conjunto era digno
de inspirar al Raja uno de sus poemas. Solo los poetas modernos prefieren escribir
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acerca de los dias de lluvia y los basureros. Unos cuantos pequefios pterodactilos, del
orden de los pterosaurios, comenzaron a volar como murciélagos sobre nuestras
cabezas, aunque no agitaban sus alas como lo hacen los murciélagos. Bajaban y
subian por el aire, espiando la salida de los grandes insectos voladores nocturnos.

Beauregard Black reuni6 unas cuantas ramas y encendi6 el fuego. Empezamos a
asar nuestros bistecs. El sol en forma de pagoda termin6 de hundirse en el horizonte.
Entre los arboles, algo hacia un ruido como de gozne sin engrasar, cuando uno de los
sauropodos asomo la cabeza a la superficie del agua y respir6. Si la Madre Tierra
suspirara alguna vez por las desgracias de sus hijos, su suspiro sonaria de un modo
parecido.

Los sahibs se levantaron de un salto, agitando los brazos y gritando:

—:Donde esta? ¢ Donde?

—FEsa mancha negra que hay en el agua, a la izquierda de aquella punta —
conteste.

Siguieron gritando mientras el saurépodo llenaba sus pulmones y desaparecia.

—:Eso es todo? —preguntd James—. ;No vamos a verlo mas?

—He leido que no salen nunca del agua porque son demasiado pesados —dijo
Holtzinger.

—No —expliqué—. Pueden andar perfectamente, y lo hacen a menudo, para
poner sus huevos o ir de un pantano a otro. Pero la mayoria del tiempo la pasan en el
agua, como los hipopotamos. Comen cuatrocientos kilos de plantas blandas del
pantano al dia, a pesar de tener la cabeza tan pequefia. Y vagan por los fondos de los
lagos y pantanos, mordisqueando, y s6lo sacan la cabeza para respirar cada cuarto de
hora o asi. Como ahora esta oscureciendo, el animal saldra dentro de poco y se
tumbara en la orilla para dormir.

—¢:No podemos matar uno? —pregunto James.

—Yo no lo haria.

—Por qué no?

—Porque no tiene razon de ser, y no es deportivo —expliqué—. En primer lugar,
acertarles en el cerebro de un tiro es mas dificil que con los demas dinosaurios,
porque mueven constantemente la cabeza de un lado para otro y tienen el cuello mas
largo; y su corazon esta demasiado hundido tras los tejidos para poder alcanzarlo, a
menos que se tenga una suerte extraordinaria. En segundo lugar, si se le mata en el
agua, se hunde y no puede ser sacado; y si se le mata en tierra firme, el tnico trofeo
que uno se puede llevar es su pequefia cabeza. Uno no se puede llevar el animal
entero, porque pesa treinta toneladas o mas... y no necesitamos tampoco treinta
toneladas de carne.

—EI museo de Nueva York tiene uno —dijo Holtzinger.

—Si —convine—. El Museo Americano de Historia Natural envié a un grupo de
cuarenta y ocho miembros al cretaceo primitivo, con una ametralladora calibre
cincuenta. Montaron la ametralladora en el borde de un pantano, mataron a un
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sauropodo... y se pasaron dos meses completos quitandole el cuero y dividiendo el
cadaver en partes que iban enviando en la maquina del tiempo. Conozco al individuo
que dirigio la operacion, y todavia tiene pesadillas en las que huele la carne del
dinosaurio en descomposicion. También tuvieron que matar a una docena de grandes
teropodos que, atraidos por el hedor, no se marchaban de alli. Asi pues, tuvieron a
todos esos cadaveres a su alrededor, descomponiéndose también, no sin que antes
algunos teropodos se comieran a tres miembros de la expedicion, pese a la
ametralladora.

A la mafana siguiente, estabamos terminando de desayunar cuando uno de los
mozos me grito:

—iMire, sefior Rivers! jAlla! —y me sefial6 hacia la orilla del pantano.

Habia seis grandes monotremas comiendo al borde del pantano. Pertenecian a la
clase llamada parasaurdlofos, que tienen una cresta formada por un largo espigon
0seo que asoma por la parte posterior de la cabeza, como un cuerno de orix, y una
bolsa de piel que la une con la parte posterior del cuello.

—No levanten la voz —murmuré.

Los monotremas, como todos los ornitépodos, son animales desconfiados, ya que
no tienen coraza ni armas para luchar contra los terépodos. Se alimentan en las
margenes de los lagos y pantanos, y cuando un gorgosaurio aparece entre los arboles,
se arrojan a las aguas profundas y se alejan nadando. Luego, si un fobosuco o
supercocodrilo los persigue en el agua, huyen a tierra firme. Una vida bastante
agitada, ¢no cree?

—Rivers —dijo en aquel momento Holtzinger—, he estado pensando en lo que
dijo usted acerca de la cabeza del ceratosaurio. Si pudiera conseguir una de ellas me
daria por satisfecho. ¢ No cree que en mi casa resultara ya bastante grande?

—Estoy seguro de ello, muchacho —asenti—. Mire, podria llevarlo a usted hasta
aquella orilla de alla dando un rodeo, pero tendriamos que abrirnos paso a través de
un kilémetro de fango y maleza, con el agua hasta las rodillas, y nos oirian
acercarnos. También podemos intentar una aproximacion por el extremo norte de
aquella punta de arena, que se encuentra a cuatrocientos o quinientos metros de
distancia de ellos... un blanco algo alejado, pero no imposible. ;Cree poder acertarles
desde alli?

—Con mi mira telescopica y sentado... Bueno, puedo intentarlo.

—Usted quédese aqui —le dije a James—. Es el turno de Augusto, y no quiero
discusiones acerca de quién dispara primero.

James se quedo grufiendo, mientras Holtzinger acoplaba la mira telescopica a su
rifle. Ascendimos sigilosamente por la punta, manteniendo la arenosa loma entre
nosotros y los monotremas. Cuando llegamos al final, donde ya no habia escondite
posible, avanzamos lentamente apoyandonos en codos y rodillas. Si uno se acerca o
se aleja con lentitud, frente a un dinosaurio, es probable que éste no se dé cuenta.

Los monotremas seguian comiendo, levantando de tanto en tanto sus cabezas para
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observar en torno suyo. Holtzinger se sent6 comodamente, eligié su pieza, apuntd
cuidadosamente con la mira telescopica y...

jBang, bang! Alla en el campamento sono el doble disparo de un potente rifle.

Holtzinger pegd un salto. Los monotremas alzaron sus cabezas y corrieron aguas
adentro, chapoteando como locos. Holtzinger hizo un disparo y fallo el tiro. Yo
disparé contra el dltimo de ellos antes de que desaparecieran y también fallé: un rifle
calibre 600 no sirve para disparos a larga distancia.

Holtzinger y yo emprendimos rapidamente el regreso al campamento, pensando
que tal vez nuestros compafieros hubieran tenido algun tropiezo con los ter6podos y
necesitaran ayuda.

Lo que habia ocurrido era que un gran saur6podo, probablemente el que
oyéramos la noche anterior, habia pasado cerca del campamento, por debajo del agua,
mientras iba comiendo por el camino. Ahora bien, el agua bajaba de nivel a unos cien
metros de nuestra punta arenosa, a la mitad del borde del pantano, por el otro lado. El
sauropodo habia ido subiendo hasta que su cuerpo quedoé casi por completo fuera del
agua, moviendo la cabeza de un lado para otro en busca de algo verde que devorar.
Esa especie se parece un poco al brontosaurio, aunque es algo mayor. Los cientificos
discuten acerca de si deberia o no ser incluido en el género de los camarasaurios o
separarlos en otro género... con un nombre aun mas largo.

Cuando llegamos a la vista del campamento el sauropodo estaba dandose la
vuelta para regresar por donde habia venido, lanzando unos grufiidos horribles.
Desapareci6 en las profundidades, es decir, se sumergio enteramente menos la cabeza
y cuatro o cinco metros de cuello, que agité durante un tiempo antes de desaparecer
en la bruma.

Cuando llegamos al campamento, James estaba discutiendo con el Raja.
Holtzinger estallo:

—iCerdo cochino! jEs la segunda vez que echa a perder mi punteria! —Aquellos
términos eran bastante fuertes en la boca del pobre Augusto, y revelaban una
irritacion sin limites.

—No sea estipido —dijo James—. No iba a permitir que el saurépodo entrara en
el campamento y lo aplastara todo bajo sus patas.

—No habia el menor peligro de ello —objet6 cortesmente el Raja—. Como vera,
el agua es muy profunda junto a la orilla. Lo que ocurre es que a nuestro buen sefior
James le gusta mover el dedo, y ver un animal sin dispararle le resulta algo
intolerable.

—Si el saur6podo se hubiera acercado realmente —dije yo con irritacion—, lo
unico que hubiera tenido que hacer era tirarle un palo. Son absolutamente
inofensivos.

Sin embargo, en el fondo de mi mismo debia reconocer que no era
completamente sincero. Cuando el conde de Lautrec corrio tras uno de ellos para
dispararle desde cerca, el sauropodo mir6 hacia atras, agito su cola, y le cercen6 con
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ella la cabeza al conde tan limpiamente como si lo hubieran decapitado con un hacha
en la Torre de Londres.

—¢Como iba a saber yo esto? —grit6 James, enrojeciendo—. Todos ustedes estan
contra mi. ;Para qué diablos hemos emprendido este viaje si no es para matar
animales? jUstedes se llamaran cazadores, pero yo soy el unico que ha matado
realmente algo!

Me indigné al oir aquello, y le dije que no era mas que un esttipido excitable, con
mas dinero que inteligencia, al que no debiamos haber llevado con nosotros.

—Si eso es lo que opinan —respondio—, denme un mulo y un poco de comida, y
regresaré a la base. {No quiero contaminar el aire con mi perniciosa presencia!

—No sea usted tan mulo como el propio mulo —repliqué secamente—. Eso es
imposible.

—iEntonces me iré sin el mulo! —agarré su mochila, meti6 en ella un par de
latas de conserva y un abrelatas, colgd su rifle al hombro, dio media vuelta y se fue
irritadamente del campamento.

—Sefior Rivers, no podemos dejarlo irse asi, solo —intervino entonces
Beauregard Black—. Se extraviara, se morira de hambre o sera comido por cualquier
terépodo.

—Yo iré a buscarlo —dijo el Raja, y se fue tras él. Alcanz6 a James cuando éste
desaparecia entre unas cicadaceas. Los vimos discutir y agitar las manos, pero no
podiamos comprender lo que decian. Al cabo de un rato emprendieron el regreso,
cogidos por el hombro como si fueran antiguos compafieros de colegio.
Sinceramente, no puedo explicarme como consigue el Raja tales éxitos.

Esto demuestra lo malos que pueden ser los errores una vez se inicia algo asi.
Cuando vamos al pasado tenemos que tratar que todo salga del mejor modo posible.
No nos queda otro remedio... o todo termina en desastre, como vera.

No queria darle la impresion de que Courtney James era tan s0lo una molestia y
un inconveniente para nosotros. Tenia también sus puntos buenos. Olvidaba
facilmente nuestras peleas, y al dia siguiente estaba tan alegre como de costumbre.
Resultaba muy util en los trabajos generales del campamento... al menos cuando
tenia ganas de trabajar. Cantaba bien, y tenia una inagotable coleccion de chistes
picantes que nos divertian enormemente.

Nos quedamos dos dias mas en aquel campamento. Vimos cocodrilos, aunque de
especies pequefias, y muchos sauropodos, a veces incluso cinco de ellos juntos. Pero
no volvimos a ver mas monotremas, ni ninguno de aquellos supercocodrilos que
miden mas de quince metros.

El primero de mayo levantamos el campamento y nos dirigimos al norte, hacia las
colinas de Janpur. Mis queridos sahibs, ya mas entrenados, empezaban a
impacientarse. Llevabamos una semana en el cretdceo y todavia no habian
conseguido ningun trofeo.

No entraré en detalles sobre el viaje. No vimos nada que pudiera servir como
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trofeo, excepto un gorgosaurio que estaba excesivamente lejos de nuestro alcance, y
varias huellas que indicaban que un enorme iguanodonte de unos dieciséis o
dieciocho metros de altura habia pasado por alli.

Habiamos dado ya buena cuenta de nuestro osteocéfalo, asi que teniamos que
salir en busca de mas carne... pensando también en los trofeos, desde luego. Asi
pues, la mafiana del dia tres dispusimos la salida.

—Mire, amigo —Ile dije a James—, no quiero mas problemas, ;entiende?, El Raja
le dira cuando tiene que disparar. Absténgase de hacerlo a menos que se lo indiquen.

—De acuerdo, comprendido —respondi6 mansamente. Pero era imposible
predecir lo que iba a hacer aquel tipo.

Nos dirigimos hacia las colinas de Janpur y empezamos a ascender por sus
laderas. fbamos buscando osteocéfalos, pero nos habriamos contentado con un
ornitomimo. Ademas, también habia bastantes posibilidades de que Holtzinger
encontrara su triceratopo. Habiamos visto a un par de ellos al subir hacia las colinas,
pero no eran mas que el equivalente a unos ternerillos, sin cuernos decentes.

Hacla mucho calor y una pegajosa humedad, y al poco rato jadeabamos y
sudabamos como caballos. Pasamos toda la mafiana subiendo y trepando, sin ver otra
cosa que lagartos, cuando de repente percibi el olor a carrofia. Hice que los demas se
detuvieran y olfateé el aire. Estdbamos en un calvero, cortado aqui y alla por
pequeias zanjas y arroyos secos, que corrian a perderse en un par de hondonadas mas
profundas que atravesaban una ligera depresion, cubierta con una vegetacion mas
espesa de cicadaceas y chaparros. Escuchando con mayor atencion, oi el zumbido de
las moscas carrofieras.

—Por aqui tiene que haber algin animal muerto —dije—. jOh, ahi esta!

Y alli estaba, en efecto.

Los restos de un enorme ceratosaurio yacian en una pequefia hondonada, al borde
de un bosquecillo. En vida debi6 de pesar seis o siete toneladas, y era de la variedad
de tres cuernos, quiza el penultimo de la especie de los triceratopos. Costaba trabajo
reconocerlo, porque casi todo el cuero de la parte superior de su cuerpo habia sido
arrancado, y muchos huesos sacados de su lugar y esparcidos por el suelo.

—iOh, diablos! —exclamo6 Holtzinger—. ;Por qué no lo encontrariamos antes de
que muriera? Hubiera sido una cabeza realmente hermosa para mi chimenea.

La asociacién con tipos duros como nosotros parecia haberle dado al pobre
Augusto una nueva energia al hablar.

—En marcha, muchachos —dije yo por toda respuesta—. Un teropodo ha estado
comiendo aqui, y probablemente atn ande cerca.

—:Como lo sabe? —me desafi6 James, con su redonda cara llena de sudor.
Hablaba en tono mas bajo que el suyo habitual, porque un ter6podo cerca es algo que
impone temor hasta a los mas atrevidos.

Volvi a olfatear el aire, y me parecié distinguir claramente el acre olor de un
teropodo. Pero no podia afirmarlo con toda seguridad, porque el hedor del animal

www.lectulandia.com - Pagina 27



muerto era demasiado fuerte. Mis sahibs empezaban a ponerse verdes ante el
espectaculo y el olor del cadaver.

—Es muy raro que ni siquiera el mayor de los ter6podos ataque a un ceratopo
adulto —le dije a James—. Esos cuernos son demasiado para ellos. Pero les encanta
comerse a un ceratopo muerto o moribundo Se quedan rondando las cercanias del
cadaver durante semanas enteras, atracandose, y luego durmiendo entre comida y
comida, a veces dias enteros. De todos modos, suelen protegerse siempre del calor
del dia, porque no pueden soportar mucho tiempo la luz directa del sol. Los podra
encontrar en bosquecillos como éste, o en hondonadas donde haya sombra.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté Holtzinger.

—Exploraremos primero este bosquecillo, separados en dos parejas, como
siempre. Pero, hagan lo que hagan, no actien de un modo impulsivo ni se dejen llevar
por el panico —dije, mirando directamente a Courtney James.

El se limit6 a devolverme la mirada y a examinar luego su rifle.

—:Debo llevarlo colgado ain? —pregunto.

—No: en guardia. Pero no suelte el seguro hasta el momento mismo de disparar
—adverti. Es un riesgo grande llevar un arma de doble cafion en guardia,
especialmente entre los arbustos, pero cuando un teropodo anda cerca seria un riesgo
aun mayor llevarla colgada y exponerse a que se enganche en ella una ramita en el
momento en que intentemos echarnosla a la cara.

—Nos separaremos menos que de costumbre —dije—, para no perdernos de vista
ni un solo momento. Empiece desde aquel angulo, Raja. Avancen lentamente, y
parense a escuchar a cada paso.

Avanzamos por el extremo del bosque, dejando el cadaver, pero no su hedor,
detras de nosotros. Durante unos cuantos pasos no pudimos ver nada. El panorama se
ensanché cuando llegamos bajo los arboles. El sol penetraba a través de ellos. No se
oia nada mas que el zumbido de los insectos, el rumor de los lagartos que huian y los
gritos de los dentados pajaros posados en las copas de los arboles. Creia estar seguro
de haber olido un terépodo, pero tal vez fueran imaginaciones mias. Un ter6podo
puede ser de muy distintas especies, grande o pequeiio, y el animal podia hallarse en
cualquier parte dentro de un radio de casi un kilometro.

—Siga avanzando —Ile dije en voz muy baja a Holtzinger, porque oia al Rajay a
James avanzando a mi derecha, y veia las hojas de las palmeras y los helechos
agitarse a su paso a medida que las iban apartando. Imagino que se esforzaban por
avanzar sin hacer ningun ruido, pero para mi aquello me sonaba como un terremoto
en el seno de una cacharreria.

—Un poco mas cerca —les adverti, y al poco rato les vi aparecer acercandose
diagonalmente hacia nosotros.

Bajamos a una hondonada llena de helechos, y escalamos penosamente el otro
lado. Alli nos encontramos ante un denso grupo de palmitos que nos cerraba el paso.

—Nosotros daremos la vuelta por este lado, ustedes por el otro —dije, e

www.lectulandia.com - Pagina 28



iniciamos la marcha, deteniéndonos cada tres pasos para escuchar y olfatear el aire.
Nuestras posiciones eran exactamente las mismas que el primer dia, cuando James
mato al osteocéfalo.

Calculo que habriamos dado la vuelta en sus dos terceras partes al bosquecillo
cuando oimos un ruido ante nosotros, a nuestra izquierda. Holtzinger lo oy0 y quito el
seguro de su rifle. Yo apoyé el pulgar sobre el mio y me eché a un lado, para disponer
de mas terreno.

El ruido iba en aumento. Levanté el arma para apuntar a la altura donde deberia
estar el corazon del gran ter6podo, dada la distancia que nos separaba de él cuando
apareciera entre la maleza. Hubo un movimiento entre el follaje... y un osteocéfalo
de dos metros de altura aparecié ante nuestra vista, cruz6 con paso solemne ante
nosotros, de izquierda a derecha, moviendo la cabeza a cada paso como una
gigantesca paloma, y desapareci6 al otro lado.

Holtzinger, que habia contenido el aliento, respiré con inusitada fuerza. Yo tuve
que contenerme para no echarme a reir. Holtzinger exclamo un breve:

—Uf!

—Silencio —murmuré—. El teropodo puede estar aun...

Eso fue todo lo que pude decir antes de que el condenado rifle de James
disparara: jBang, bang! Entonces vi que el osteocéfalo caia de costado entre la
maleza, agitando la cola y las patas traseras.

—iLo maté! —grit6 James, y le oi correr hacia adelante.

—iOh, Dios, ha vuelto a repetir su hazafia! —gemi.

Y en aquel mismo instante se oy6 un fuerte ruido sibilante, que no procedia del
osteocéfalo moribundo, y que fue seguido por un terrible grito de James. Algo asomo
entre los arbustos, y pude ver la cabeza del mas grande de los devoradores de carne
de aquella region: el tiranosaurio tridnico en persona.

Los cientificos insisten en que el rex es mas grande que el triénico, pero le juro
que aquel tiranosaurio era mas grande que cualquiera de los rex. Debia de tener unos
ocho metros de altura, por quince de longitud. Podian verse sus brillantes ojos, sus
dientes de dieciséis centimetros de largo, y la gran papada que le colgaba desde la
barbilla hasta el pecho.

La segunda de las hondonadas que atravesaba el bosquecillo pasaba por nuestro
camino, al otro extremo de un grupo de palmeras. Tendria tal vez unos dos metros de
profundidad, y alli habia estado descansando el tiranosaurio, haciendo la digestion de
su ultima comida. En los lugares en que su lomo sobresalia del nivel del suelo, los
helechos lo ocultaban. James habia disparado los dos cafiones de su arma por encima
de la cabeza del teropodo, despertandolo. Luego, James, para acabar de arreglar las
cosas, habia echado a correr hacia adelante sin volver a cargar antes su rifle. Otros
diez pasos mas, y hubiera pisado al tiranosaurio en el lomo.

Como es natural, James se detuvo en seco al ver al animal surgiendo ante él.
Recordo que su rifle estaba descargado, y que el Raja se hallaba demasiado atras para
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poder disparar bien.

James no perdio la serenidad al primer momento. Abri6 su rifle, sacé dos nuevas
cargas de su cinturon, y las metié en las recamaras. Pero en su prisa por cerrar el
arma se pill6 la mano derecha con la junta de los dos cafiones... la parte mas carnosa,
entre la palma y el pulgar. Fue un pellizco tan doloroso, y sobresalté de tal modo al
alterado James, que su primera reaccion fue soltar el arma. Y todo aquello lo afecto
de tal manera que su inmediata reaccion fue echar a correr.

No podria haber elegido peor momento. El Raja se acercaba corriendo, con el
rifle en guardia, dispuesto a echarselo a la cara en cuanto pudiera ver bien al
tiranosaurio. Al ver que James venia corriendo desesperadamente hacia él, vacilé un
instante, pues no queria herir a James. Este siguio corriendo y, antes de que el Raja
pudiera echarse a un lado, tropez6 con él, y ambos cayeron pateando entre los
helechos. El tiranosaurio reuni6 la poca inteligencia de que disponia y se lanzo tras
ellos con la loable intencion de devorarlos.

¢Y qué haciamos mientras tanto Holtzinger y yo, al otro lado del grupo de
palmeras? Bueno, en cuanto James grit6 y la cabeza del tiranosaurio aparecio entre la
maleza, Holtzinger ech6 a correr hacia adelante como un conejo. Yo por mi parte
habia levantado el rifle para disparar contra la cabeza del tiranosaurio, con la
esperanza de acertarle por lo menos en un ojo, pero antes de que pudiera apuntar la
cabeza ya habia desaparecido entre las palmeras. Quiza debiera haber disparado hacia
el lugar donde imaginaba que se encontraba en aquellos momentos, pero toda mi
experiencia me ha prevenido siempre contra los disparos efectuados al azar.

Cuando volvi a mirar hacia adelante, Holtzinger habia ya desaparecido tras la
curva del grupo de palmeras. Yo, aunque soy muy corpulento como puede usted ver,
eché a correr tras él a toda la velocidad que me fue posible, y entonces oi su rifle, y el
chasquido del cerrojo entre ambos disparos: jBang!... tras, tras... jbang!... tras,
tras... Asi, tal como suena.

Holtzinger se habia acercado al tiranosaurio por los cuartos traseros en el mismo
intante en que el animal se disponia a salir de la hondonada tras James y el Raja. Con
el cafion a diez pasos de distancia del cuerpo del tiranosaurio, empez6 a descargar sus
balas del 375 en el cuerpo del animal. Habia hecho ya tres disparos cuando el
tiranosaurio lanzo un tremendo y espantoso rugido y se giré para ver qué era aquello
que lo pinchaba. Las mandibulas se abrieron, y la cabeza giré hacia arriba y
descendio de nuevo.

Holtzinger disparé aun otra vez, y luego tratd de retroceder saltando hacia un
lado. Se encontraba en un lugar estrecho, entre el grupo de palmeras y la hondonada.
Asi que cay0 en esta ultima. El tiranosaurio siguié bajando su cabeza y lo apreso, no
sé si mientras cala o cuando estaba ya abajo. Cerro ruidosamente las mandibulas, y
volvio a levantar la cabeza, con el pobre Holtzinger dentro de su boca, con los pies
colgando por un lado y gritando como alma en pena.

En aquel momento pude acercarme y apuntar a la cabeza de la bestia. Entonces

www.lectulandia.com - Pagina 30



me di cuenta de que mi amigo estaba entre sus mandibulas, y que no podia disparar
contra él. Cuando levant6 la cabeza, como el extremo de una enorme pala mecanica,
le disparé un tiro al corazon. Pero el tiranosaurio habia empezado ya a dar la vuelta, y
me temo que no hice mas que rozarle las costillas.

El animal habia dado un par de pasos hacia un lado cuando descargué el otro
cafién contra su lomo. Se tambale6 un poco, pero sigui6 adelante. Dio otro paso, y ya
casi habia desaparecido entre los arboles cuando ol Raja dispar6 dos veces. Habia
conseguido desembarazarse de James, levantarse, tomar el rifle y disparar contra el
tiranosaurio.

El doble ataque derrib6 al animal con un estrépito enorme. Cay6 sobre un
magnolio enano. Vi como una de sus patas posteriores se agitaba espasmddicamente
en el aire, en medio de una lluvia de pétalos blancos y rosados absurdamente
hermosos.

¢Imagina usted la pata de un ave de presa, aumentada y ensanchada hasta ser tan
grande y redonda como la de un elefante? Esto podra darle una idea del espectaculo
que se ofreci6 ante mis ojos.

Pero el tiranosaurio se levanto de nuevo y se alejo vacilante, sin soltar ni por un
minuto a su victima. La ultima vez que lo vi, las piernas de Holtzinger colgaban
inertes por uno de los lados de su mandibula, y el desgraciado habia dejado de gritar.
La enorme cola de la bestia golpeaba como un ariete contra los troncos de los arboles
al moverse furiosamente de uno a otro lado.

El Raja y yo volvimos a cargar nuestros rifles y corrimos tras la fiera con todas
nuestras fuerzas. Yo tropecé y cai en una ocasion, pero volvi a levantarme de un salto
y, hasta mucho mas tarde, no me di cuenta de que me habia desollado un codo casi
hasta el hueso. Pero cuando salimos del bosquecillo el tiranosaurio estaba ya al otro
extremo del calvero. Disparé rapidamente y con toda probabilidad fallé el tiro, y el
animal desapareci6 de nuestra vista antes de que pudiera disparar de nuevo.

Corrimos, siguiendo las huellas y las manchas de sangre, hasta que el
agotamiento nos obligé a detenernos. Los movimientos de un tiranosaurio podran
parecer torpes y lentos, pero con sus tremendas patas tales fieras no tienen que
moverse muy aprisa para conseguir una velocidad considerable.

Cuando terminamos de jadear y enjugarnos la frente tratamos de continuar
siguiéndole la pista, pensando que tal vez estaria moribundo y podriamos dar con él.
Pero sus huellas se perdieron, y nos encontramos sin saber qué hacer. Dimos vueltas
con la esperanza de volverlas a encontrar, pero no tuvimos suerte.

Una hora mas tarde desistimos de nuestro empefio y regresamos a la llanura,
terriblemente abatidos.

Courtney James estaba sentado con la espalda apoyada contra un arbol, sujetando
en sus manos su rifle y el de Holtzinger. Su mano derecha estaba hinchada, y tenia un
tinte azulado en el lugar donde se dio el doloroso pellizco, pero atn podia servirse de
ella.
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Sus primeras palabras fueron:

—¢:Donde diablos han estado ustedes? No tenian que haberse ido dejandome asi,
indefenso: podia haberse presentado otro de esos espantosos animales. ;No les parece
que ya es bastante desgracia perder a un cazador por la ineptitud de ustedes, para
arriesgarse a perder también a otro?

En nuestro camino de regreso habia preparado una buena retahila de insultos y
maldiciones para lanzarselos a James apenas me tropezara con €él, pero su repentino
ataque me dejo tan asombrado que sélo pude responder débilmente:

—¢Que nosotros perdimos?

—Exacto —dijo duramente—. Usted nos obliga a ir delante de ustedes para que,
si uno de esos monstruos devora a alguien, sea a nosotros. Envia a un hombre contra
esos animales aun sabiendo que no lleva un rifle lo suficientemente potente como
para...

—iCerdo repugnante! —estallé, y avanceé hacia él.

Mas tarde me enteré de que James se habia pasado todo aquel tiempo de espera
elaborando una complicada teoria segun la cual la culpa de aquel desastre la teniamos
enteramente todos nosotros: Holtzinger, el Raja y yo. No penso ni por un momento en
que €l habia disparado a destiempo y luego se habia asustado, ni que Holtzinger le
habia salvado su esttpida e inutil vida. jOh, no, ni siquiera pasé por su cabeza!
Simplemente, el Raja tenia la culpa por no haberse quitado a tiempo de su camino, yo
tenia la culpa por...

Bueno, he llevado una vida bastante dura, y supe expresarle lo que pensaba de él
del modo mas adecuado. El Raja quiso estar a mi altura, pero le faltaba dominio del
inglés y al final se limit6 a maldecir a James en hindd. Ignoro lo que le diria, pero por
la expresion de su rostro no debia ser nada agradable.

Por el tono violaceo que empezo a tomar el rostro de James comprendi que mis
palabras iban haciendo su efecto. Y esto fue un fallo por mi parte. Si me hubiera
parado a pensar, me hubiera dado cuenta de que no era en absoluto prudente insultar a
un hombre que tiene un rifle cargado en las manos. James solté de pronto el rifle de
Holtzinger y alz6 el suyo, exclamando:

—iNadie me escupe tales insultos y queda vivo para contarlo! No me costara
nada decir que el tiranosaurio los devor6 también a ustedes dos.

El Raja y yo estdbamos frente a él, con los rifles desmontados bajo el brazo, asi
que necesitabamos casi un segundo para montarlos y levantarlos para disparar, por
muy rapidos que hubiéramos ido. Mas aun: uno no debe disparar un 600 sin haberlo
asegurado antes concienzudamente contra su hombro, si sabe lo que le conviene. Un
instante mas tarde, James apoyaba la culata de su 500 contra su hombro, apuntando
directamente los dos cafiones entre mis o0jos. Parecian tan enormes como un par de
tuneles.

El Raja se dio cuenta de la situacion antes que yo. Mientras el condenado
levantaba el rifle para disparar, avanzo y le peg6 una tremenda patada en las ingles.
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Jugaba al futbol de muchacho, ¢sabe usted?, y ademas peg6 con ganas. De modo que
James solto un bufido como el de un odre al reventarse, el 500 se desvié hacia un
lado, la bala pas6 rozando mi mejilla y la explosion estuvo a punto de romperme el
timpano.

La culata salt6 arrancada del hombro de James al producirse el disparo, salto
hacia arriba y, mientras el hombre se encogio por efectos del golpe, cayé de nuevo
sobre €l y caus6 el mismo efecto que una coz de caballo... que la patada del Raja,
pero sobre su cabeza. James acabd de derrumbarse, con el fusil alin sujeto entre sus
manos en una forma casi increible.

El Raja dejé caer su propio rifle, agarr6 los dos cafiones del de James Yy,
retorciéndolo, tir6 de €l para arrancarselo de las manos, casi rompiéndole el dedo que
aun mantenia en el gatillo. Queria golpearle en la cara con la culata del rifle, pero yo
me adelanté y me eché sobre él, con una unica idea en mi cabeza: que golpearle con
mis manos desnudas sera mas reconfortante y placentero para mi. Y, sin darme cuenta
de si aun estaba consciente o habia perdido el sentido, me dediqué a la tarea con una
fruicion que no recuerdo haber sentido nunca en mi vida.

Cuando el rostro de James estaba ya lo suficientemente tumefacto y yo me senti
relajado, lo dejé. Le dimos la vuelta, tomé una correa de su mochila y le atamos las
manos con ella. Convinimos en que no gozariamos de un momento de seguridad a
menos que lo vigilaramos constantemente hasta el momento de traerlo de vuelta a
nuestra época. Cuando un hombre ha intentado matarnos no debe darsele otra
oportunidad. Claro que tal vez no volviera a intentarlo, pero ;para qué correr el
riesgo?

Llevamos a James al campamento. Les contamos a los hombres lo que ocurria.
James nos maldijo a todos, desafidndonos a que lo matasemos si nos atreviamos.

—Sera mejor que lo hagais, hijos de perra, o seré yo quien os mataré algun dia —
amenazo—. ¢Por qué no lo hacéis? jPorque sabéis que alguien os delataria! jJa, ja!

El resto de la expedicién fue ligubre. Pasamos tres dias recorriendo la regién en
busca del tiranosaurio. No tuvimos suerte. Podia estar oculto en alguna zanja, muerto
o moribundo, o tal vez tan sélo recuperandose de sus heridas, y nosotros pasar cien
veces cerca de él sin verlo, a no ser que tropezaramos con €l por casualidad. Pero
pensabamos que nuestro deber era intentar recuperar los restos de Holtzinger... si es
que aun quedaba alguno.

A nuestra vuelta al campamento principal empezé a llover. Cuando dejaba de
llover reuniamos pequefios reptiles y otras curiosidades para nuestros amigos
cientificos. Cuando se materializ6 la camara de transicion, nos atropellamos por
entrar en ella.

El Raja y yo habiamos discutido si debiamos o no incoar un proceso contra
Courtney James por imprudencia temeraria. Llegamos a la conclusion de que no
habia ninguin precedente para castigar los crimenes cometidos hacia ochenta y cinco
millones de afios, y que probablemente estarian fuera de las manos de la ley, segun el
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estatuto de prescripciones y limitaciones. Por lo tanto, cuando ya se habian ido todos
los demas excepto nosotros, lo soltamos y lo metimos a empellones en la camara.

Cuando llegamos al presente, le entregamos su rifle descargado y sus demas
efectos. Como esperabamos, se fue sin decirnos ni una palabra, con las manos llenas
de bultos. En aquel momento entro6 la novia de Holtzinger, Clara Roche, gritando:

—c:Donde esta? ;Donde esta mi Augusto?

No le daré detalles de la escena que siguio: fue muy dolorosa, pese a la habilidad
del Raja.

Llevamos a nuestros hombres y bestias al antiguo edificio de los laboratorios que
la universidad de Washington ha habilitado como sede para las expediciones al
pasado, les pagamos a todos, y vimos que nos habiamos quedado casi sin dinero. Lo
cobrado a Holtzinger y James como anticipo no bastaba ni siquiera para cubrir
nuestros gastos, y no habia muchas posibilidades de cobrarle el resto a James ni a los
herederos de Holtzinger.

Y hablando de James, ;sabe usted lo que hizo entonces el muy canalla? Se fue a
su casa, tomoO mas municiones, volvio a la universidad, busc6 al profesor Prochaska y
le dijo:

—Profesor, quiero que me envie al cretaceo, para un viaje de pocas horas. Si no
me puede incluir en sus viajes ya programados, digame el precio que pide por
llevarme. Le ofrezco cinco mil délares como anticipo. Quiero ir al veintitrés de abril
del afio ochenta millones antes de Cristo.

—¢:Y por qué desea volver tan pronto y le interesa de tal manera? —pregunto
Prochaska.

—Perdi mi cartera en el cretaceo —dijo James—. Pienso que si vuelvo y llego el
dia anterior al que llegué en mi ultimo viaje, me veré llegar en él y podré seguirme a
mi mismo hasta que vea donde perdi la cartera.

—Cinco mil délares es mucho dinero por una simple cartera...

—Tengo en ella algunos documentos irreemplazables. Deje que sea yo quien me
preocupe acerca de si vale o no los cinco mil ddlares que le ofrezco.

—Bueno —contestd Prochaska, pensativo—. Los del grupo que tenia que salir
esta maflana me han telefoneado diciendo que se retrasarian un poco, asi que tal vez
pueda enviarle a usted antes que a ellos. Siempre me he preguntado qué ocurrira si un
mismo hombre emplea dos veces el mismo tiempo.

James le dio un cheque a Prochaska, y éste llevo a James a la camara y lo envio al
pasado. Por lo visto, la idea de James era sentarse tras un arbusto, a unos cuantos
metros del lugar donde se materializaba la camara de transicion, esperar a que
llegaramos, y disparar a placer contra el Raja y contra mi apenas apareciéramos y
saliéramos de ella.

Horas mas tarde, liquidadas ya todas las formalidades, nos vestimos con nuestras
ropas de calle y telefoneamos a nuestras esposas diciendo que vinieran a buscarnos.
Estabamos esperandolas en el bulevar Forsythe cuando oimos un fuerte y seco
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estampido, como el de una explosiéon o un trueno cercano, y vimos una especie de
rayo a menos de veinte metros de distancia. La onda de choque nos hizo tambalear, y
el ruido rompio los cristales de gran numero de ventanas.

Corrimos hacia el lugar, y llegamos a €l en el preciso instante en que se acercaba
un policia y varios transeuntes. En el bulevar, en medio de la calzada, habia un
cuerpo humano. Al menos, eso habia sido en su tiempo, aunque ahora parecia como
si le hubieran pulverizado todos los huesos y reventado todos los vasos sanguineos.
La ropa que llevaba estaba hecha jirones, pero pude reconocer un rifle de repeticion
de dos carnones, calibre 500, «Holland & Holland». La madera estaba abrasada y el
metal como carcomido y lleno de agujeros, pero no cabia la menor duda de que se
trataba del rifle de Courtney James.

Pasando por alto las investigaciones y todo lo demas, lo ocurrido habia sido lo
siguiente: nadie habia disparado contra nosotros cuando salimos de la maquina del
tiempo y, naturalmente, eso era algo que no podia cambiarse. Por esa razon, en el
mismo instante en que James quiso hacer algo capaz de producir un cambio tangible
en el mundo tanto actual como de hace ochenta y cinco millones de afios antes de
Cristo, las fuerzas del espaciotiempo entraron en colision, arrebatandolo y llevandolo
al presente como una forma de evitar una imposible paradoja.

Ahora que todo esto ha sido comprendido y analizado, el profesor no quiere
enviar a nadie a un periodo que no preceda como minimo en quinientos afos a las
épocas exploradas ya por otros viajeros, pues seria demasiado facil hacer algo, como
derribar un arbol o arruinar alguna cosa duradera que afectara al mundo posterior. En
los periodos largos, razona el profesor, esos cambios son menores y se diluyen en la
corriente del tiempo.

Tras aquello pasamos una época muy mala debido a la perniciosa publicidad y sus
consecuencias, aunque finalmente cobramos nuestro dinero a los herederos de James.
El fracaso de la expedicion no puede imputarse enteramente a James. Yo no debia
haber aceptado que viniera, sabiendo que era un hombre inestable y de mal caracter.
Y si Holtzinger hubiera empleado un rifle de mayor calibre, probablemente hubiera
derribado al tiranosaurio, aunque no lo hubiera matado, dandonos a los demas la
oportunidad de acabar con él.

Por todo ello es por lo que no quiero llevarlo a usted, sefior Seligman, a cazar en
aquel periodo. Hay muchas otras eras, y si usted reflexiona bien, seguramente
recordara alguna que...

iDios santo, qué hora es ya! Tengo que marcharme corriendo: si no lo hago, mi
esposa va a desollarme vivo. jBuenas noches, sefior Seligman! jReflexione!
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NECROLOGICA
IsaAc AsiMOV
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Consideramos totalmente superfluo presentarles a ustedes al famoso autor de la
trilogia Fundacién. La fama de Asimov como profundo pensador corre pareja con su
celebridad de hombre sarcdsticamente divertido e ingenioso... como lo demuestran
sus agudas presentaciones a los premios Hugo de sf... que recientemente estd
editando la revista Nueva Dimension. En el presente relato, Asimov hace abundante
gala de su sprit... al tiempo que, en un relato de apariencia intrascendente, hace, a
la par que una feroz diseccion de dos personajes, un profundo andlisis de un nuevo
concepto, realmente distinto y original, de los que puede ser el «viajar» por el
Tiempo.
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Es durante el desayuno cuando mi marido, Lancelot, procede a la lectura del
periodico. Mi primera vision matinal suya es la abstracta delgadez de un rostro cuya
mirada refleja permanentemente una especie de irritacion provocada por no se sabe
qué sentimiento de frustracion. Toma el periddico sin pronunciar una palabra, y sus
hojas se interponen casi inmediatamente entre su rostro y el mio.

Desde aquel momento, como unico indicio de su presencia, su brazo emerge en
una sola ocasion desde detras de la barrera de hojas desplegadas para coger una
segunda taza de café, a la que ya he puesto la cucharadita exacta de azucar, evitando
todo error de dosificacion so pena de incurrir en su furiosa mirada.

Ya no me preocupan esos detalles. En el fondo, son ellos quienes condicionan la
serenidad de nuestros desayunos.

Aquella mafiana, sin embargo, dicha serenidad se vio rota por un repentino
rugido:

—iSefior! jEse idiota de Paul Farber acaba de morir! jDe un infarto!

El nombre apenas me decia nada. Lancelot lo habia mencionado vagamente en
una ocasion, refiriéndose a un colega suyo dedicado a investigaciones de fisica
tedrica. Por el contrario, el agresivo epiteto empleado por mi marido me dio la casi
certeza de que se trataba de un investigador al cual el éxito debia haberle sonreido en
alguna ocasion... ese éxito que parecia huir de Lancelot como de un apestado.

Dejé el periodico, observandome con una furiosa mirada.

—iAparecer en las necrologicas con un tal pufiado de inexactitudes! jParece
como si hubieran querido hacer de él un nuevo Einstein, por el simple hecho de que
ha muerto de repente!

Si habia un campo que la experiencia me habia ensefiado a evitar
cuidadosamente, éste era el de las necroldgicas. Ni siquiera me atrevi a asentir con la
cabeza.

Arrojando a un lado el periddico, se puso a pasear arriba y abajo por la
habitacion, sin terminar los huevos que habia sobre su plato ni tocar la segunda taza
de café.

Suspiré. ;Qué otra cosa podia hacer? ;Qué otra cosa podria hacer nunca?

Por supuesto, el nombre de Lancelot Stebbins no tiene nada que ver con el
verdadero nombre de mi marido: por razones de elemental precaucion con respecto a
la justicia debo cambiar completamente los nombres y las circunstancias de esta
historia. Claro que, de todos modos, aunque diera su identidad real, es probable que
nadie lo reconociera ni recordara.

Ya que, bajo un cierto aspecto, Lancelot no deja de poseer un evidente talento: el
de pasar desapercibido, el de no levantar el menor comentario. Cada uno de sus
descubrimientos resulta, invariablemente, haber sido ya formulado por algin otro, o
quedar apagado por otros descubrimientos mas importantes surgidos en el mismo
momento. Sus comunicaciones al Congreso Cientifico no producen mas que una
reducidisima atencién, ahogada por tal o cual otra comunicacion mas interesante
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surgida de forma automatica en algtn otro sector.

De hecho, esas circunstancias eternamente contrariantes eran la profunda causa de
su cambio de personalidad.

Al principio de nuestro matrimonio, hace veinticinco afios, era sin embargo un
brillante espécimen de humanidad. Una herencia que resolvio todos sus problemas
materiales, una solida formacién como fisico, una intensa ambicién... todo se
conjugaba hacia un futuro lleno de promesas. En lo que a mi respecta, por aquella
época creo que era bastante bonita, pero aquello no dur6 mucho. Lo que durd, en
cambio, fue esa enfermiza timidez que me hacia replegarme sobre mi misma,
impidiéndome siempre ser esa deslumbrante ilustracion del éxito social que debe ser
la joven esposa de un investigador universitario lleno de ambicion.

¢Quiza esto explica en parte esa especie de «vocacion a la oscuridad» de
Lancelot? Una esposa mas brillante hubiera podido, sin duda, hacerle resaltar mas
aprovechando su propia brillantez.

¢ Termino Lancelot por darse cuenta de ello? ;Fue la razon por la que se apart6 de
mi tras dos o tres afios de una razonable felicidad? A veces pienso que asi es, y me lo
reprocho amargamente a mi misma.

Pero, por aquel entonces, pensaba que toda la culpa era de su insaciable avidez de
gloria y su creciente ambicion. Abandond su puesto en la universidad y se hizo
construir un laboratorio privado, apartado de la ciudad, a causa, dijo, de las ventajas
conjugadas del aislamiento y de un terreno ofrecido a muy buen precio.

El problema del dinero no nos preocupaba excesivamente. El gobierno no era
avaro en el campo de la investigacion, y las donaciones particulares no eran raras.
Para coronarlo todo, Lancelot disponia sin ninguna restriccién de su propia fortuna.

Intenté oponerme a aquel proyecto.

—Por favor, Lancelot, ;acaso es necesario todo esto? No tenemos problemas de
dinero, la Universidad querria que te quedaras. ;Para qué echarlo todo por la borda?
¢No crees que una vida normal, en una casa en la ciudad, con unos nifios, seria
suficiente?

Pero habia una pasion enorme ardiendo en él, cegandolo a todo lo demas.
Respondio irritadamente:

—Hay algo infinitamente mas importante que todo esto. Es preciso que el mundo
cientifico me reconozca en mi real valia: como un gran... un gran investigador —por
aquel tiempo vacilaba atin en aplicarse el calificativo de genio.

Sin embargo, no consigui6 nada: la suerte se le mostré obstinadamente hostil. Su
laboratorio zumbaba como una colmena, tomé a su servicio un equipo de ayudantes a
los que pagaba principescamente, se impuso a si mismo una existencia de trabajo
dura e implacable. Todo ello sin resultado.

Yo mantenia la esperanza de que algun dia renunciaria a todo aquello,
volveriamos a la ciudad, y podriamos iniciar una vida normal y apacible. Esperaba:
pero siempre, en el mismo momento en que tendria que haber admitido su derrota,
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emprendia una nueva batalla, intentaba un nuevo asalto para alcanzar los bastiones de
la gloria. Se lanzaba cada vez con una esperanza que no tenia parangoén mas que con
lo profundo de su amargura al siguiente fracaso.

Y siempre se revolvia contra mi: triturado por el Universo, siempre le quedaba la
posibilidad de triturarme a mi en venganza. No soy del tipo de esas mujeres
valerosas, pero empezaba a pensar en la posibilidad de separarme de él.

No obstante...

Aquel dltimo afio se habia armado, segun todas las evidencias, de la cabeza a los
pies para emprender una nueva batalla. La ultima, pensé yo. Habia en él un grado de
temblorosa intensidad que jamas le habia visto. Habia sus monélogos murmurados,
sus breves risitas aparentemente sin causa, los dias pasados sin comer, las noches
enteras sin dormir. Llegé a guardar bajo llave, en su habitacion, sus cuadernos de
apuntes, como si dudara de sus propios ayudantes.

Por supuesto, yo tenia la fatalista certeza de que aquella tentativa fracasaria al
igual que las anteriores. Y entonces, tras el fracaso, tendria que reconocer a buen
seguro, a su edad, que habia quemado su ultima oportunidad. Tendria que renunciar
inapelablemente a sus investigaciones.

Asl pues decidi esperar, acumulando el maximo de paciencia.

Aquel incidente de la seccion necrolégica durante el desayuno representd una
brutal sacudida. En circunstancias anteriores analogas le habia hecho observar que, de
todos modos, podia tener la certeza de que obtendria una indiscutible notoriedad en
los periddicos el dia en que su nombre apareciera en aquella misma seccion.

Creo que esa observacién no fue nunca excesivamente afortunada. Mis
observaciones no suelen ser nunca excesivamente afortunadas, me doy cuenta de ello,
aunque no puedo evitarlo. Le decia aquello para aliviarle un poco, para intentar
arrancarle de una crisis de depresion que, segun todas las evidencias, amenazaba con
convertirlo en una persona absolutamente insoportable.

Y tal vez hubiera también, en mis palabras, un cierto inconsciente despecho.

Honestamente, no puedo asegurarlo.

De todos modos, en una ocasion Lancelot se gird violentamente hacia mi,
temblando con todo su delgado cuerpo, frunciendo sus espesas cejas que ocultaban
casi sus ojos profundamente hundidos en sus orbitas, y me grité con una agudisima
voz de falsete:

—iYo jamas podré verme en la seccion necroldgica! jIncluso de esto me veré
privado!

Y me escupi0 al rostro. Deliberadamente.

Hui a mi habitacion.

Jamas me expreso la menor disculpa, pero tras algunos dias, durante los que lo
evité cuidadosamente, nuestra vida en comun prendié su curso frio y apagado.
Ninguno de nosotros hizo nunca la menor alusion al incidente.

Y, aquella mafiana, la muerte de Paul Farber. Sola, sentada ante la abandonada
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mesa del desayuno, sentia de una forma vaga que aquel anuncio iba a hacer desbordar
el vaso de la exasperacion de Lancelot, el vaso de la amargura de sus prolongados
fracasos.

Adivinaba la aproximacién de una crisis, sin saber si debia temerla o acogerla
como una liberacion. Quiza, después de todo, adoptara la segunda actitud. En el
punto en que estaban las cosas, cualquier cambio no podia traducirse mas que en una
mejora...

Poco antes de la hora del almuerzo, Lancelot vino a mi encuentro en la sala de
estar, donde un cesto de costura y la television ocupaban mis manos y mi mente.

—Necesito tu ayuda —dijo abruptamente.

Hacia al menos veinte afios, si no mas, que no habia oido nada como aquello, y
experimenté, pese a mi misma, un cierto enternecimiento. Parecia en un estado de
morbida excitacion. La sangre afluia a sus mejillas, por lo general palidas.

—Encantada —dije—. Si puedo serte util...

—Puedes. He dado vacaciones a mis ayudantes por un mes. Se iran el sabado: asi
que ta y yo trabajaremos solos en el laboratorio. Te lo aviso desde ahora, a fin de que
evites hacer otros planes para la semana proxima.

El temor me inmovilizo de repente.

—Lancelot, tu sabes bien que no puedo ayudarte en tu trabajo. No comprendo
nada de €él, y...

—Lo sé —me interrumpio, con un absoluto desprecio—. Pero no necesitas
comprender nada. No tendras mas que seguir algunas instrucciones muy simples,
seguirlas muy rigurosamente. L.o esencial es el descubrimiento que acabo de hacer y
que, por fin, me situara en el lugar que me corresponde.

—iOh, Lancelot! —dije descorazonada. Habia oido ya tantas veces las mismas
palabras.

—Esctuchame, imbécil, e intenta por una vez comportarte como un ser adulto.
Esta vez lo tengo todo bien atado. Nadie podra quitarme la gloria, porque mi
descubrimiento esta basado en una hipétesis tan poco ortodoxa que ningun
investigador vivo, aparte tu seguro servidor, sera tan genial como para pensar en
ella... al menos en el transcurso de una buena generacién. Y cuando la luz de mis
trabajos estalle sobre el mundo, es probable que mi nombre sea reconocido en el
campo cientifico como el mayor de todos los tiempos.

—NMe alegro por ti, Lancelot, de veras...

—He dicho es probable. Lo contrario no esta excluido. Existe una gran parte de
injusticia en las atribuciones del honor de tal o cual descubrimiento cientifico. He
pasado demasiadas veces por esa experiencia. Asi que no bastara anunciarlo pura y
simplemente. Si fuera tan ingenuo como para hacerlo, la gente se meteria
inmediatamente en mi campo de investigacion y muy pronto mi nombre tan solo seria
uno mas entre los otros que figuran en los libros de historia. Los reflejos de mi gloria,
mi gloria, se verian dispersados sobre una enorme cantidad de estupidos que,
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amparandose en mi sombra, querrian para ellos algo de mi gloria.

Creo que tan sélo la imposibilidad de dominarse habia podido conducirle a
hacerme sus confidencias tres dias antes de la fecha en que podria dedicarse a los
trabajos proyectados.

Estaba en plena efervescencia, y yo era el tnico ser de los que le rodeaban lo
suficientemente insignificante como para ser tomado como testigo sin el menor
riesgo.

—Tengo la intencion —prosiguio— de dotar a este descubrimiento de una puesta
en escena tan espectacular, de golpear la imaginaciéon humana con un efecto tan
grande que ningun otro descubrimiento que se produzca al mismo tiempo tendra
posibilidad de ser ni siquiera advertido.

Exageraba, por supuesto, y experimenté el terror anticipado a las consecuencias
que produciria sobre él un probable fracaso. ¢ Acaso perderia la razén?

—Escucha, Lancelot —murmuré—, ;qué necesidad tienes de atormentarte asi?
¢Por qué no lo dejas correr todo? Si quieres, podemos tomarnos unas largas y buenas
vacaciones. Has trabajado demasiado duro estos ultimos tiempos. ;Por qué no vamos
a dar la vuelta a Europa, por ejemplo? Siempre he deseado...

Se estremeci6 de furia.

—:Dejaras de una vez de soltarme tu imbécil palabreria? El sabado vendras
conmigo. Al laboratorio.

Apenas dormi en las tres noches siguientes. Nunca antes lo habia visto asi. Jamas
en semejante estado. ; Acaso estaba ya dominado por la locura? ;Por qué no?

La cosa no tenia nada de imposible. Una locura acumulada a lo largo de una serie
de decepciones que habian dejado de ser soportables, y desencadenada de repente por
la lectura de aquella mafiana. Jamas hasta entonces me habia dejado Lancelot
penetrar en su laboratorio. ;Y si tenia intencion de operar sobre mi, de someterme a
cualquier insensata experiencia, o simplemente desembarazarse de mi?

Fueron tres noches de terror miserable. Luego llegaba el alba, y me decia que,
segun todas las evidencias, no estaba loco; que, segun todas las evidencias, no tenia
ninguna intencion brutal o criminal con respecto a mi; el incidente mismo del
salivazo no reflejaba ninguna violencia real, y jamas habia actuado violentamente
sobre mi.

Asi terminé por tomarmelo con calma, y con la docilidad resignada del carnero
que avanza hacia el ara de sacrificios me dirigi, el sabado, hacia lo que podia ser el
lugar de mi muerte.

Descendimos lado a lado, en silencio, el sendero que conducia al edificio del
laboratorio.

Incluso éste tenia en él algo aterrador, y mi andar se hizo vacilante.

—Por favor —se limit6 a decir Lancelot—, deja de mirarlo todo con esos ojos
asustados. Haz simplemente lo que te digan y mira hacia donde te indique.

—De acuerdo, Lancelot.
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Llegamos a un pequefio gabinete, cuya puerta cerro y atrancé cuidadosamente. La
estancia estaba repleta hasta lo increible por los objetos mas extrafios y por una
impresionante cantidad de hilos metalicos.

—Empecemos por el principio —dijo Lancelot—. ; Ves ese crisol de hierro?

—Si.

Era un recipiente de reducidas dimensiones, pero bastante profundo, hecho de un
metal denso manchado en su parte externa por el 6xido. Una red de hilos metalicos
burdamente colocados lo recubria.

Lancelot hizo que me acercara a él. Vi en su interior un ratoncito blanco
intentando subir por la pared con ayuda de sus patas delanteras. Su hociquillo se
estremecia por la curiosidad, y tal vez también por el miedo, ante la reja que obturaba
su salida.

Crei sentir un ligero sobresalto. El inesperado encuentro con una rata me hace
siempre estremecer.

Lancelot gruio por lo bajo.

—No te hara ningun dafio. Ahora colocate al lado de la pared y obsérvame bien.

Mis temores anteriores volvieron a asaltarme. Una horrible certeza se apoderd de
mi: de alguna parte iba a surgir un relampago que me alcanzaria y me reduciria a
cenizas, o una enorme masa de metal caeria sobre mi para aplastarme, a menos que...

Cerré los ojos.

No ocurrié nada. Al menos no me ocurrié a mi. No ol mas que el rumor de una
corriente de aire, algo asi como el estallido de un petardo de pequefio tamafio...

—¢Y bien? —dijo Lancelot.

Abri los ojos. Estaba mirandome, resplandeciente de orgullo. Le devolvi la
mirada, sin ninguna reaccién por mi parte.

—¢Y ahi, pequefa idiota? ; Acaso no ves nada? jAhi!

A algunas decenas de centimetros del crisol habia otro. Era completamente
idéntico al primero, pero no habia visto a Lancelot colocarlo alli.

—¢ Te refieres a ese otro crisol? —pregunto.

—No es otro crisol propiamente dicho, sino un doble del primero. Tanto uno
como el otro son idénticos en todos sus puntos, atomo por atomo. Puedes compararlo.
Veras exactamente las mismas manchas de 6xido.

—Has fabricado el segundo a partir del primero?

—Bueno, podriamos enunciarlo asi, pero procediendo de un modo muy particular.
Crear nueva materia necesitaria, en las circunstancias habituales, una cantidad
desmesurada de energia de rendimiento 6ptimo, exige la fision completa de cien
gramos de uranio. El gran secreto sobre el que he puesto la mano es que muy poca
energia, a condicion de utilizarla correctamente, para proceder a la duplicacion de un
objeto tomandolo de un momento dado de su futuro. Lo sensacional de mi
descubrimiento querida, es que he conseguido llegar a la duplicacion trayendo a este
instante del presente el mismo objeto tomado de su propio futuro. Dicho de otro
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modo, he conseguido el equivalente al desplazamiento espaciotemporal: el viaje por
el tiempo.

Querida. El hecho de que hubiera podido emplear, dirigida a mi, una palabra de
afecto como ésta, me daba la exacta medida de su triunfo y de su exaltaciéon.

—iNo es algo sorprendente? —exclamé, ya que realmente estaba muy
impresionada—. ;La rata tiene también un doble?

Mientras hacia mi pregunta miré al interior del segundo crisol, y senti de nuevo
una impresion de desanimo: el crisol contenia también una ratita blanca... pero
muerta.

Lancelot enrojecio ligeramente.

—La experiencia es ain un poco prematura. Me es posible traer del futuro
cualquier sustancia viva, pero no bajo su aspecto vivo. El doble de un ser vivo me
llega desprovisto de esta vida.

—iQué lastima! ;Y por qué?

—Adun lo ignoro. Imagino que la duplicacion no alcanza la perfeccién completa
mas que a la escala atomica. Lo que si es cierto es que no hay dafio aparente en el
doble de un ser. La diseccion no revela absolutamente nada anormal.

—Deberias preguntar a...

Me callé a tiempo viendo su mirada. Era mejor no sugerir ninguna clase de
colaboracion. La experiencia me habia ensefiado que, infaliblemente, es al
colaborador eventual a quien va a parar todo el honor del descubrimiento.

—Ya lo he hecho —dijo Lancelot con una divertida pesadumbre—. Un
experimentado bidlogo ha procedido, sin encontrar nada, a varias autopsias de
algunas de mis cobayas. Ignoraba su procedencia, por supuesto, y me ocupé de
recuperarlas antes de que algiin fenémeno pudiera darle algin indicio. Gran Dios,
incluso mis propios ayudantes lo ignoran todo de estos trabajos.

—¢Pero por qué guardarlos tan secretos?

—Precisamente porque aun no tengo la posibilidad de traer a ningun ser con vida
del futuro. Un pequefio detalle que sin duda se produce al nivel molecular. Si publico
ahora mis resultados, algun otro podria descubrir la correccién necesaria, afiadir esa
mejora de simple detalle a mi descubrimiento fundamental, y acreditarse con ello un
renombre superior al mio propio trayendo con vida, por ejemplo, a un hombre
susceptible de darnos informaciones trascendentales sobre el futuro.

Comprendia muy bien a Lancelot. Y no hacia falta decir que cualquier otro podia
encontrar esa correccion de detalle. Alguien la encontraria, sin lugar a dudas. Era
obvio. Y Lancelot tendria que enfrentarse a ello: perderia como siempre el crédito de
su descubrimiento, que sin embargo era algo sin precedentes.

—Y sin embargo —prosiguio él, mas para si mismo que para mi—, ya no puedo
esperar mas. Necesito anunciar al mundo este descubrimiento, pero de modo que mi
nombre quede para siempre indisolublemente ligado a él. Por ello voy a necesitar una
presentacion dramatizada, escenificada, de modo que no se pueda hacer mencion al
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desplazamiento espaciotemporal sin nombrarme a mi, sean cuales sean los futuros
descubrimientos humanos que se realicen sobre la materia. Vamos a preparar ahora
este escenario... y tu tienes un papel en él.

—¢Qué papel, Lancelot?

—Seras mi viuda.

Me aferré a su brazo.

—¢Qué quieres decir con eso? —me es imposible, aun hoy, analizar los
encontrados sentimientos que me invadieron en aquel momento.

El se solt6 brutalmente.

—Mi viuda de una forma muy provisional: no pienso suicidarme. Simplemente,
voy a traer hasta aqui el doble de mi mismo que se halla ahora a tres dias de distancia
en el futuro.

—Pero entonces estaras muerto.

—Solamente el yo traido del futuro. El Lancelot actual seguira vivo por mucho
tiempo. Al igual que este ratoncito...

Su mirada se detuvo en un indicador.

—iAh! —dijo—. Sélo quedan algunos segundos para la hora cero. Observa bien
el otro crisol... el que contiene la rata muerta.

Crisol y rata desaparecieron bajo mis ojos, con aquel ruido de corriente de aire
oido haclia unos instantes.

—:Dénde han ido a parar?

—A ningun lado —dijo Lancelot—. Su desaparicion se ha producido
normalmente, en el minuto exacto en que fueron tomados del futuro. La rata original
sigue perfectamente viva. Y lo mismo ocurrirda conmigo. Mi doble vendra bajo la
forma de cadaver, mientras mi yo real permanecera vivo. Al cabo de tres dias,
transcurrido el instante en que fue tomando ese doble sin vida formado a imagen y
semejanza de mi verdadero yo, el doble muerto desaparecera, y solamente quedara mi
yo vivo. ;Esta claro?

—Me parece peligroso.

—No hay ningun peligro. Desde la aparicion de mi cadaver, el doctor hara
constar la defuncion, la prensa lo anunciard, el encargado de las pompas finebres
preparara su pequefia ceremonia. Luego volveré al mundo, anunciando cémo lo he
conseguido. Gracias a ello me convertiré en algo mas que en el inventor del
desplazamiento espaciotemporal: seré el hombre que ha regresado del reino de los
muertos.

»El viaje en el tiempo y Lancelot Stebbins van a dar lugar a comentarios de
prensa tan estrechamente ligados que desde ese momento ninguna fuerza podra ya
disociar mi nombre de mi descubrimiento.

—Lancelot —dije suavemente—, ;por qué no anunciar simplemente el
descubrimiento? El plan que intentas es tan sutil... Una simple publicacion te hara lo
suficientemente célebre, y quiza entonces podamos volver a la ciudad y...
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—iYa >basta! Haras lo que te he dicho, ;entiendes?

¢Cuanto tiempo habia estado Lancelot rumiando aquel proyecto, antes de que la
lectura del nombre de Farber en la seccién necrolégica hubiera hecho madurar las
cosas? Lo ignoro. No es que intente minimizar su inteligencia. A despecho de su
cronica y prodigiosa mala suerte, nadie podria negar sus brillantes dones.

Habia informado a sus ayudantes, antes de su partida, de su intencion de
dedicarse en su ausencia a ciertas experiencias. El testimonio ulterior de éstos haria
plausible la siguiente hipotesis: Lancelot, victima de un desfallecimiento en el
transcurso de una serie de reacciones quimicas particulares, habria podido morir, por
ejemplo, de un envenenamiento con cianuro.

—En consecuencia —prosiguio—, preoctpate de poner inmediatamente a la
policia en contacto con mis ayudantes. Tu sabes donde encontrarlos. Sobre todo, no
quiero la menor alusion a la posibilidad de un asesinato o un suicidio, o cualquier
cosa que se les aproxime. Solo un accidente, un accidente natural y logico, podra
explicarlo todo. Habra que hacer expedir rapidamente el certificado médico de
defuncion, e informar no menos rapidamente a los periodicos.

—¢Y si se descubre al verdadero Lancelot?

—¢Por qué habria de descubrirlo? —se rio—. Cuando uno tiene un cadaver ante
sus narices, ;crees que se va a poner a buscar su réplica viva? Nadie hara el menor
esfuerzo en este sentido, y no tendré mas que hacer que mantener oculta
tranquilamente la «camara temporal» durante el periodo critico. Me servira para vivir
en ella, y me aprovisionaré de la cantidad necesaria de bocadillos para subsistir. De
todos modos —afiadié con un asomo de pesar—, tendré que pasarme sin café durante
todo el tiempo que esté en mi refugio. Decididamente, no puedo exhalar el menor
olor a cafeina mientras permanezca supuestamente difunto... Después de todo, no
falta el agua en la estancia, y no sera mas que para tres dias.

Me retorci nerviosamente las manos.

—Pero aunque te encontraran, ;acaso no seria lo mismo? Tendrian entonces a dos
Lancelot: uno vivo y uno muerto.

Intentaba consolarle, prepararle para alguna fatal decepcion. Pero él me grit6:

—iNo, no seria lo mismo! jNo seria mas que un esttipido engafio abortado! jMe
haria célebre, si, pero como farsante!

—Pero Lancelot —prosegui con precaucion—, siempre hay algo que falla...

—iEsta vez no! jImposible!

—Pero tu dices siempre esta vez no, y sin embargo, cada vez, hay algo...

Palido de furor, con las pupilas dilatadas al maximo, me cogié por el codo y
apret0 hasta hacerme gritar de dolor... si me hubiera atrevido a gritar.

—Hay un solo detalle que puede echarlo todo a perder, entiendes? Uno solo. Y
este detalle eres tu.

—Si te equivocas, si no realizas tu papel a la perfeccién, si no sigues mis
consignas al pie de la letra, yo... yo... —parecid buscar el castigo adecuado—, te
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mataré, ;entiendes?

Giré la cabeza con horror, intentando desasirme, pero €l sujetaba furiosamente mi
brazo. La cdlera le daba una fuerza simplemente prodigiosa.

—Escichame bien —machac6—. Me has hecho mucho dafio simplemente siendo
como eres. Me he maldecido miles de veces a mi mismo por dos razones: primero por
haberme casado contigo, luego por no haber hallado nunca el tiempo de pedir nuestro
divorcio. Pero ahora aqui esta mi oportunidad, pese a ti. La oportunidad de conseguir
por fin que mi vida sea un éxito inmenso, inconmensurable. Si arruinas de algun
modo esta oportunidad, te mataré. Y puedes tomar lo que te digo exactamente al pie
de la letra.

Estaba segura de que no estaba bromeando.

—Haré todo lo que me ordenas —susurré.

Me solto.

Paso todo un dia en medio de sus aparatos.

—Hasta ahora nunca he operado desplazamientos por encima de los cien gramos
—se repetia una vez tras otra, con una calma pensativa.

No funcionara, pensaba yo. ; Cémo puede funcionar?

Al dia siguiente, puso a punto el reglaje de conjunto del dispositivo: yo no tenia
que hacer mas que bajar una palanca. Me hizo repetir una y otra vez, sobre un
circuito neutralizado, la maniobra, durante un periodo de tiempo que me parecio
interminable.

—:Lo has comprendido ahora? —me pregunt6é—. ;Ves exactamente COmO
funciona todo?

—Si.

—De modo que tu bajas la palanca en el momento en que se encienda esta luz,
pero ni un segundo antes.

—Si —musité.

No funcionard, pensé para mi misma.

El se colocé en posicion y mantuvo un silencio imperturbable. Llevaba un mandil
aislante por encima de su ropa de laboratorio.

La luz se encendi6, y mi entrenamiento se revel6 perfecto, ya que ninguna
vacilacion frené mi movimiento reflejo de bajar la palanca.

Hubo un breve instante de pausa, y dos Lancelot se hallaron ante mi, lado a lado,
bajo las mismas ropas, aunque las del recién llegado Lancelot estaban un poco mas
arrugadas. Luego, Lancelot II vacilo sobre sus pies, se derrumbo y quedo inerte.

—iPerfecto! —exclamo el otro Lancelot, abandonando su lugar cuidadosamente
sefialado—. Echame una mano, rapido. Témalo por las piernas.

No pude impedir el admirar a aquel Lancelot. ;Como podia, sin la menor
aprension, con una tal facilidad, transportar su propio cadaver venido del futuro? Lo
sujetaba por las axilas, sin mas emocion que si se tratara de un saco de harina.

Tomé el Lancelot I por los tobillos, sintiéndome casi desfallecer ante aquel
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contacto aun calido de un muerto reciente. Atravesamos un pasillo con nuestra carga,
subimos una serie de escalones, tomamos otro corredor y entramos en una pieza ya
meticulosamente preparada por Lancelot I.

Una solucion quimica parecia hervir en el interior de un extrafio dispositivo todo
él de cristal, y aislado del resto de la estancia por una serie de paneles deslizantes
transparentes.

Diversos productos quimicos se hallaban esparcidos por aqui y por alla, en una
disposicién que evocaba sin lugar a dudas una experiencia en curso de realizacion.
Sobre el escritorio, dominando a todos los demas, un frasco con una llamativa
etiqueta: Cianuro de potasio. Sobre una mesa cercana habia desparramados un
monton de pequefios cristales: cianuro, supuse.

Lancelot dispuso meticulosamente las ropas del muerto, a fin de que pareciera
que éste habia caido del taburete. Coloc6 algunos cristales en la mano izquierda del
cadaver, otros, en mayor ndmero, sobre el mandil aislante, y finalmente unos pocos
sobre el menton de su doble.

—Esto orientara la investigacion —gruno. Luego anadio, tras una mirada circular
—. Muy bien. Ahora, vuelve a la casa y haz acudir al médico. Tu viniste a traerme un
bocadillo, porque yo seguia trabajando aun a la hora del almuerzo. Aqui esta el
bocadillo —y me mostr6 un plato roto y un bocadillo y su contenido esparcido por el
suelo, alli donde supuestamente los habia dejado caer yo al descubrir el drama—.
Sollozaba un poco —dijo finalmente—, pero no fuerces mucho la cosa.

Fue, si puedo expresarlo asi, un juego de nifios para mi el gritar y llorar en los
momentos oportunos. Tenia la impresioén de que no hacia otra cosa desde hacia dias,
y fue un verdadero alivio el poder exteriorizarlo por fin.

El doctor se comportdé exactamente como habia previsto Lancelot. El frasco de
cianuro fue practicamente su primer descubrimiento. Frunci6 el cefio.

—iDemonios, sefiora! jSu marido no era un quimico excesivamente cuidadoso!

—No lo sé —dije, entre sollozos y sollozos—. No hubiera debido iniciar solo esta
experiencia, pero sus dos ayudantes estan de vacaciones...

—Comportarse con el cianuro como si fuera sal no deja de tener su peligro —
murmurdé el doctor con el tono sentencioso de un moralista—. Sefiora Stebbins, debo
llamar a la policia. Se trata de un envenenamiento accidental con cianuro, por
supuesto, pero es una muerte violenta, y la policia...

—Oh, si, por supuesto. Le ruego que llame a la policla —senti deseos de
abofetearme al manifestar ese deseo con una avidez algo sospechosa.

Llego la policia, acompafiada por uno de sus médicos, que grufio disgustado a la
vista de los cristales de cianuro en las manos, el menton y el mandil del cadaver. La
propia policia manifest6 una absoluta falta de interés por el caso, y se limitaron a
recoger algunos datos de tipo estadistico acerca de nuestros nombres y edades. Me
preguntaron si podia ocuparme de los preparativos funerarios, y se fueron tras mi
respuesta afirmativa.
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Entonces alerté a los periodicos, asi como a dos de las principales agencias de
prensa. Pensando, les dije, que sacarian sus informaciones sobre la muerte de mi
marido de los datos facilitados por la policia, esperaba de ellos que evitaran el hacer
hincapié en el hecho de que Lancelot se habia comportado como un quimico
negligente. Para expresar este deseo adopté el tono de alguien deseoso de que no se
dijera nada malo del difunto. Después de todo, afiadi, era un investigador en el campo
de la fisica nuclear mas que un quimico, y por otro lado recientemente habia tenido la
impresion de que atravesaba un periodo algo incierto en sus investigaciones.

Mis palabras seguian exactamente la linea definida por Lancelot, pero tuvieron un
efecto completamente inesperado: ;Un investigador nuclear atravesando un periodo
incierto? ;Problemas de espionaje? ; Agentes soviéticos?...

A partir de entonces se inicio el desfile de reporteros sensacionalistas. Les di una
foto de Lancelot nifio, mientras un fotografo tomaba fotos del edificio donde se
encontraba el laboratorio. Conduje al grupo a través de algunas de las salas de trabajo
para tomar algunas fotos suplementarias. Ningun fotégrafo, ningun policia, ningtin
reportero me hizo la menor pregunta acerca del local cerrado: parecia como si ni
siquiera se hubieran dado cuenta de su existencia.

Les di una cantidad impresionante de detalles profesionales y biograficos que
Lancelot me habia preparado, y cité a propésito del difunto varias anécdotas
reveladoras de una mente a la vez brillante y profundamente humana. Me esforcé
hasta el menor detalle en representar mi papel a la perfeccién. Sin embargo, no
conseguia sentirme tranquila. Habia algo que fallaria. Aquella idea me obsesionaba.

Y si algo fallaba, no tenia la menor duda de que seria mi propia condena. Esta
vez, Lancelot habia jurado eliminarme, y lo haria.

A la mafiana siguiente le traje todos los periddicos. Los leyd y releyo varias
veces, con ojos brillantes. A su izquierda tenia una caja llena de las primeras paginas
del New York Times. El peridédico no daba el menor relieve al aspecto misterioso de la
muerte de mi marido. La Associated Press tampoco. Pero una de las hojas
proclamaba en grandes titulares: Misteriosa muerte de un sabio atomico. Aquel titulo
le hizo reir a carcajadas y, cuando hubo terminado su revision de toda la prensa,
volvio al primer periddico.

Me mir6 con sus penetrantes 0jos.

—iQuédate un momento! Escucha lo que dicen.

—Ya los he leido todos, Lancelot.

—No importa. Escucha, te digo.

Me ley6 en voz alta todos los articulos relativos a €él, remarcando complacido los
elogios al difunto, y luego me dijo, radiante de alegria:

—:Sigues creyendo aun que algo ira mal?

—Si la policia volviera para preguntarme por qué creo que estabas atravesando
una temporada dificil... —dije vacilante.

—Muéstrate lo suficiente vaga. No tienes mas que decirles que tuviste una serie
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de malos suefios. En el momento que decidan (si lo deciden) iniciar una
investigacion, ya sera demasiado tarde.

De hecho, todo marchaba perfectamente bien hasta aquel momento, pero no me
atrevia a creer que la cosa continuara. Y sin embargo, el alma humana persiste en la
esperanza, incluso cuando se sabe injustificada.

—Lancelot —dije—, cuando toda esta historia haya terminado y te hayas hecho
célebre, realmente célebre, ;aceptaras retirarte sin vacilar? Podriamos volver a la
ciudad y llevar una vida apacible...

—Decididamente eres imbécil. ;No ves que, una vez haya sido reconocida mi
valia, estaré obligado a continuar? Una multitud de jévenes investigadores va a
pegarse a mis talones. Este laboratorio se va a convertir en un inmenso Instituto de
Investigacion del Viaje Espaciotemporal. Seré legendario en vida. Mi celebridad
ascendera hasta tales cimas que ninguno de mis sucesores sabra ser otra cosa que un
pigmeo de la inteligencia a mi lado.

Se elevo sobre la punta de sus pies, los ojos brillantes, como si viera ya el
pedestal que algun dia le seria consagrado.

Era el fin de mi ultima esperanza, de mi ultima débil esperanza, de conocer
aunque fuera unos pocos jirones de simple felicidad personal.

Suspiré profundamente.

Solicité a la empresa de pompas finebres autorizacién para guardar el cuerpo en
el laboratorio en su atadd, hasta la inhumacion en el panteén familiar de los Stebbins,
en Long Island. Pedi que no fuera enviado el embalsamador, proponiéndome
conservar el cuerpo en un enorme local refrigerado a veinte grados bajo cero. Sefialé
igualmente mi deseo de no transferir al difunto a la casa mortuoria.

El encargado de la empresa trajo el ataid al laboratorio enarbolando un aire de
glacial desaprobacion. Aquello seria tenido en cuenta sin la menor duda a la hora de
hacer la factura.

Queria, dije, guardar junto a mi el cuerpo de mi marido hasta el ultimo momento,
y dejar a sus ayudantes la posibilidad de verle una ultima vez. Aquella explicacion
era, y ademas lo parecia, un tanto cojitranca, pero Lancelot me habia especificado
muy bien el texto de mi papel.

Cuando el cadaver quedo6 instalado en su atatd, con la tapa abierta, fui a visitar a
Lancelot.

—Pero...

—No nos queda mas que aguardar otro dia. De aqui a entonces, nada podra
alcanzar razonablemente mas que el estado de sospechas mas o menos vagas. Mafiana
por la mafiana el cadaver desaparecera, si todo ocurre como esta previsto.

—¢:Quieres decir que podria ser que esta desaparicion...?

iEstaba segura de ello, estaba segura de ello!, me repeti.

—No esta excluido algun desfase de horario, un avance o un retraso. Jamas he
desplazado en el tiempo una masa de tal magnitud, y no sé exactamente el limite de
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validez de mis ecuaciones. Por otro lado, mi interés de mantener el cuerpo aqui sin
hacerlo transportar a una camara mortuoria estaba motivado precisamente para
proceder a las observaciones indispensables al respecto.

—Pero al menos, en una tal camara, hubiera desaparecido a los ojos de todo el
mundo.

—¢Y crees que la gente va a suponer un truco si la desaparicion se produce aqui
mismo?

—Eso me temo.

Aquella idea parecio divertirle.

—Por supuesto. La gente va a decir: jpor qué ha dado vacaciones a sus
ayudantes? ;Por qué se ha dedicado a unas experiencias que un nifio podria realizar,
encontrando la forma de matarse en medio de una de ellas? ;Por qué esta
desaparicion sin testigos del cadaver? Historias, diran; todo este asunto estupido del
desplazamiento espaciotemporal no es mas que historias. Ha tomado narcoticos, se ha
sumido en estado de trance cataléptico y los médicos no han visto mas que las
apariencias.

—Si, por supuesto —murmuré débilmente. ;Como podia comprender tan
lucidamente lo que iba a pasar? Se echo a reir.

—Y eso no es todo —prosiguié—. Voy a insistir firmemente en mi afirmacion de
que el problema del desplazamiento espaciotemporal, que mi muerte ha sido
reconocida del modo mas oficial, y que me hallo indiscutiblemente en vida. Los
sabios ortodoxos van a denunciarme vigorosamente como un impostor. Gracias a lo
cual, en menos de una semana, mi nombre se hara familiar a todo el mundo. No se
hablara de ninguna otra cosa. Es entonces cuando propondré hacer una demostracion
de viaje espacio-temporal ante todo el grupo de sabios que estén interesados en el
asunto. Me ofreceré incluso a ser objeto de una retransmision en directo para un
circuito intercontinental de television. La presion de la opinion publica obligara a los
sabios a aceptar la demostracion, y comportara la autorizacion de las redes de
television. Poco importa que la atencién de los espectadores esté fundamentada en la
esperanza de un milagro o de un escandalo: lo esencial es que esta atencion se
produzca. Entonces pasaré a la accion: sé realizar con éxito la experiencia. ;Qué
sabio habra conocido jamas en toda su vida unas cimas gloriosas tan
autosatisfactorias?

Aquel razonamiento me ceg6 por unos instantes, pero algo seguia gritando dentro
de mi, una duda tenaz que decia: jdemasiado largo!, jdemasiado complicado! jNo
puede tener éxito!

Aquella tarde llegaron los ayudantes, afectando una apenada deferencia ante el
cadaver. Dos testigos suplementarios para jurar haber visto el cadaver de mi marido,
para acelerar la confusion del desenlace, al tiempo que contribuian a dar al asunto
dimensiones superiores.

A la madrugada siguiente, a las cuatro, Lancelot y yo nos reunimos en la sala de
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refrigeracion, embozados en nuestros abrigos, esperando la hora cero.

Lancelot, en la cuspide de la excitacion, acababa de verificar sus instrumentos
manipulando no sé qué. Su computador tabular funcionaba sin descanso, y me
preguntaba como sus dedos entumecidos por el frio podian manejar tan agilmente los
mandos.

Por un lado me sentia enormemente desgraciada: el frio, el cadaver en su ataud, el
mafiana y su pesada incertidumbre...

Llevabamos alla un tiempo que me parecia una eternidad cuando Lancelot sali6 al
fin de su mutismo:

—Todo marcha bien —dijo—. Todo debe funcionar como esta previsto. Atn en el
peor de los casos, la desaparicion del cuerpo se producira con un retraso de cinco
minutos, y ello para una transferencia de una masa de setenta kilos. Mis analisis de
energia temporal son indiscutiblemente magistrales.

Me sonrid, no sin dirigir a su propio cadaver otra sonrisa llena de un idéntico
ardor.

Observé que sus ropas de laboratorio, que no se habia quitado durante los tres
dias, estaba segura de que ni siquiera para dormir, habian tomado un aspecto
arrugado. Cada vez se parecian mas a las que llevaba Lancelot IT en el momento de su
aparicion.

Lancelot parecio adivinar mis pensamientos, o quiza mas sencillamente siguio la
direccion de mi mirada, ya que se contempl6 a si mismo y dijo:

—iOh, si! A propoésito, sera mejor que me coloque mi mandil aislante. Mi doble
lo llevaba en su «nacimiento», si puede expresarse asi.

—¢Y sino te lo pusieras? —pregunté con voz neutra.

—Imposible. Es una necesidad. Cualquier cosa me lo hubiera recordado de todos
modos. Si no, mi doble, al cual voy a identificarme, no hubiera aparecido a su tiempo
con el mandil.

Su cefio se fruncié mientras se ataba el mandil.

—¢:Sigues pensando que algo va a ir mal?

—No lo sé —dije, con voz indistinta.

—¢Crees que el cadaver no va a desaparecer, 0 que vOoy a ser yo quien
desaparecera en su lugar?

Guardé un silencio absoluto. El prosiguio, casi gritando:

—Pero no te das cuenta de que por fin la suerte se ha vuelto de mi lado? ;No ves
que todo marcha sobre ruedas y se desarrolla segun mis previsiones? Seré el hombre
mas grande que jamas haya albergado la Tierra... Vamos, ve a calentar un poco de
agua para el café —de pronto habia vuelto a encontrar toda su calma—. Vamos a
celebrar bebiendo café la partida de mi doble y mi regreso a la vida. Llevo tres dias
que noto su falta.

Me entregé un simple bote de café instantaneo pero, tras aquellos tres dias,
serviria. Mis entumecidos dedos se afanaron torpemente en torno a la placa del
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laboratorio cuando Lancelot me empujo brutalmente a un lado para colocar un pote
lleno de agua.

—iFalta tan s6lo un momento! —dijo, regulando el termostato al maximo.
Consulto su reloj y algunos cuadrantes en la pared—. Mi doble habra desaparecido
antes de que el agua empiece a hervir. Ven a controlarlo conmigo.

Se acerco al ataud.

Yo vacilé unos instantes. Su voz se hizo perentoria.

—i Ven!

Obedeci.

Estaba contemplando a su doble con el infinito placer de la espera. Aguardamos,
uno y otro, con los ojos fijos en el cadaver.

Se dej6 oir el rumor del desplazamiento del aire y Lancelot grito:

—iMenos de dos minutos de diferencia!

El cadaver habia desaparecido, sin vacilacion, sin el menor temblor.

El ataud abierto contenia ahora tan s0lo un monton de ropas vacias. Aquellas
ropas, evidentemente, no eran las que llevaba el cadaver cuando fue hallado en su
origen. Eran ropas reales, y su realidad permanecia. Tan so6lo el cuerpo habia
desaparecido.

O1 que el agua hervia.

—El café —dijo Lancelot—. Primero el café. Luego, la policia y los periddicos.

Preparé el café para los dos. Puse en la taza de Lancelot la habitual cucharadita de
azucar rigurosamente dosificada. Incluso en circunstancias como aquellas, en las que
estaba segura de que por una vez aquel tipo de detalles no tendria la menor
importancia, no podia escapar a mis habitos.

Probé mi café, luego lo bebi de golpe, sin crema ni azicar, como de costumbre,
Su calor me hizo bien.

Lancelot removio el suyo.

—Ya estd —dijo suavemente—. Por fin, todo lo que esperé durante tanto tiempo.

Llevé la taza a sus triunfantes y sardonicos labios, y bebio.

Acababa de pronunciar sus ultimas palabras.

Ahora ya todo habia terminado, una especie de frenesi se apoderé de mi. Me las
arreglé para desvestirlo y vestirlo de nuevo con las ropas que habian quedado en el
ataud. Lo instalé inmediatamente como pude en €él, pese a su enorme peso, y crucé
sus brazos sobre su pecho como los de su doble.

Luego hice desaparecer todas las huellas del café en el lavabo de la habitacién
contigua. Y enjuagué meticulosamente el bol conteniendo el azicar en polvo, o mas
exactamente el cianuro que habia preparado en lugar del azuicar, hasta su completa
disolucion.

Después instalé las ropas de laboratorio de Lancelot y sus otras prendas en la
percha donde habia colocado las del doble. El segundo juego, por supuesto, habia
desaparecido, y no tuve mas que sustituirlo por el otro.
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Tras lo cual esperé.

Por la tarde, tras asegurarme de que el cadaver estaba ya suficientemente frio,
llamé a los de pompas funebres. ;Podian encontrar algo sospechoso? Venian a buscar
un cadaver. El cadaver estaba alla. El cadaver auténtico. El tnico, el verdadero. Ni
siquiera faltaba en él cianuro de potasio que se suponia contenia el cadaver
precedente.

Supongo que, como profesionales que eran, eventualmente hubieran podido
descubrir la diferencia existente entre un cadaver de doce horas y otro de tres dias y
medio, incluso mediando el factor refrigeracion. Pero ni siquiera pensaron en una tal
sutileza.

Clavaron el ataud, se lo llevaron, lo enterraron: era el crimen perfecto.

En el fondo, y puesto que Lancelot estaba ya oficialmente muerto en el momento
de su ultimo café, me pregunto si, estrictamente hablando, se trataba realmente de un
crimen. Sea como sea, no siento el menor deseo de importunar a ningun abogado al
respecto.

La vida es ahora dulce y apacible. No me falta el dinero. Voy a menudo a los
espectaculos.

Hago amigos.

Y vivo sin la menor sombra de un remordimiento. A buen, seguro, ni Lancelot ni
su memoria conoceran jamas los honores reservados al inventor del viaje
espaciotemporal. El dia en que este descubrimiento sea realizado nuevamente, el
nombre de Lancelot Stebbins permanecera en el mas tenebroso incognito. ; Acaso no
le habia dicho siempre que sus mas estudiadas combinaciones no impedirian que
terminara en la mas impenetrable oscuridad?

Si yo no lo hubiera matado, alguna otra cosa hubiera terminado por estropearlo
todo, y hubiera sido él quien me hubiera suprimido a mi.

No, realmente, mi vida se desenvuelve sin la menor sombra de un remordimiento.

De hecho, siempre se lo he perdonado todo a Lancelot. Todo salvo el instante en
que me escupio. La ironia del destino ha querido, sin embargo, que conociera, antes
de su muerte, un momento de extrafia felicidad, que recibiera un don reservado a muy
pocos hombres, un don que Lancelot, entre todos los hombres, estaba particularmente
preparado para recibir y apreciar.

A despecho de las amargas palabras que tuvo, precisamente mientras escupia
contra mi, Lancelot Stebbins consiguio leer, en la seccién reservada a tal efecto en los
periodicos, su propio elogio funebre.
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{OH, PADRE MIiO!
CHARLES BEAUMONT
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Se podrian llenar decenas de volumenes con los relatos cuyo tema son las
paradojas temporales del orden: «y asi resulta que yo soy mi propio abuelo», o:
«gqué ocurriria si yo fuera al pasado y matara a mi propio padre antes de que me
concibiese?» Sobre esta ultima pregunta incide plenamente el tema de este relato,
cuya eleccion ha sido motivada tanto por el deseo de ofrecerles una muestra de esta
sf. temporal «paradojica al primer grado de parentesco» como por su desenfadado
final... que les rogamos no lean antes de tiempo (y nunca mejor empleada esta
palabra), so pena de echar a perder todo su encanto.
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Para Mr. Pollet, el Tiempo no era mas que una gran carretera: una carretera
deslumbrante, desierta, que esperaba ser utilizada.

—Hay pasos cortados, de acuerdo —decia frecuentemente—, y también virajes
demasiado cercados, excesivamente peligrosos, incluso para la velocidad mas
reducida. Sin embargo, no es imposible que un hombre realmente inteligente consiga
algun dia abordarla.

Es evidente que Mr. Pollet esperaba ser él este hombre. Habia consagrado 37 de
sus 57 afios a ese proyecto, con una dedicacién y una fe monomaniaca. Tenia pocas
relaciones... y ningiin amigo. Su mujer sentia miedo de él. Y era persona no grata en
los circulos cientificos, ya que cuando no murmuraba su galimatias favorito con
respecto al «continuum-espacio-tiempo» y al «nudo del pasado», tenia la mania de
golpear a la gente con su puntiagudo codo mientras les planteaba su célebre y
fastidiosa pregunta:

—Y bien, ¢cual es su opinion? Si yo regresara al pasado y matara a mi padre
(antes de mi concepcion, por supuesto), ;qué cree que ocurriria?

—Quiza sea tomar mis deseos por realidades —habia respondido un dia un
colega exasperado—, pero mi opinion es que desapareceria usted inmediatamente.

Entre otros defectos, Mr. Pollet tenia el de ser incapaz de apreciar las sutilezas.

—:Oh, de veras? —habia respondido, masajeandose su enorme nariz—. ;.o cree
realmente? Me lo pregunt6. He aqui una interesante teoria. Sin embargo, no me
parece excesivamente plausible. Pese a todo...

De hecho, era inicamente con el fin de desvelar este sempiterno enigma que
trabajaba en su maquina temporal. No se preocupaba en absoluto de la Historia, y
mucho menos de la gloria que forzosamente le reportaria el hecho de ser el primer
hombre en franquear la barrera del tiempo. ¢El futuro? No poseia para él el menor
interés.

Mr. Pollet se conformaba con poco. Simplemente, la respuesta a su pregunta:
¢Qué ocurriria si...?

Una tarde de finales de verano, el individuo demacrado, de hundidas mejillas y
cabellos negros y duros, penetré6 por ochocientas trece vez en el gran cilindro
metalico instalado al fondo de su laboratorio del sétano, gir6 un conmutador, espero
y, por ochocientas trece vez, salio. Otro fracaso mas, se repiti6 Mr. Pollet. Era como
para desanimar a Job.

Aunque no fuera un sujeto dominado por los excesos emotivos, cedié a un
impulso absolutamente irreflexivo: lanz6 un juramento vulgar pero grosero, empufio
una pesada llave de tubo y la tir6 contra la maquina temporal.

Se encendi6o una hilera de luces. El cilindro metalico empez6 a ronronear
suavemente.

Mr. Pollet abrié unos ojos como platos. ¢Era posible? Dio un paso adelante. Si,
era innegable... el choque de la llave lanzada con todas sus fuerzas habia realizado lo
que por mil veces habia intentado vanamente conseguir €l a través del razonamiento.
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El delicado equilibrio se habia realizado por fin: jla maquina temporal estaba lista
para actuar!

Mr. Pollet radiaba.

Ahora, su proyecto debia ser ejecutado metdédicamente. No debia correr ningin
riesgo.

Subié los escalones de cuatro en cuatro, aparté a su mujer y tomo una fotografia
desvaida de sobre la comoda de su habitacion. Coloreada a mano, representaba a un
sefior de edad media, de ojos claros, mandibula voluntariosa, rasgos acusados,
poseedor de una opulenta masa de cabellos rojos.

—Papa —murmuro respetuosamente Mr. Pollet, metiéndose la foto en el bolsillo
tras lo cual cargdé un revolver calibre 38, se puso un traje adecuado a las
circunstancias, descendi6 de nuevo al sd6tano y entr6 en el cilindro. Ajustd
cuidadosamente los mandos, luego tir6 de la palanca principal. Los engranajes
cliquetearon. Algo crepit6. La maquina saltd, humeo, gruii6, silb6. Mr. Pollet fue
presa de un vahido. Un velo negro paso ante él. Se debatio.

Todo se calmo.

Salio del cilindro.

Reconocio inmediatamente el paisaje: era indudablemente el valle de Ohio, el
terreno de juegos de su infancia. Pero la mision de Mr. Pollet no podia sufrir retraso
sentimental. Mir6 a su alrededor, luego, seguro de que nadie le observaba, desplazo la
maquina temporal hasta situarla al abrigo de un bosquecillo, y la cerr6 prudentemente
con llave.

Atravesé el campo de alfalfa; muy pronto aparecieron las primeras casas del
pueblo, y estuvo seguro de que sus calculos habian sido exactos: se encontraba en
Middleton.

Pero... ¢y la fecha? Tenia que verificar este punto. No le serviria de nada matar a
Papa después de que é€l, Pollet Junior, hubiera sido concebido, ya que entonces ;qué
conseguiria?

Mir6 una vez mas la foto. Pollet era un hombre severo y adusto. Lo recordaba
vagamente como un ser fanatico de la disciplina, estricto, frio y distante,
frecuentemente taciturno... pero no recordaba nada mas de su padre, nada al menos
de particular. Claro que lo cierto era que Pollet Senior habia muerto en 1922 cuando
Pollet Junior no tenia mas que cinco anos.

Es casi divertido, se dijo Mr. Pollet avanzando penosamente: Papa vera a su hijo
convertido en adulto... unicamente para ser asesinado por él...

Habiendo nacido enclenque y seguido siéndolo durante toda su vida, Mr. Pollet
no habia gozado nunca de una energia superabundante. Refren6 su paso. A la entrada
del pueblo se detuvo, verificé el funcionamiento de su arma para estar seguro de que
no fallaria, y su corazon se puso a latir mas rapidamente. Sonrié débilmente. Luego
se metio en la calle Mayor de Middleton (Ohio).

La ciudad zumbaba como una colmena. Los nifios jugaban a bolas o a la pelota.
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Los hombres charlaban en las calles, y las mujeres iban de compras. Algunos
observaron a Mr. Pollet con curiosidad y, entre ellos, un gran individuo curtido lo
mir6 con una inusitada atencion; pero era unicamente la curiosidad despertada por la
llegada de un extranjero al pequefio pueblo, por supuesto.

Mr. Pollet incliné cortésmente la cabeza, y continu6 andando a grandes zancadas
por la calle principal. Hizo una pausa ante la farmacia. Habia un calendario en el
escaparate. 19 de febrero de 1916, leyo.

Mr. Pollet frunci6 un poco el cefio. Llegaba justo, muy justo. Pero pese a todo era
el tiempo correcto. De hecho, ni siquiera podia ser el asomo de un proyecto en los
testiculos de su padre.

Lleg6 a la Avenida de los Olmos, gir6 a la derecha y anduvo adn trescientos
metros. Frente a una enorme casa amarilla hizo alto... y algunos recuerdos surgieron
y se desvanecieron.

Se dirigi6 a ella. Jamas habia sentido una excitacion tan grande, una tal febrilidad.
Llamo a la puerta.

Abrié un individuo de edad media, ojos claros, mandibula voluntariosa, rasgos
acusados, poseedor de una opulenta masa de cabellos rojos.

—¢S1? —dijo.

—¢Mr. James Agnew Pollet?

—Exactamente —dijo el hombre. Pollet Junior entrevio a una mujer delgada, alta,
extremadamente rubia y moderadamente atractiva, sentada en la salita. Era su madre.
Sintié que el corazon se le estrujaba.

—:Desea usted algo? —pregunto bruscamente James Agnew Pollet.

—No exactamente —dijo Mr. Pollet Junior, exhibiendo el calibre 38.

—¢Qué significa...?

El revolver ladr6 una vez. Un agujerito muy redondo aparecié en la frente de
James Agnew Pollet. Jadeo, cay6 hacia atras y ya no se movio.

Se oy0 un grito en la sala de estar.

Mr. Pollet volvio a meterse la pistola en el bolsillo, giré en redondo y alcanzo la
calle. Mientras corria hizo un esfuerzo para constatar que, hasta aquel momento, nada
le habia ocurrido aun.

La gente se giraba para observarlo. Mr. Pollet vio de nuevo aquel personaje que
antes lo habia mirado con tanta insistencia. Esta vez el hombre estaba boquiabierto,
con los ojos desencajados. Habia algo familiar en él...

Jadeando pesadamente, Mr. Pollet franque6 el campo de alfalfa. Los coches no
podian seguirle, eran aun demasiado primitivos. Los hombres si podian hacerlo, pero
estaban atun inmovilizados por el estupor. Tema tiempo. Corri6 hasta los arboles y se
metio en el cilindro. Cerro la puerta. Bajo la palanca de regreso...

Al cabo de un minuto abri6 de nuevo la puerta y se encontré otra vez en su
laboratorio del sétano. Su mujer estaba aguardandole. Tenia un aspecto temeroso y
alocado.
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—¢Has... terminado? —inquirio.

Mr. Pollet incliné sobriamente la cabeza. Se dio cuenta de que el revolver estaba
aun caliente.

—Lo he matado —declar6—. Lo he visto morir.

—iQué horror! —exclam6 Mrs. Pollet, palideciendo—. Quiza no lo hayas
conocido bien, y tal vez fue realmente cruel contigo en tu infancia... jpero matar a tu
propio padre! Eso no esta bien.

—Ridiculo —cort6 Mr. Pollet—. Fue un accion impersonal, puramente cientifica.
Lo he matado... para investigar. Y no se ha producido nada. Absolutamente nada —
dio una patada en el suelo y aparté bruscamente un mechon de pelo de sus ojos—.
¢Comprendes? —grit6 furiosamente.

Tendi6 el brazo, tom6 una barra y descargé su furor contra las hileras de
instrumentos, que saltaron pulverizados (asi como los afios consagrados a su
fabricacion) en un millén de brillantes fragmentos.

—ilmposible! —fulmin6—. jHabria tenido que ocurrir algo!

Mrs. Pollet lo observé destruir la maquina. Cuando hubo terminado por completo,
pregunto:

—En primer lugar, ;estas seguro de que era tu padre?

Mr. Pollet, con el brazo levantado, se petrific6. Parpadeando, baj6é la barra de
acero.

—¢Queé quieres decir? —interrog6 lentamente.

—Nada —dijo su esposa—. Solo que siempre he pensado que no te parecias
absolutamente en nada a esa fotografia. Claro que como es tan antigua...

—Callate —orden6 Mr. Pollet—. Debo reflexionar.

Reflexiono.

Penso en la innegable veracidad de la observacion de Mrs. Pollet... en la miriada
de diferencias que existian entre él y el hombre de la foto.

Y pens6 mas atentamente en aquel personaje alto, de hundidas mejillas, que lo
habia observado tan fijamente en Middleton...

Mr. Pollet dej6 caer la barra. Contemplo6 los restos del aparato que jamas podria
reconstruir.

—iHijo de p...! —dijo.

Era lo mas acertado que podia decir.
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LA CHICA CON CINCO MARIDOS
FriTz LEIBER
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Existen muy pocos relatos de sf. sobre él tiempo cuya accion se proyecte al
futuro. La razon es muy sencilla: no sabiendo lo que vamos a encontrar alli, lo tinico
que puede hacer el autor es explotar acontecimientos, con lo cual entra de lleno en la
ciencia ficcion que se ha dado en llamar utopica, por lo que el Tiempo no suele ser
entonces mds que un pretexto para formular una vision de futuro a la que se podria
acceder de otras muchas maneras. El relato de Leiber, por supuesto, tiene todas esas
caracteristicas, dentro de su brevedad. Sin embargo, tiene sobre todos los demds un
aliciente que es el que nos ha movido a elegirlo: su hipotesis acerca de los «vientos
temporales», aunque apenas esbozada, se halla tan alejada de la «mdquina del
Tiempo» Tradicional que merece un lugar destacado por su originalidad.
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Ofrecerse unas buenas vacaciones, pagadas a precio de oro, y no saber
aprovecharlas, es descorazonador cuando uno es un artista. Hallarse prisionero en un
pueblecito de vacaciones en pleno desierto, en compafiia de una docena de seres
solitarios que se aburren tanto o mas que uno, no arregla en lo mas minimo las cosas.
Por ello es comprensible el mal humor de Tom Dorset. El sol estaba alto, escalaba la
pared de rocas rojas que rodeaba el valle, y estaba dispuesto a enviarlo todo al diablo,
a él y al Club de Vacaciones Tosker-Brown. El roce de la correa de su maquina
fotografica irritandole el hombro le hacia el efecto del remorder de su conciencia. El
desdén que expresaba el crujido de los granos de arena que levantaban sus pies le
parecia justificado, y hacia votos para que los raros soplos de aire que le expresaban
en modo menor los mismos reproches le transportaran a una época mas acogedora y
menos implacable.

Evidentemente, no podia saber que, al igual que hay vientos que soplan a través
del espacio, existen otros que soplan a través del tiempo. Estos son tan pronto fuertes
como débiles. Los primeros son excepcionales y, en general, recorren distancias
importantes. Si no, serian muy numerosos los que los conocieran. Aquello que
arrancan es casi instantaneamente precipitado al pasado o al futuro.

Han arrastrado consigo a personas. Ambrose Bierce, por ejemplo, que se
volatiliz6 un buen dia. Millares de gentes han desaparecido asi sin dejar rastro,
aunque no todos hayan sido arrastrados por algun tornado. Ignoro si fue un huracan
del tiempo el que barrio el puente de la Marie-Céleste.

A veces el viento temporal es de un humor impulsivo: roba un objeto, lo guarda
una estacion, y luego lo devuelve en perfecto estado alld de donde lo ha tomado.
Todos nosotros nos hemos visto afectados alguna vez por caprichosos vientos
temporales. El recuerdo, por ejemplo, es una brisa infima, tan débil que no hace mas
que rozar la mente.

Existen igualmente, aunque son muy poco frecuentes, vientos temporales
analogos a las mareas. Soplan a intervalos regulares, primero en una direccion,
después en sentido opuesto. Un viento de esta naturaleza sopla en un valle de rosas
rojas al Sudoeste de los Estados Unidos, en las proximidades de una roca que
mantiene un precario equilibrio. Todas las mafianas, a las diez, sopla un siglo al
futuro. Todas las tardes, a las catorce, sopla un siglo al pasado.

Sin saberlo, muchas personas han asistido a tormentas temporales. En el mar, se
manifiestan por brumas que van hasta el horizonte y, en los desiertos, por un espejear
de la arena. Sin contar los espejismos, los fuegos de San Telmo, las auroras boreales.
Y los genios de la arena como aquél que encontr6 Tom Dorset cerca de la roca en
inestable equilibrio.

Tuvo simplemente la impresion de que una rafaga lo azotaba, y cerr6 los ojos.
Levanté de nuevo los parpados cuando los calientes granos de arena cesaron de
picotear su piel, y constatd que la roca habia caido sin ruido y se habia hundido
parcialmente en el suelo. No, esto es imposible, se dijo de inmediato. Sumergido en
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sus pensamientos, debia haber pasado ante aquel pedazo de roca cuya imagen habia
quedado impresa en su memoria.

Pese a la logica de este razonamiento, se sintio alterado. La correa de su aparato
fotografico se deslizé a lo largo de su brazo sin que se diera cuenta de ello. Y
bruscamente, mientras daba la vuelta a la roca, se encontro frente a una joven de una
increible belleza.

Sus cabellos tenian el mismo tinte cobrizo de reflejos rosados que el trozo de
roca. Iba descalza, y llevaba una especie de ttnica azul palido de inspiracion griega.
Su silueta se recortaba sobre la brutal sombra de Dorset en la arena, pero lo mas
sorprendente en ella era la naturalidad que emanaba de su persona. Era toda fluidez,
como si su personalidad se hubiera patinado sin envejecer, como si, a semejanza del
propio valle, hubiera entrado en el espacio de un instante en la eternidad.

Debi6 encontrar a Dorset tan amable como €l la encontraba atractiva a ella, ya
que la expresion vagamente sorprendida que reflejo al primer momento se borré casi
instantaneamente, y le pregunté con tanta naturalidad como si fueran viejos amigos:

—Digame, ;cree usted que una mujer puede amar a un solo hombre? ;Toda la
vida? ;Y un hombre a una sola mujer?

En su sorpresa, Tom emiti6 un sonido inarticulado. Su mente giraba a pleno
régimen.

—Yo si lo creo —prosiguio6 ella con calma olimpica—. Estimo que un hombre
puede ser todo el universo de una mujer, y viceversa. Ejemplo: Tristan e Isolda,
Romeo y Julieta... Los antiguos autores tenian razon. No veo en absoluto por qué una
chica tiene que distribuir su amor a todos y a cada uno, por enriquecedora que pueda
ser una tal experiencia.

—FEstoy completamente de acuerdo con usted —dijo Tom, entrando en el juego a
medida que sentia lo contagioso que era el desparpajo de su interlocutora—. Hay una
cierta vulgaridad en la forma en que las gentes se arrojan las unas en brazos de las
otras.

—No es exactamente lo que queria decir. La ternura es algo encantador, pero...
—hizo una mueca—. Bueno, una gran familia es a veces algo engorroso. Hoy mismo,
por ejemplo, yo queria que lo declararamos festivo, pero estaba en minoria. Segin
Jock, estaba en contradiccion con nuestros ciclos humorales. Estaba tan rabiosa que
me he vestido y...

—¢ Vestido?

—Bueno, como demostracion de que para mi si era festivo —precisé ella... una
explicacion que dejo a Tom alucinado—. Y me he venido aqui para meditar un poco.
—Dio un paso atras, saliendo asi de la sombra de Tom—. La arena comienza a
quemar —se lamento, frotandose los dedos de los pies.

—¢ Va usted a menudo descalza?

—No. Generalmente llevo digitarios.

Saco algo brillante de uno de sus bolsillos y se lo puso en el pie. Era un mocasin
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transparente que le llegaba hasta el tobillo, provisto de cinco dedos como un guante.
Lo cerr6 tirando de una corredera con la presteza de un prestidigitador, y comenzo de
nuevo la operacion con el otro pie.

—No estoy muy al corriente de la moda —dijo Tom Dorset, mientras empezaban
a andar uno al lado de otro—. ; Cémo funciona este sistema de cierre?

—FEs magnético. La simplicidad misma. Lo llevo en todos mis vestidos —abrid
su tunica, descubriendo su busto hasta la cintura. Cuando la solté, las dos partes se
cerraron de nuevo por si mismas.

—Es astuto —murmuré Tom, tragando saliva.

Aparentemente, el desparpajo de aquella chica no tenia limites.

—Por lo que veo, usted prefiere los botones. ;Cree usted realmente que es posible
el amor entre un solo hombre y una sola mujer?

Fl exhalé una risita que traicionaba una cierta amargura al pensar en Elinore
Murphy, del club de vacaciones. Y en el rostro avinagrado de la sefiorita Tosker en
persona.

—Hay momentos en que me pregunto si simplemente es posible amar a alguien.

—Acaso no ha encontrado aun las chicas que le convienen?

—La chica —rectificé él.

Ella le dedico una sonrisa.

—OQyéndole, una podria creer que es usted realmente monogamo. ;A qué grupo
pertenece?

—Preferiria que hablaramos de otra cosa.

No queria saber cémo habia adivinado ella que formaba parte de un grupo de
artistas, y no sentia el menor deseo de extenderse en el club de vacaciones y sus
abominables chalets.

—FI] mio es muy simpatico en conjunto —prosiguié hablando ella—, pero hay
momentos en que todos son tremendamente exasperantes. El peor es Jock, con su
mania de regentarlo todo discretamente, como un analista. jLo detesto! Pero Larry
llega a su altura con esa presuncion que exhibe a veces. Nos mira como si todos
fuéramos venusianos de vacaciones. Jokichi, por el contrario, es el extremo opuesto.
Siempre tiene miedo de no distribuir equitativamente su afecto, y lo divide en
pedacitos como los bombones que se dan a los chicos celosos que organizarian un
drama si cada uno de ellos no tuviera su parte exacta. En cuanto a Sacha y a Ernest...

—¢De quién esta hablando?

—De mis esposos. Para encontrar a cinco hombres con los que fuera tan penoso
convivir habria que ir a buscar entre los marcianos, puede estar usted seguro —
afiadio ella, agitando tristemente la cabeza.

Tom rebuscé frenéticamente en su memoria, intentando recordar si, en las
conversaciones en el club, se habia hablado alguna vez de la presencia de alguna
secta en la region. Pero no encontré nada. Intent6 entonces recordar sus lecturas. Por
supuesto, habia los mormones (¢sera eso lo que habia querido decir ella, empleando

www.lectulandia.com - Pagina 65



aquella palabra que sonaba como «marcianos»?); pero, entre los mormones, eran los
maridos quienes coleccionaban esposas. ¢L.os onéidas no eran a la vez poligamos o
poliandros? Pero se trataba de una secta del siglo xix y se habia implantado en Nueva
Inglaterra.

—¢Cinco? —repiti6—. ¢Quiere decir que es usted la esposa de cinco maridos a la
vez?

—Por supuesto que no. Tengo también ecosposas.

—¢Ecosposas?

—Coesposas, si lo prefiere usted asi. Pero créame que a veces pueden ser tan
malditamente exasperantes como los hombres.

Tom rebuscé aiin mas en su memoria.

—¢Y sin embargo, es usted partidaria de la monogamia?

Ella sonrio.

—Tan solo cuando estoy de mal humor. Le doy las gracias por su paciencia. No
todos soportarian asi mis tonterias.

—Pero yo soy realmente partidario de la monogamia —protesto él.

Ella apreto ligeramente su mano.

—Es usted muy gentil, pero ahora hay que apresurarse. Ya no me siento de mal
humor, y querria presentarle a mi grupo. Venga a pasar un rato con nosotros.

Mientras avanzaban por la sobrecalentada arena, Tom experimenté de pronto un
vago sentimiento de incomodidad. Habia algo extrafio en aquella chica. No era
debido tan solo a sus ropas poco usuales y a las palabras extrafias que empleaba de
tanto en tanto. Tenia algo de fantasma... aunque los espectros nunca llevan digitarios.

Ascendieron penosamente una duna, hundiendo sus pies en la arena hasta los
tobillos. A aquel promontorio le sucedié una especie de plataforma horizontal y una
especie de rancho de paredes horadadas por multitud de ventanas y techo tan negro
como el hollin, flanqueado por dos enormes rocas, aparecio a su vista.

—iOh, se han vestido! —exclam¢ alegremente la joven—. Finalmente han
decidido que hoy fuera festivo.

Tom observd a un hombre barbudo en el reducido grupo que avanzaba a su
encuentro y, encontrando en él algo esotérico, experimenté un furtivo sentimiento de
superioridad al pensar que seguramente se trataba de alguna secta religiosa, seguido
de un no menos furtivo sentimiento de aprension: los cinco maridos eran
incontestablemente fuertes. Pero la ceremonia de las presentaciones en cadena le hizo
olvidar todo lo demas.

Dio su nombre, supo que la joven se llamaba Lois Wolver, y luego todo fue un
desfile de rostros sonrientes. Sacudieron su mano, le abrazaron, le hicieron girar
como una peonza, de tal modo que muy pronto se perdié en la contabilidad de los
maridos y se encontrd en la incapacidad de recordar quienes eran los poseedores
legitimos de Mary, de Rachel, de Simone y de Joyce.

Observo que Jokichi era un oriental cuya piel tenia el lustre de un esmalte chino,
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y que Rachel era una mujer alta y esbelta. Alguien dijo:

—Joyce no es un Woiver, esta tan solo de visita.

Tom estaba mas sorprendido por los atuendos de sus anfitriones que por sus
nombres: unas ropas que eran en su mayor parte de estilo egipcio o cretense,
multicolores y suntuosos. Algunas podian ser consideradas como absolutamente
indecentes, incluso al lado de los célebres trajes atrevidos de la sefiorita Tosker, si no
fuera por la naturalidad con que eran llevados.

—iHey, aqui esta el cohete de la mafiana! —grit6 una voz excitada.

Tom levant6 la cabeza como todo el mundo, pero no habia nada en el cielo
excepto el cegador sol. De todos modos, percibio un ligero rugido que desaparecio
casi en seguida, y recordd que habia un poligono militar de tiro en la region. Las
cuestiones cientificas no le interesaban, e ignoraba que hubiera lanzamientos
cotidianos.

—¢:No creen que puede que se trate de un cohete fuera de control? —pregunto.

—FEn ninguin caso —respondioé alguien, probablemente el hombre barbudo. La
seguridad con que se expresd sugiri6 a Tom una explicacion: aquellas gentes
trabajaban tal vez en un centro atomico cercano y habian adoptado aquel modo de
vida un poco particular en su existencia cotidiana.

Mientras se dirigian hacia la casa, oy6 a Lois decirle a alguien:

—Pero, en definitiva, al fin lo habéis considerado festivo.

Aquel de sus maridos que se parecia a un vivaracho faraén respondi6:

—He echado una ojeada a las tablas humorales y he descubierto una ligera cresta
que me habia pasado desapercibida.

El barbudo, un negro, habia tomado a Tom a su cargo. Este no habia captado muy
bien su nombre, pero el personaje llevaba un sarong verde y enarbolaba una
expresion de lo mas jovial.

—La piscina esta por ahi, y el area de aterrizaje por este otro lado —comenzo.
Observando que Tom contemplaba curiosamente el fuliginoso techo del rancho,
explico orgulloso—: Son pilas solares. Acumulan toda la energia que necesitamos.

Aquella precisién no hizo mas que confirmar la hipotesis de Dorset de que se
trataba de cientificos, y dej6 caer negligentemente:

—Me sorprende que no utilicen ustedes la energia atémica.

El barbudo agit6 la cabeza.

—Ya nos han hecho esta pregunta. Es un asunto de estética. ;Para qué malgastar
las radiaciones solares y utilizar radiaciones duras, cuando esto no resulta
indispensable? Pero por supuesto hay muchos que no comparten este punto de vista.
A proposito, ;como se llama su grupo?

—Tosker-Brown —y como el barbudo frunciera el cefio, Tom afiadi6—: El club,
ya sabe.

—Le confieso que no. ;Donde se han instalado?

Tom le describio el poblado de vacaciones situado al otro extremo del valle.
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—Es curioso, no lo localizo —el barbudo se encogi6 de hombros—. jOh, aqui
estan los nifios!

Una docena de chiquillos completamente desnudos corrian en torno al rancho,
bajo la vigilancia de una mujer vestida con unas ropas mas o menos africanas abiertas
por los lados.

—¢Son todos suyos?

—Si, son todos nuestros.

Los chiquillos hablaron en francés:

—C’est un homme!

—Regardez ses vétements!

—Hoy nada de ejercicios —les dijo el barbudo—. Hoy es fiesta —Iluego presento
a Tom a la mujer del traje climatizado—. Esta es Helen. Es su turno en la guarderia.

Uno de los chiquillos vino a frotarse contra las piernas del hombre de la barba.

—:Podemos mostrar nuestras cosas al extranjero?

Sus camaradas vinieron a la carrera, y el barbudo miro interrogativamente a Tom,
que asintio. Un instante mas tarde, la pequefa turba lo arrastro hacia un enorme
cobertizo adosado a la casa. Estaba repleto de extrafios juguetes, piedras y plantas,
animalillos sueltos o enjaulados, y modelos reducidos de aviones o de submarinos de
inesperado aspecto. Pero Tom no tuvo tiempo de examinarlos demasiado
detenidamente.

—Mira mis cristales —dijo uno de los chicos—. Soy yo quien los ha hecho
Crecer.

—:Hueles mis gardenias mutantes? ;Qué te parecen? ;No es cierto que son
diferentes?

—Tom no veia ninguna diferencia, pero esto no le impidi6 opinar.

—:Has visto mis crapulinos?

Se trataba aparentemente de una especie de ardillas blancas de largas orejas que
roian diligentemente nueces y zanahorias.

—Mira, esa es mi ultima maqueta de astronave, la DR-57-B. Observa los detalles
—dijo el mayor de la pandilla, tendiéndole a Tom uno de los submarinos.

Dorset tenia la impresion de ser un personaje de un cuadro rococé atado con
cintas rosas de las que tiraban en todos sentidos querubines de rollizas manos.
Aunque los querubines en cuestion eran esbeltos, bronceados, todos de una fantastica
energia, y su cociente intelectual se elevaba al parecer hasta altitudes deprimentes.
iLo que llegaban a hacer los cientificos con los nifios!, pensé. La ausencia de Lois le
entristecia, y se sintié contento al ver a una nifiita que saltaba gravemente la cuerda
en un rincon, sin prestarle la menor atencion. Le sorprendio la curiosa cantinela que
cantaba:

—Gik-lo, El-o, Rik-o, Gis-so...

De pronto sondé un argentino campanilleo y los nifios se dispersaron a toda
velocidad, gritando:
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—iEl almuerzo!

Tom les siguio, con menos precipitacion. Rodeando la fachada fue mirando por
las ventanas mientras pasaba, con la esperanza de hacerse una idea de la instalacion
de los Wolver, pero los cristales eran opacos, y aquello le intrig6. Finalmente,
franqueo la imponente puerta por donde se habian metido los nifios, y su curiosidad
se convirtio en asombro.

El suelo de la estancia, de color verde, era elastico. En lugar de ser horizontal, se
elevaba en una suave pendiente hasta la pared opuesta a la entrada. Parecia como una
ola rompiéndose contra un obstaculo. Los sillones eran parecidos a inmensas manos
tiernamente abiertas. Del suelo surgian pequefias mesas que recordaban champifiones
o arbustos de largas hojas. Tras el ventanal panoramico se perfilaban rocas rojas.

Eran sin embargo los paneles murales los que excitaron mas el sentido artistico de
Tom. Las flores y las frutas esculpidas que se desparramaban por ellos eran de una
sorprendente belleza. Cada panel era de un estilo distinto, y Dorset nunca habia visto
nada comparable a aquello.

El silencio que reinaba le hizo volver a la realidad, y se dio cuenta de que sus
anfitriones, sentados alrededor de una larga mesa, le aguardaban sonriendo.
Intimidado de pronto, se arrodilld, se soltd sus botas y las deposité al lado de las
sandalias y los digitarios alineados cerca de la puerta. En el momento en que se
levantaba de nuevo, una musica de agudas sonoridades se despeg6 a su alrededor: los
nifios, en hilera tras la mesa, soplaban con un aire solemne sus flautas y pequefios
caramillas. Notando un asiento desocupado, se dirigié hacia él, incapaz de pensar en
otra cosa que en sus pies llenos de polvo.

Una decepcion: Lois no estaba sentada a su lado. Pero la vista de la comida le
record6 que tenia hambre. Habia un apetitoso bistec asado a la perfeccion, y toda
clase de legumbres y de frutas, entre ellas una o dos especies que fue incapaz de
identificar.

—Recibimos todo esto de Africa —le explicé alguien.

No estan locos esos sabios, se dijo Tom en su fuero interno. Estan perfectamente
al abrigo en este increible oasis.

Cuando los nifios hubieron terminado su concierto y se sentaron en la mesa
preparada para ellos, pregunto:

—¢Cémo se las arreglan ustedes para vivir asi?, Jock, el alegre faraon, se encogié
de hombros.

—No es tan dificil.

Rachel, la negra de cimbreante cuerpo, rié guturalmente.

—Somos gente sencilla, gente como todo el mundo, Tom.

El intent6 formular su pregunta de otro modo sin pronunciar la palabra «dinero».

—¢ A qué se dedican ustedes?

Fue Larry, el barbudo, quien respondio:

—Jock trabaja en una mina de uranio, Rachel se dedica al cultivo de algas.
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Personalmente, yo soy piloto de cohete. Lois...

Tom estaba satisfecho de haber acertado en sus suposiciones, pero pese a todo
seguia experimentando una cierta desazon.

—No estan ustedes obligados a contarme todo esto.

Larry se echd a reir.

—¢Por qué no? Lois y Jockichi acaban de pasar seis meses en China en el marco
de los acuerdos sobre intercambios de trabajadores.

—Yo, principalmente, he excavado canales —precisé Jokichi con una sonrisa.

—... y Sacha esta empleado en una cadena de montaje. Helen es psiquiatra. No
hacemos nada que esté fuera de lo comin. De momento estamos disfrutando de
nuestras supervacaciones.

—cSupervacaciones?

—Si, las vacaciones que hacemos todos juntos. Y usted, ¢cuales son sus
ocupaciones?

—Soy artista —respondio Tom, sacando un cigarrillo.

—Pero ¢aparte esto?

La pregunta era embarazosa e irritante.

—Eso es todo —murmur6é Dorset, registrando sus bolsillos en busca de sus
cerillas.

—iEspere! —dijo Joyce, su vecina, aplicando una especie de lapiz plateado al
extremo de su cigarrillo. Un cosquilleo rozo6 los labios de Tom, que se ech6 hacia
atras, tosiendo. El cigarrillo estaba encendido.

—Mama, ;quieres mutar mis semillas de amapola? —pregunto a Joyce una nifiita
que habia hecho una entrada en tromba.

—Fres una pequefia metomentodo —respondi6o Joyce con tono indulgente.
Apunto el lapiz plateado hacia las bolillas de tierra que la nifia le presentaba con sus
manos sucias. La nifia tuvo un estremecimiento de placer.

—iMe encantan los ultrasonidos! Son tan... tan... —y echo a correr hacia la
salida.

Tom carraspeo.

—Debo confesarles que esas esculturas en madera me han impresionado
profundamente. Me gustaria fotografiarlas. jOh, Dios mio!

—¢Qué ocurre? —se intereso Rachel.

—He perdido mi maquina de fotografiar.

—Crea imagenes fijas?

—Si.

—¢Qué marca es?

—Una Leica.

Jokichi silbé respetuosamente.

—FEs interesante. Nunca he visto ninguno de esos antiguos modelos.

—Tom es un fiel seguidor de los botones —hizo notar Lois, evidentemente como
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explicacion—. ¢Era aquello que estaba en un estuche marrén? Lo dejo caer cuando
nos encontramos. Iremos a buscarlo mas tarde.

—iEstupendo! Siento realmente deseos de tomar esas fotos. ¢Quién es el autor de
las esculturas?

—Todos nosotros —dijo Jock—. Es una obra colectiva.

Tom se alegr6 de que la tumultuosa partida de los nifios le ahorrara la obligacion
de tener que responder. Se limit6 a lanzar una exclamacién de sorpresa.

Los demas estaban hablando ahora en pequefios grupos. Las conversaciones
giraban en torno a algo llamado psicomaquina, viajes a Rusia, al planeta Marte, y
acerca de diferentes artistas cuyos nombres le eran desconocidos a Tom. Hubiera
querido hablar con Lois, pero esta ultima formaba parte del grupo que hablaba de
Marte y su entusiasmo parecia casi infantil. Se sinti6 bruscamente desfasado. Tenia el
desagradable sentimiento de hallarse como tras una barrera. Ni siquiera las modestas
palabras de Rachel, comentando humildemente el panel que ella habia ejecutado, ni
las animosas sonrisas de Joyce, le trajeron mucho consuelo. Finalmente, todo el
mundo se levanto. Dorset abandono también la estancia y se dirigio al local reservado
a los nifios. Se sentia horriblemente deprimido.

Se hall6 en medio de un afectuoso torbellino de pequefios cuerpos desnudos. Sélo
la nifiita de antes seguia saltando a la cuerda en su rincon con el mismo aire grave.
Movido por un impulso burlon le pregunté al mas pequefio de los chicos, sin
excesivas esperanzas de obtener una respuesta:

—¢Cuanto son uno y uno?

—Diez —dijo el nifio sin vacilar, y Tom sinti6 una cierta satisfaccién.

—También podrian ser dos —observo el mayor del grupo.

—Esa es mi opinion. ¢;Cual es la cifra de la poblaciéon mundial?

—Alrededor de los setecientos millones.

Tom hizo un encogimiento de hombros que no comprometia a nada. Se gir6 hacia
la mayor de las nifias y le preguntd, captando al vuelo la primera palabra complicada
que le vino a la cabeza:

—¢Qué es la poliomielitis?

—No he oido hablar nunca de ella.

La nifiita de la cuerda seguia cantando solemnemente su ridicula estrofa:

—Gik-lo, El-o, Rik-o, Gis-so.

Con la moral mas alta, Tom salio y tropezo con Lois.

—¢Qué le ocurre? —le pregunto ella.

—Nada.

Ella le tomo de la mano.

—¢Acaso le hemos contrariado en algo? ;Nuestras charlas lo han importunado?
Somos una familia un tanto alborotadora, y no he pensado en preguntarle si era usted
misantropo.

—:Perdén?
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—Si era usted un solitario.

—Oh, en cierto sentido si lo soy —y tras un momento de silencio afiadi6—: Esa
vida que lleva aqui, ¢le hace feliz, Lois?

—Naturalmente —respondi6 ella, sonriendo—. ¢ Acaso no le gusta mi grupo?

El vacilé.

—Con ustedes me siento un poco... como desplazado, pero nunca habia
frecuentado a gente tan interesante como ustedes.

—¢De veras? —ella apret6 su mano un poco mas fuerte—. Entonces, ;por qué no
se queda algun tiempo con nosotros? Me gusta usted. Es prematuro hacer proyectos,
pero creo que usted posee una cualidad que a nosotros nos falta. Vera como se
adaptaria. Y ademas esta Joyce. Ella también esta tan sélo de visita. Asi que no
estaria usted solo, a menos que deseara estarlo.

Antes de que Tom pudiera poner en orden sus ideas, toda la tribu Wolver surgio6 a
paso de carrera.

—iVamos a bafiarnos! —anuncio Helen.

Lois dirigi6 una mirada interrogadora a Tom, que asintio con una sonrisa. En el
momento en que iba a precisar que no llevaba traje de bafio, se dio cuenta de la
incongruencia alli de aquel pensamiento. Se pregunto si habria enrojecido.

Mientras daban la vuelta a la casa, Jock les alcanzo.

—Tom, Larry me ha dicho que su grupo habita en el otro lado del valle. Es
curioso, pero he sobrevolado una buena docena de veces aquel lugar y nunca he visto
nada por alla. ;A qué se parece aquello?

—Bueno, hay una especie de rancho, y varios chalets.

Jock fruncio el cefio.

—Es sorprendente. Nunca he reparado en ello —su expresion se iluminé—. ¢Y si
fuéramos a hacer un reconocimiento? Asi podra mostrarme usted el lugar.

—Le aseguro que es alli donde vivo —dijo Tom, incomodo—. No le estoy
contando ninguna historia.

—Oh, no lo dudo. Era una simple sugerencia.

—AQuiza encontremos su maquina de fotografiar por el camino —afiadi6 Lois.

Los otros se habian reunido ante una gigantesca piscina oval, y su abigarrado
conjunto se destacaba sobre el fondo azul claro del agua.

—¢:Quién quiere ir a dar una vuelta antes de bafiarse? —les pregunto Jock.

Dos o tres «si» se elevaron, y el reducido grupo sigui6 a Jock, que se dirigia hacia
una masa brillante en la que Tom reconoci6 un helicoptero. La carlinga tenia reflejos
azulados y sus palas destellaban como la plata.

Todo el mundo subi6 a bordo. Esforzandose en parecer desenvuelto, Tom
intentaba impedir que su corazén latiera excesivamente fuerte en su pecho.

—¢Por qué no viajan ustedes en cohetes? —pregunt6 con tono casual.

Jock se echo a reir.

—¢Para un trayecto tan breve?
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El motor empez6 a girar. Dorset, con los musculos contraidos, se aferro6 a su silla.
No tardo6 en constatar que los demas estaban tendidos blandamente en almohadones.
Hubo un instante de tension, luego el aparato despeg6. Tom percibi6 fugazmente el
techo negro del rancho, el espejo azul de la piscina y las manchas rosadas de los
bafiistas, y luego el helicoptero gir6 bamboleandose ligeramente. Sentia una extrafia y
penosa sensacion, mezcla del deseo de unirse a aquella gente y de salvarse huyendo
de alli. Se esforzo6 en convencerse de que sufria tan sélo del mal de la altura.

Oy a Lois decirle a Jock:

—Es ahi. Al lado de esa roca que se parece a una astronave estrellada.

El helicéptero inicio su descenso. Lois puso su mano en la de Tom.

—No ha respondido a mi pregunta —dijo.

—¢Cual?

—Si queria quedarse con nosotros. Al menos por algtn tiempo.

El la mir6. La sonrisa de la joven lo reconforto.

—Si fuera posible, no diria jamas que no.

—¢Queé podria impedirselo?

—No lo sé —respondid, sin entreabrir apenas los labios.

—Es usted un personaje curioso. Parece abrumado por el peso de la tristeza.
Como si viviera en una época menos feliz... como si no estuviera en 2050.

Se sobresalto.

—¢20507... ;Qué hora es? —su voz era ansiosa.

—ILas catorce —dijo Jock.

La respuesta son6 como un tafiido fuinebre.

—Necesita distraerse —declar6 enérgicamente Lois.

Se posaron suavemente. Las palas hacian un gran ruido. Lois salto al suelo.

—iVenga!

—:Donde? —preguntdé Tom, siguiéndole los pasos.

Se daba cuenta de lo estupida de su pregunta.

—A buscar su maquina fotografica —dijo Lois riendo—. Es por alli. Venga.
Veamos quien llega primero.

Echo a correr tras ella.

El sentimiento de malestar que experimentaba era cada vez mas intenso. Era mas
fuerte que él. Corria cada vez mas aprisa. Vio a Lois tropezar con una piedra y caer
de bruces, pero era incapaz de detenerse. Rode¢ la roca derribada y se sintié preso en
un torbellino de arena cuya instantaneidad lo aterro. Intento escapar al tornado que le
azotaba y le aguijoneaba, pero era como una loca pesadilla a la que no podia
arrancarse.

Finalmente, todo se calm6. Tom dej6é de correr como un loco y miré a su
alrededor. Estaba al lado de la roca en precario equilibrio, jadeando. El estuche de
cuero marron de su Leica reposaba a sus pies. Lois no se veia por ninguna parte.
Tampoco el helicoptero. El valle ya no tenia el mismo aspecto. Se veia de otro
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modo... mas joven, se hubiera atrevido a decir.

Era ya de noche cuando alcanzo el poblado de vacaciones. Habia atn algunas
ventanas iluminadas. Sentia sus pies como muertos, estaba en plena confusion mental
y tenia miedo. Durante toda la tarde y parte de la noche habia registrado el valle. En
vano. No habia encontrado el rancho de techo negro de los Wolver. Asi como
tampoco el lugar donde habia encontrado a Lois.

Los siguientes dias regres6 a menudo al valle, pero sin descubrir absolutamente
nada. Y jamas se acercO a la roca en equilibrio en el momento en que soplaba el
viento, a las diez y a las catorce horas. Y luego, un dia, regresé a su casa y olvido lo
que habia pasado.

Cuando por casualidad tropezaba con articulos de divulgacion cientifica que
trataban acerca del sistema binario utilizado en los ordenadores y en el que uno y uno
hacen diez, los saltaba regularmente. Y varias veces tuvo ante sus ojos las cuatro
ecuaciones que expresan la teoria de la relatividad generalizada de Einstein:

giKi oS Riko St

Nunca se le ocurri6 compararlas con la monotona cantinela que murmuraba la
ninita: —Gik-lo, El-o, Rik-o0, Gis-so
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UNO, DOS, TRES... ;TIEMPO!
FREDRIC BROWN
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Fredric Brown se ha especializado en relatos que podriamos denominar no ya
supercortos, sino supercortisimos... alguno de ellos tan sélo unas breves frases. En
una tan abundante produccion (Brown compensa la brevedad con la cantidad), es
l6gico que los relatos sobre el Tiempo se prodiguen. Aqui les presentamos tres de
ellos, muy distintos entre si, pero igualmente famosos los tres. Sobre todo el ultimo, el
cual, aprovechando su brevedad, les recomendamos lo lean dos veces a fin de
saborearlo en toda su plenitud...

www.lectulandia.com - Pagina 76



1. LAFLOTA VENGADORA

Vinieron de la impenetrable negrura del espacio y desde una distancia
inimaginable convergieron sobre Venus, y lo barrieron. Cada uno de los dos millones
de seres de aquel planeta, todos ellos colonos de la Tierra, murieron en cuestion de
minutos, y toda la flora y fauna de Venus muri6 con ellos.

Tal era el poder de sus armas, que hasta la misma atmésfera del planeta tan
repentinamente condenado, ardié y se evapord. Venus estaba desprevenido e inerme,
y el ataque fue tan inesperado y sus resultados tan rapidos y devastadores, que no
hubo tiempo de hacer un solo disparo defensivo.

Entonces, los atacantes se volvieron hacia el siguiente planeta siguiendo el orden
desde el Sol: La Tierra.

Pero no ocurrio lo mismo. La Tierra estaba preparada; por supuesto no en los
contados minutos que transcurrieron desde la llegada de los invasores al sistema
Solar, sino porque por aquel entonces, el afio de gracia 2820, la Tierra se encontraba
en guerra con su colonia marciana, que habia crecido hasta alcanzar la mitad de la
poblacion terrestre y combatia por su independencia. En el instante mismo del ataque
a Venus, las flotas de la Tierra y Marte estaban maniobrando para entrar en combate
cerca de la Luna.

Pero la batalla termin6 mas repentinamente que cualquier otra que se hubiese
producido en toda la historia de la humanidad. Una flota conjunta de naves terrestres
y marcianas, unidas ante la emergencia y el enemigo comun, sali6 al encuentro de los
invasores y los enfrent6 entre Venus y la Tierra. Eran numéricamente superiores, de
modo que los invasores fueron literalmente barridos del espacio... totalmente
aniquilados.

En las siguientes veinticuatro horas se firmé la paz entre la Tierra y Marte, en la
capital terrestre de Alburquerque. Fue una paz solida y duradera, basada en el
reconocimiento de la independencia de Marte y en una alianza perpetua entre los dos
mundos, ahora los tnicos planetas habitables del sistema solar, contra cualquier
agresion extrafia. Y se empezaron a hacer planes para armar una flota vengadora que
hallara la nave de los atacantes y los destruyeran antes de que enviaran una nueva
flota contra el sistema solar.

Los instrumentos terrestres y las naves de patrulla habian detectado la llegada de
los invasores, aunque no a tiempo para salvar Venus, pero la lectura de los
instrumentos mostro la direccion desde la cual habian venido los alienigenas, e
indic6, aunque no mostrara exactamente tal magnitud, que procedian de una distancia
casi increible.

Una distancia que seria imposible de salvar de no existir el Combustible C-Plus,
recientemente inventado, que permitia a una nave acelerar hasta una velocidad mucho
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mas alla de la de la luz. No habia sido empleado atn, porque la guerra Tierra-Marte
agotd todos los recursos de ambos planetas, y el Combustible C-Plus no tenia
tampoco objeto dentro del sistema solar, dado que se requerian enormes distancias
para acelerar a mayor velocidad que la de la luz.

Ahora, sin embargo, existia un proposito definido: la Tierra y Marte combinaron
sus esfuerzos y sus tecnologias, y construyeron una flota equipada con el
Combustible C-Plus, con el objeto de enviarla contra el planeta originario de los
invasores y acabar con él. Tomaria diez afios realizar el proyecto, y se estimaba que el
viaje requeriria diez afios mas, pero nada hizo decaer los firmes propdsitos.

La flota vengadora, no muy grande en numero pero increiblemente poderosa en
armamento, abandon6 Puertomarte en el afio 2830.

No volvié a saberse nada mas de ella.

No fue hasta un siglo mas tarde que se conocio su destino, y ello tan sélo gracias
al razonamiento deductivo de Jon Spencer IV, el gran historiador y matematico.

«Desde hace algun tiempo —escribio6 Spencer— sabemos que un objeto que
exceda la velocidad de la luz viaja hacia atrds en el tiempo. Por tanto, la flota
vengadora alcanzé su destino, de acuerdo con nuestra cronologia, antes de haber
iniciado su viaje.

»Hasta ahora no hemos sabido las dimensiones del universo en que vivimos. Hoy,
gracias a la experiencia de la flota vengadora, podemos deducirlas. En una direccion,
por lo menos, el universo tiene cien millas de largo de un extremo a otro. En diez
afos, viajando hacia adelante en el espacio y hacia atras en el tiempo, la flota viajo
exactamente esa distancia 186.334.186.334 millas. La flota, siguiendo una trayectoria
recta a través de la curvatura natural del universo, circunnavegé éste hasta su mismo
punto de partida, donde lleg6 exactamente diez afios antes de salir. Destruyo0 el primer
planeta habitado con el que tropezé y entonces, al continuar hacia el siguiente, su
almirante debié reconocerlo y comprender repentinamente la verdad, reconocio
también la flota que salia a su encuentro, y al hacerlo dio con toda seguridad la orden
de cese el fuego en el mismo instante en que la flota conjunta Tierra-Marte lo
alcanzaba.

»Es ciertamente una asombrosa paradoja reconocer que la flota vengadora estaba
encabezada por el almirante Barlo, que tuvo a su cargo el mando de la flota terrestre
en los momentos en que las flotas combinadas de la Tierra y Marte se unieron para
destruir a quienes pensaba que eran invasores alienigenas, y que muchos otros
hombres que ocuparon puestos en ambas flotas durante aquel memorable dia
formaron parte mas tarde de la tripulacion de la flota vengadora.

»Seria interesante especular qué hubiera sucedido si el almirante Barlo, que fue
vencido por si mismo, hubiera reconocido al final de su jornada a Venus en lugar de
destruirlo. Pero tal especulacién es futil, esto no podria haber ocurrido, ya que Barlo
ya habia destruido anteriormente el planeta, y si no lo hubiera hecho no hubiera
ocupado el puesto de comandante de la flota enviada a vengar la destruccion. El
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pasado no puede alterarse...

2. EL EXPERIMENTO

—Sefiores —informé orgullosamente el profesor Johnson a sus dos colegas—, es
cierto que la maquina del tiempo es un modelo experimental a escala reducida, que
s0lo opera con objetos que pesan menos de dos kilogramos y a distancias en el
pasado y en el futuro de hasta veinte minutos. jPero funciona!

El modelo a escala parecia una bascula como las de las oficinas de correos, pero
con un par de diales ubicados bajo el platillo.

El profesor Johnson levant6 un pequefio cubo de metal.

—FEste es nuestro objeto —dijo—. Es un cubo de bronce de un kilogramo y
doscientos cincuenta gramos de peso. L.o enviaré a cinco minutos de nosotros en el
futuro —se incliné hacia la maquina y movié uno de sus diales.

Todos observaron sus reflejos. El profesor deposité suavemente el cubo en el
platillo.

Desaparecio.

Exactamente cinco minutos mas tarde, volvié a aparecer.

El profesor se levanto.

—Ahora cinco minutos, pero en el pasado —acciono el otro dial. Sosteniendo el
cubo entre las manos, observé el reloj—. Son las tres menos seis minutos. Ahora
accionaré el mecanismo... colocando el cubo en el platillo exactamente a las tres en
punto. Por consiguiente, a las tres menos cinco el cubo debe desaparecer de mi mano
y aparecer en el platillo, cinco minutos antes de que yo lo coloque alli.

—Pero entonces, ;como lo podra colocar? —pregunté sorprendido uno de sus
colegas.

—Muy sencillo: mientras mi mano se acerque, desaparecera del platillo y
aparecera en mi mano para que pueda colocarlo. Fijo las tres en punto. Tomen nota,
por favor.

El cubo desaparecio de su mano y aparecié en el platillo de la maquina del
tiempo.

—¢Ven? ;Cinco minutos antes de que lo coloque, ahi esta!

El otro colega fruncio el cefio ante el cubo.

—Pero —dijo—, ¢qué sucederia si, una vez haya aparecido antes de que usted lo
coloque alli, cambia de idea y en lugar de hacerlo no lo coloca a las tres en punto?
¢No se producira una especie de paradoja?

—Es una interesante idea —respondio el profesor Johnson—. No se me habia
ocurrido.

Creo que es una experiencia que vale la pena ensayar. Muy bien, veamos. Yo
no...
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No habia ningtin tipo de paradoja. El cubo permaneci6 alli tranquilamente, en su
sitio. Pero el resto del Universo, incluidos los profesores, desaparecio.

3. FINAL

El profesor Jones trabajo en la teoria del tiempo durante muchos afios.

—Y he hallado la ecuacion clave —informé un dia a su hija—. El tiempo es un
campo. Esta maquina que he construido puede manipular e incluso invertir ese
campo.

Mientras hablaba, oprimi6 un botén y prosiguio:

—Esto debe hacer correr el tiempo hacia tiempo el correr debe esto.

Prosiguio y botén un oprimio, hablaba mientras.

—Campo ese invertir incluso e manipular puede construido he que maquina esta.
Campo un es tiempo el, —hija su a dia un inform6—. Clave ecuacion la hallado y he.

Afios muchos durante tiempo del teoria en la trabajé Jones profesor el.
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LA PATRULLA DEL TIEMPO
PouL ANDERSON
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Poul Anderson, uno de los mds conocidos, prolificos y discutidos autores
anglosajones de sf. ha abordado el tema del tiempo en gran numero de sus novelas y
relatos cortos. Suya es una de las mds originales ideas al respecto: la de la Patrulla
del Tiempo, un cuerpo parapolicial, que, desparramado por todas las edades, vigila
cualquier intromision en el Tiempo que pueda causar perturbaciones importantes en
el fluir de la Historia. El relato aqui ofrecido es el que dio origen a toda la serie, y
estd considerado umversalmente como una de las obras maestras indiscutidas de la
sf. temporal. Con todo merecimiento, debemos afiadir, puesto que él interés de la
accion en si no tiene nada que envidiar a la densidad de los conceptos vertidos en
ella.
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SE SOLICITAN HOMBRES, 21-40 anos, pref. solt... espec. mil. o técn... buena
salud, para trabajo bien renumerado. Largos viajes. Soc. de Contrat. Mec. 305 E, 45,
9-12y 2-6.

—Comprenda que se trata de un trabajo bastante poco habitual —dijo el sefior
Gordon—. Y confidencial. Espero que sabra conservar el secreto.

—Por supuesto —dijo Manse Everard—. Claro que esto depende evidentemente
de la naturaleza del secreto.

El sefior Gordon sonrid. Una sonrisa extrafia, un apretado rictus de los labios que
no se parecia en nada a lo que Everard conocia. Hablaba un americano medio y
llevaba un traje ordinario, pero de €l se desprendia una extrafia impresion que no
procedia unicamente de su tinte pardo, de sus mejillas imberbes o de la incongruencia
de sus ojos mongolicos, armoniosamente situados a ambos lados de su pequena nariz
caucasiana. Era algo dificil de definir.

—No somos espias, si es a eso a lo que se refiere —dijo.

Everard sonrio.

—Disculpe. No me dejo llevar por la espionitis, como la mayor parte del pais. De
todos modos, nunca he tenido acceso a cosas confidenciales. Pero su anuncié habla
de trabajos en ultramar, si no me equivoco, y en la actual situacion... Querria
conservar mi pasaporte, jcomprende?

Era un hombre de alta estatura, de hombros cuadrados, rostro acusado bajo sus
cabellos oscuros cortados a cepillo. Sus papeles estaban ante él: su hoja de
desmovilizacién, varios certificados de empresas donde habia trabajado como
ingeniero mecanico. Aparentemente el sefior Gordon les habia echado tan sélo una
breve ojeada.

La habitacién era sencilla: un escritorio y dos sillones, un clasificador y una
puerta trasera. L.a Unica ventana se abria a la ruidosa circulacion de Nueva York, seis
pisos mas abajo.

—Espiritu de independencia —dijo el hombre instalado tras el escritorio—. Me
gusta. Demasiada gente viene arrastrandose hasta aqui, como si debieran mostrar su
agradecimiento ante cualquier eventual patada. Por supuesto, con su formacion, usted
tiene aun esperanzas. Puede encontrar todavia algun trabajo, incluso... esto... creo
que el término utilizado actualmente es: en periodo de readaptacion general.

—Su anuncio me interes6. Como puede usted ver, he trabajado en el extranjero, y
me gustaria volver a viajar. Pero, francamente, ain no tengo la menor idea de las
actividades a las que se dedica su empresa.

—Oh, hacemos muchas cosas. Veamos... asi que combatio usted en Francia y en
Alemania. —FEverard parpadeo. Habia entre sus papeles una lista de sus citaciones,
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pero hubiera podido jurar que el hombre no habia tenido tiempo de leerlas—. Bien...
¢No le importaria sujetar esas empufiaduras que hay en los brazos de su sillon?
Gracias. Ahora... jcuales son sus reacciones ante un peligro de orden fisico?

Everard se envaro.

—~Oiga...

Los ojos del sefior Gordon se desviaron rapidamente hacia un indicador colocado
sobre su escritorio. Era una simple caja, con una aguja y dos cuadrantes.

—No se preocupe. ;Cual es su opinion en relacion con el internacionalismo?

—Pero...

—¢El comunismo? ;El fascismo? ¢L.os movimientos feministas? ;Cuales son sus
ambiciones personales?... Eso es todo. No esta usted obligado a responder.

—:De qué diablos se trata? —exclamé Everard.

—Un pequefio test psicolégico. No piense mas en ello. No me interesan en
absoluto sus opiniones, salvo en la medida en que traicionan las tendencias de sus
emociones ocultas. —El sefior Gordon se reclind en su sillén, uniendo los dedos de
sus manos—. Hasta ahora estoy enormemente satisfecho de los resultados. Y ahora
veamos de qué se trata. Realizamos un trabajo extremadamente confidencial, como
ya le he dicho. Nosotros... esto... intentamos darles una sorpresa a nuestros
contrincantes —dejo escapar una breve risita—. Ahora, denuncienos al F.B.I. si
quiere. Ya nos han sometido a investigaciones y nos hallamos por encima de toda
sospecha. Sepa que nos ocupamos realmente de negocios financieros y mecanicos en
el mundo entero. Pero nuestros trabajos tienen otra faceta, y es para ella para la que
necesitamos hombres. Estoy dispuesto a darle cien dolares para que pase al cuarto de
atras y se deje someter a una serie de tests. Necesitamos aproximadamente unas tres
horas. Si no los supera, las cosas quedaran asi. Si los supera, lo emplearemos, le
expondremos la situacién y nos dedicaremos inmediatamente a su entrenamiento.
¢Esta de acuerdo?

Everard vacil6. Tenia la impresion de que le ocultaba demasiadas cosas. Aquella
empresa era mucho mas que este despacho y este melifluo hombre. Sin embargo...

Tomo su decision.

—No firmaré mi contrato mas que después de haber sido puesto al corriente de
todo.

—Como quiera —el sefior Gordon se encogiéo de hombros—. De todos modos,
los tests indicaran la decision que va a tomar usted. Utilizamos métodos muy
avanzados.

Eso al menos era enteramente cierto. Everard tenia algunos conocimientos de
psicologia moderna: encefalégrafos, tests de asociacion, bosquejo de la personalidad.
Sin embargo, una vez en la otra habitacion, ninguna de las masivas maquinas que
ronroneaban y parpadeaban a su alrededor le parecié familiar.

Las preguntas que le hizo el ayudante —un hombre de edad imprecisa, de piel
blanca, craneo completamente calvo, con un pronunciado acento y una impasible
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fisonomia— le parecieron incoherentes. ;Qué era aquel casco de metal sobre su
cabeza? ; Adonde iban a parar aquellos hilos?

Examin6 subrepticiamente los cuadrantes, pero las letras y las cifras le eran
desconocidas. No era ni inglés, ni francés, ni ruso, ni griego o chino... nada que
perteneciera al afio 1954 después de Cristo. Quiza desde aquel momento empez6 a
entrever la verdad.

Mientras las pruebas proseguian, empezo6 a acceder a una extrafia conciencia de
su propia personalidad. Manson Emmert Everard, treinta afios, ex teniente de
ingenieros del ejército americano, trabajos de ingenieria en Ameérica, en Suecia, en
Arabia. Soltero todavia, aunque pensando cada vez mas a menudo, con una cierta
nostalgia, en sus amigos casados. Ninguna relacion, ningin afecto, ningtin lazo de
ninguna clase; un poco bibli6filo, apasionado jugador de pdker, aficionado a los
barcos de vela, a los caballos y a las armas de fuego, campista y pescador en sus
horas libres... por supuesto, sabia bien todo esto, pero tan solo como otros tantos
rasgos aislados. Mientras que ahora, curiosamente, se vela de pronto bajo la imagen
de un organismo integrado, en el que cada componente era una faceta tnica e
inevitable de un conjunto dado. Salié de los tests agotado y empapado en sudor. El
sefior Gordon le ofreci6 un cigarrillo y oje6 rapidamente un monton de hojas escritas
en codigo que le habia entregado su ayudante. De tanto en tanto, murmuraba para si
mismo algunas palabras: Zeth 20 cortical... estimacion indiferenciada en este
punto. .. reaccion psiquica a la antitoxina... debilidad de la coordinacion central... Y
pronunciaba aquello con un acento, como un canturreo, una pronunciacion de las
vocales que no se parecia en nada a lo que Everard hubiera podido conocer en el
transcurso de una carrera en la que habia tenido oportunidad de oir machacar el inglés
de todos los modos posibles.

Transcurrio media hora antes de que el hombre levantara de nuevo los ojos.
Everard comenzaba a agitarse y a irritarse de sus desconsiderados modales, pero la
curiosidad le empujaba a permanecer quieto en su silla. El sefior Gordon descubrio
sus dientes, de una insélita blancura, en una amplia sonrisa satisfecha.

—Bueno... por fin. ;Sabe usted que he tenido que rechazar ya a veinticuatro
candidatos? Pero usted lo conseguira. Estoy seguro.

—:Conseguir qué? —Everard se inclind hacia adelante, consciente de la
aceleracion de su pulso.

—Un puesto en la Patrulla. Va usted a convertirse en una especie de policia.

—¢:Policia? ;Donde?

—En todos lados. Y en todos los tiempos. Preparese para una ruda sorpresa.
Entienda, nuestra sociedad, todo y siendo relativamente legal, no constituye mas que
una fachada... y una fuente de nuevos fondos. Nuestra verdadera mision es patrullar
por el tiempo.
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La Academia estaba situada en el oeste de América. Estaba situada igualmente en
la era oligocena, una época calida llena de bosques y de praderas, donde los tristes
antepasados del hombre se apartaban a toda velocidad de las rutas de los mamiferos
gigantes. Su construccion databa de un millar de afios antes, y seria mantenida atn
otro medio millén de afios... tiempo necesario para formar tantos individuos como
necesitaba la Patrulla, tras lo cual seria cuidadosamente destruida para que no
quedara de ella el menor rastro. Mas tarde vendrian los glaciares, luego los hombres,
y, en el afio 19325 d. d. Cristo (el afio 7841 después del Triunfo de Moren) los
hombres descubririan el modo de viajar por el tiempo e irian al oligoceno a construir
la Academia.

Era una estructura compleja de edificios largos y bajos, con suaves curvas y
colores cambiantes, instalada en un claro en medio de un bosque de arboles enormes
y muy antiguos. Mas alla, las boscosas colinas se prolongaban hasta la orilla de un
enorme rio de oscuras aguas, donde por la noche se oia a veces el rugido del
titanoterio o el lejano grito del tigre dientes de sable.

Everard salio de la lanzadera temporal —una gran cabina metalica sin rasgos
distintivos— con la garganta seca. Sentia la misma impresion que en su primer dia de
regimiento, doce afios antes... o de quince a veinte millones de afios en el futuro, si
se miraba desde otra época. Se sentia solitario, sin fuerza, y deseaba
desesperadamente encontrar un medio honorable de volver a su casa. No era mas que
un triste consuelo ver a las demas lanzaderas desembarcar un contingente de una
cincuentena de jovenes hombres y mujeres. Los reclutas se reunian lentamente en un
abigarrado grupo. Al primer momento no se hablaron, limitandose a mirarse entre si.
Everard reconoci6 un cuello duro y un sombrero hongo pasados de moda; las ropas y
los peinados evocaban toda la sucesion de modas existente hasta 1954... y mas alla.
¢De donde venia aquella chica de ajustados pantalones iridiscentes, con sus labios
pintados de color verde y sus rubios cabellos ondulados de modo tan fantastico? O
mejor... ;de cudndo venia?...

Un hombre de unos veinticinco afios estaba cerca de él, un inglés evidentemente,
a juzgar por su gastado tweed y su alargado y flaco rostro. Parecia disimular, bajo una
estudiada y amanerada apariencia, una virulenta amargura.

—Después de todo, ¢por qué no tenemos que conocernos? —le propuso Everard,
dandole su nombre y su origen.

—Charles Whitcomb, Londres, 1947 —respondi6 timidamente el hombre—.
Acababa precisamente de ser desmovilizado de la R.A.F., y esto me parecio
interesante. Ahora ya no estoy seguro de ello.

—Puede que lo sea —dijo Everard, pensando en el salario. Quince mil dodlares
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anuales para empezar. Pero ;como contaban alli los afios? Debia ser en funciéon del
sentimiento individual de la duracion real.

Un hombre avanzd hacia ellos. Era joven y delgado, e iba vestido con un ajustado
uniforme de color gris y una capa azul oscuro que parecia brillar como constelada de
estrellas. Tenia una expresion amable, sonriente, y hablaba con cordialidad con un
acento neutro:

—Buenos dias a todos. Sean bienvenidos a la Academia. Espero que todos
ustedes comprendan el inglés.

Everard observo a un individuo que llevaba los restos de un maltrecho uniforme
aleman, un hindi, y algunos otros originarios sin duda de algunos otros paises
extranjeros.

—Asi pues, utilizaremos el inglés hasta que hayan aprendido ustedes el temporal
—e] hombre estaba ante ellos, con las manos en las caderas, observandolos—. Me
llamo Dard Kelm. Naci en... veamos un poco... en el 9573 de la era cristiana, pero
me he especializado en el periodo de ustedes. A proposito, este periodo va de 1850 a
1975, lo cual quiere decir que todos ustedes provienen de una época situada entre
estas dos fechas. Soy de alguna forma oficialmente su muro de las lamentaciones, en
el caso de que algo no marche como es debido.

«Nuestra Academia esta regida por reglas indudablemente distintas de las que
esperan ustedes. No formamos a los hombres en masa, por lo tanto no necesitamos la
complicada disciplina de una escuela o de un ejército. Cada uno de ustedes recibira
un entrenamiento especial ademas de la instruccién general. No necesitamos
sancionar el fracaso en los estudios, ya que los tests preliminares nos garantizan que
no existiran... y no predicen mas que muy pocas posibilidades de fracaso en el
trabajo propiamente dicho. Cada uno de ustedes tiene un elevado cociente de
madurez mental en funciéon a su grado de civilizacion. De todos modos, la
variabilidad de aptitudes significa que, si queremos desarrollar cada individuo al
maximo, debemos guiarlo personalmente.

»Habra pocas formalidades aqui, aparte la cortesia elemental. Tendran ocasion de
distraerse tanto como de trabajar. No esperaremos nunca de su parte mas de lo que
ustedes pueden proporcionar. Podria afiadir que la pesca y la caza son interesantes por
los inmediatos alrededores, y que si quieren ir hasta unos cientos de kilémetros, son
realmente fantasticas.

»Y ahora, si nadie de ustedes tiene alguna pregunta que hacer, les ruego que me
sigan. Voy a acomodarles.

Dard Kelm les hizo una demostraciéon de los aparatos domésticos en una
habitacion modelo. Eran de un tipo que uno hubiera esperado ver, por ejemplo, en el
afio 2000; un mobiliario discreto, adaptado a un confort perfecto, distribuidores de
comidas y bebidas, pantallas lectoras conectadas a una inmensa biblioteca
audiovisual. Nada excesivamente futurista hasta aquel momento. Cada estudiante
tenia su propia habitacion en el edificio «dormitorio»; las comidas se celebraban en
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un refectorio central, pero era posible organizar reuniones privadas. Everard sintié un
relajamiento interior.

Hubo un banquete de bienvenida. Los platos eran clasicos, pero no las silenciosas
maquinas que rodaban arriba y abajo transportandolos. Habia vino, cerveza y tabaco
en abundancia. Quiza habian puesto algo en la comida, pues Everard empezo6 a sentir,
como todos los demas, un sentimiento de euforia. Termin6 tocando un boogie al
piano, mientras una docena de sus compafieros llenaban el aire con sus discordantes
cantos.

Tan s6lo Charles Whitecomb se mantenia aparte, sorbiendo apagadamente el
contenido de un vaso, solo en un rincén. Dard Kelm se abstuvo con tacto de forzarlo
a unirse a los demas.

Everard se dijo que aquello iba a gustarle. De todos modos, el trabajo, la
organizacion y los fines perseguidos con todo aquello seguian siendo brumosos para
él.

—El viaje por el tiempo fue descubierto en la época en que finalizaba la Herejia
Chonta —explico Kelm en la sala de conferencias—. Mas tarde estudiaran ustedes
los detalles. Por el momento, crean en mi sola palabra: fue una época turbulenta en la
que las rivalidades comerciales y raciales dieron nacimiento a encarnizadas luchas
entre las gigantescas ligas, en la que todos los medios eran buenos, en la que los
diversos gobiernos no eran mas que peones en el gran tablero de ajedrez galactico. El
efecto temporal fue un subproducto de las investigaciones llevadas a cabo para
encontrar un medio de transporte instantaneo, cuya descripcion, segin comprenderan
algunos de ustedes, exigiria funciones matematicas discontinuas hasta el infinito... al
igual que para los viajes al pasado. No entraré en este aspecto teorico de la cuestion,
del que se les dara una idea en el curso de fisica, pero quiero decirles tan sélo que la
cuestion pone en juego el concepto de relaciones de valores infinitos en un continuum
de 4N dimensiones, en las que N representa el nimero total de particulas existentes
en el universo.

«Evidentemente, el grupo que hizo este descubrimiento, los Nueve, se dieron
cuenta de sus posibilidades. No tan sélo de orden comercial —intercambios, materias
primas y cualquier otro tipo de transacciones que uno pueda imaginar— sino también
de orden técnico: la de asestar un golpe mortal al enemigo. Saben, el tiempo es
variable: uno puede cambiar el pasado...

—iTengo una pregunta que hacer! —era la joven de 1972, Elisabeth Gray, que, en
su periodo personal, era una prometedora fisica.

—Adelante —dijo educadamente Kelm.

—Creo que esta describiendo usted una situacion logicamente imposible. Acepto
la posibilidad de viajar por el tiempo, ya que nosotros estamos aqui, pero un
acontecimiento no puede a la vez ser y no haber sido.

—Tan solo si se lo relaciona con una logica que no sea estimada en Aleph-sub-
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Aleph —dijo Kelm—. He aqui lo que ocurre: imagine que yo retrocedo en el tiempo
e impido a su padre que conozca a su madre. Usted no hubiera venido jamds al
mundo. Esta parte de la historia universal ya no volveria a ser la misma siempre
hubiera sido distinta, aunque yo mantuviera el recuerdo de la situacion original.

—Bien. ¢Y si usted hiciera lo mismo con usted mismo? ;Dejaria de existir?

—No, ya que en aquel momento perteneceria a un sector de la historia anterior a
mi intervencion. Apliquemos el ejemplo a usted misma. Si usted regresara al afio...
1946, calculo, y se esforzara en impedir el matrimonio de sus padres en 1947, usted
no dejaria de existir en aquel afio; no escaparia a la existencia por el simple hecho de
que habria influido en el curso de los acontecimientos. Y esto seria valido aunque
usted hubiera aparecido en 1946 tan s6lo un microsegundo antes de matar al hombre
que de otro modo hubiera sido su padre.

—Pero, entonces, yo existiria sin... jsin haber tenido ningiin origen! —protest6o—.
Seguiria teniendo mi vida, y mis recuerdos, y... todo... jy sin embargo nada los
habria originado!

Kelm se encogio de hombros.

—¢Y? Usted esta pretendiendo que la ley de la casualidad o, mas exactamente, la
ley de conservacion de la energia, no implica mas que funciones continuas. En
realidad, la discontinuidad es perfectamente posible.

Se echo a reir, apoyandose en su pupitre.

—Por supuesto —continu6—, existen imposibilidades. Usted no podria ser su
propia madre, por ejemplo, simplemente a causa de la genética. Si usted volviera al
pasado para casarse con su padre, sus hijos serian distintos, ninguno seria usted, ya
que todos ellos no tendrian mas que la mitad de sus cromosomas.

»Pero no nos apartemos del tema. Conoceran todos estos detalles en otras
conferencias. Yo no les estoy dando mas que una idea de conjunto. Asi que prosigo:
los Nueve entrevieron la posibilidad de retroceder en el tiempo y de impedir a sus
enemigos haber tenido el menor inicio, incluso haber nacido. Pero entonces
aparecieron los Daneelianos.

Por primera vez, se despojé de su actitud benévola y medio divertida para
presentarse como un hombre desnudo y solo ante la presencia de lo desconocido.
Continu6 pausadamente:

—Los Daneelianos forman parte del futuro, de nuestro futuro, a mas de un millén
de afios de distancia de mi época. El hombre se ha transformado en algo distinto...
algo imposible de describir. Seguramente no se encontraran ustedes nunca con los
Daneelianos. Si esto ocurriera alguna vez, les causaria un... un terrible shock. No son
ni malvados ni benevolentes: estan tan alejados de todos nuestros conocimientos o
sentimientos que para ellos no somos mas que los insectivoros que para nosotros
fueron nuestros mas remotos antepasados. No es deseable encontrarse frente a frente
con tales criaturas.

«Ellos no tenian otra preocupacion que proteger su propia existencia. La
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exploracion del tiempo era ya algo antiguo entre nosotros cuando aparecieron
viniendo del futuro; habia habido ya innumerables ocasiones para que los avidos, los
locos, remontaran el curso de la historia y pusieran en ella sus pezufias. Los
Daneelianos venian a prohibir los viajes temporales, ya que ello formaba parte del
complejo que condujo hasta ellos, pero debian reglamentarlos para evitar ver su
propia época trastornada por nuestras intervenciones, la resaca del oleaje que
levantaramos nosotros en el curso del tiempo. Los Nueve se encontraron asi
impedidos de llevar a término sus complots. Y se fundé la Patrulla, para realizar el
trabajo de policia en los caminos del Tiempo.

»El trabajo de ustedes se desarrollara generalmente en el marco de sus propias
épocas, a menos que alcancen el grado de «no anexionado». En su conjunto, todos
ustedes llevaran vidas normales, con una familia y amigos, como de costumbre. La
parte secreta de sus vidas estara compensada con un buen salario, una proteccién
eficaz, vacaciones de tanto en tanto en lugares muy interesantes, y una tarea
extremadamente digna. Pero estaran constantemente en servicio. Algunas veces
acudiran en ayuda de exploradores del tiempo en dificultades, de uno u otro modo. A
veces les seran confiadas misiones, como anular la eventual acciéon de ambiciosos
conquistadores de la politica, de la guerra o del comercio. Algunas veces también, la
Patrulla debera dedicarse, ante un dafio ya consumado, a trabajar en sentido contrario,
en los periodos inmediatamente posteriores, para contrapesar las influencias y volver
la Historia a su cauce.

»Les deseo a todos ustedes €xito en sus misiones.

La primera parte de la instruccién estaba dedicada principalmente a la fisiologia y
a la psicologia. Nunca se habia dado tanta cuenta Everard de hasta qué punto la vida
que habia llevado en su tiempo habia disminuido su ser, tanto corporal como
mentalmente; apenas era la mitad del hombre que hubiera podido ser. Fue un
aprendizaje duro, pero finalmente tuvo la alegria de sentirse plenamente duefio de sus
musculos, experimentar acrecentadas emociones del hecho de haber sufrido una
disciplina, tener un pensamiento consciente, rapido y preciso.

En el transcurso de su instruccion, se le condicioné profundamente a no revelar
nada de la Patrulla, a no hacer ni siquiera alusion de su existencia ante cualquier
persona no autorizada. Esto le hubiera sido imposible de conseguir en cualquier
circunstancia, sin este condicionamiento, tan imposible como alcanzar la Luna de un
salto. Aprendio igualmente las caracteristicas internas y externas de las
personalidades publicas de su siglo veinte.

Se le ensefi6 el temporal, ese idioma artificial que permitia a los Patrulleros de
cualquier época comunicarse entre si sin ser comprendidos por los extrafios, un
milagro de expresion logica y organizada.

Creia conocer el arte de combatir, pero necesité aprender las estratagemas y el
uso de armas escalonadas a lo largo de cincuenta mil afios, desde la espada de la Edad
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de Bronce hasta la carga ciclica capaz de aniquilar todo un continente. De regreso a
su propio periodo, se le entregaria un arsenal restringido, ya que podia ocurrir que se
le enviara a otras épocas, y el excesivamente evidente anacronismo era algo que
estaba raramente autorizado.

Habia también el estudio de la Historia, de la ciencia, del arte y de las filosofias,
de los detalles lingiiisticos y de las costumbres. Aquellos ultimos temas no
concernian mas que al periodo de 1850 a 1975; si tuviera que desplazarse a otros
tiempos, recibiria instrucciones especiales por parte de un condicionador hipnético.
Era gracias a tales maquinas que era posible terminar la formacién de los reclutas en
tres meses.

Aprendio6 la historia de la organizacion de la Patrulla. En el futuro, mas alla de
ella, existia aquel oscuro misterio que constituia la civilizaciéon Daneeliana, pero no
habia mas que unos pocos contactos directos con ella. La Patrulla estaba establecida
sobre bases semimilitares, con grados, pero sin un formalismo oficial. La Historia
estaba dividida en zonas geograficas, con una oficina central con sede en una ciudad
importante para un periodo elegido de veinte afios (y disimulada tras una actividad
legitima como el comercio, por ejemplo), asi como diversas oficinas secundarias. En
su época habia tres zonas: el mundo occidental, con oficina en Londres; Rusia, con
oficina en Mosct; Asia, con oficina en Peiking. Todas ellas estaban situadas en los
afos faciles de 1890 a 1910, mientras que en los siguientes afios era menos dificil
disimularlas. Los decenios ulteriores estaban controlados por oficinas menos
importantes, como la de Gordon. El agente fijo normal vivia en su propio tiempo, a
menudo dedicado a una ocupacion legitima. Las comunicaciones entre afios se
efectuaban mediante mindsculas lanzaderas-robot o a través de correos, con
derivaciones automadticas para que los mensajes no afluyeran en un ndmero
excesivamente grande a la vez.

La organizacion era tan vasta que Everard no llegaba a captar su amplitud. Se
habia metido en algo nuevo y apasionante, y eso era todo lo que comprendia
plenamente... por el momento.

Sus instructores eran benevolentes y siempre dispuestos a conversar. El canoso
veterano que le ensefid a maniobrar las astronaves habia combatido en Marte en
3890.

—Ustedes lo comprenden todo rapidamente —Iles decia—, pero es realmente
horrible cuando hay que ensefiar a gentes de las épocas preindustriales. No
intentamos mas que inculcarles los primeros rudimentos. Hubo en una ocasion un
romano, de los tiempos de César, un muchacho bastante despierto, pero al que no
pude hacerle entrar en la cabeza que no se puede tratar una maquina como a un
caballo. En cuanto a los babilonios... bueno, el viaje por el tiempo era algo
simplemente mas alla de su concepcion del mundo. Nos vimos obligados a meterles
en la cabeza una historia de batallas entre los dioses.

—¢Y qué historia nos meten en la cabeza a nosotros? —pregunté Whitcomb.
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El navegante espacial le dirigié una aguda mirada.

—La verdad... —termind diciendo— tanto como ustedes pueden asimilarla.

—¢Como llegd usted hasta este trabajo?

—Oh... Fui herido en las proximidades de Jupiter. No quedaba gran cosa de mi.
Ellos me recogieron, me rehicieron un cuerpo completamente nuevo... y como yo no
tenia a nadie vivo en mi tiempo, y todo el mundo me creia muerto, no vi ninguna
necesidad de volver con los mios. No es divertido vivir bajo el dominio del Cuerpo
Director. Asi que acepté este puesto. Una buena compafiia, una vida facil, y la
posibilidad de pasar los permisos en cualquier época que uno elija. —Sonrio—.
Esperen a visitar la decadente época del Tercer Matriarcado. jAln no conocen lo que
es divertirse!

Everard no hizo ningun comentario. Estaba demasiado fascinado por el
espectaculo del enorme globo de la Tierra, visto desde la astronave, girando sobre un
fondo de estrellas.

Hizo amistad con otros estudiantes. Era un grupo amable... y, naturalmente, por
el hecho de haber sido elegido por la Patrulla, todos eran audaces e inteligentes. Hubo
uno o dos idilios. Everard recordaba El retrato de Jennie, pero aqui no habia ninguna
maldicion. El matrimonio era algo completamente posible desde el momento en que
la pareja eligiera el afio donde instalarse. A él mismo le gustaban muchas de las
chicas con las que mantenia relacion, pero pese a todo no perdia la cabeza por
ninguna de ellas.

Sin embargo, y de una forma extrafia, hizo o amistad con el taciturno y triste
Whitcomb. Habia algo atrayente en aquel inglés... era tan cultivado, tan estupendo, y
sin embargo parecia tan perdido.

Un dia dieron un paseo a caballo (ante sus monturas, los lejanos antepasados del
caballo huian a la desbandada a la vista de sus gigantescos descendientes). Everard
habia tomado un fusil, con la esperanza de cazar un jabali gigante al que habia visto.
Ambos llevaban el uniforme de la Academia, unas ropas de un color gris claro,
frescas y suaves bajo el amarillo y calido sol.

—Me sorprende que se nos autorice a cazar —observo el americano—. Si por
casualidad matara a un tigre dientes de sable predestinado en principio a devorar uno
de esos insectivoros prehumanos, ¢no transformaria esto todo el futuro?

—No —respondié Whitcomb. Habia progresado mas que Everard en el estudio
de la teoria de la exploracion del tiempo—. Veras, es mas bien como si el continuum
estuviera formado por una red de solidas tiras de caucho. No es facil deformarlo,
siempre tiende a recuperar su forma original. Un insectivoro en particular no tiene la
menor importancia, es el conjunto genético de la especie el que ha dado como
resultado al hombre.

»Del mismo modo, si yo matara una oveja en la Edad Media, no suprimiria de
golpe toda su descendencia, por ejemplo todas las ovejas existentes en 1940. Por el
contrario, seguirian estando alla, sin variacion incluso en sus genes, a despecho de
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una distinta ascendencia... porque en un periodo tan largo todas las ovejas, o todos
los hombres, son descendientes de todos los primeros hombres o todas las primeras
ovejas. Es una compensacion: un determinado momento de la cadena, cualquier otro
antepasado proporciona los genes que uno cree haber destruido.

»Y siempre ocurre asi. Imaginemos un caso mas preciso... supongamos que
impido a Booth que mate a Lincoln. A menos que tome una serie extrema de
precauciones, ocurrira sin la menor duda que algin otro disparara el tiro que se
suponia tenia que efectuar Booth. Hay una elasticidad en el tiempo, mas bien que una
plasticidad.

»Y esta elasticidad es la que permite desplazarse a través de él sin causar dafios.
Si uno desea cambiar realmente el orden de las cosas, entonces hay que hacerlo
siguiendo un riguroso método, y siempre normalmente con grandes dificultades.

Sus labios se curvaron en una mueca.

—Nos repiten sin cesar que si intervenimos, seremos castigados por ello. No
estoy autorizado a hacer marcha atras y a matar a ese sucio bastardo de Hitler en la
cuna. Se supone que debo dejarlo evolucionar tal como lo hizo, para que finalmente
desencadene la guerra y mate a mi prometida.

Everard cabalgo silenciosamente durante unos instantes. No se oia otro ruido que
el del cuerpo de sus sillas y el roce de las altas hierbas.

—Oh —dijo finalmente—, lo siento. ; Deseas que hablemos de ello?

—Si... Pero no hay mucho que decir. Formaba parte de las W.A.A.F., se llamaba
Mary Nelson y debiamos casarnos una vez terminada la guerra. Se encontraba en
Londres en 1944. El 17 de noviembre. Una fecha que nunca olvidaré. L.a maté una V-
1. Habia ido a casa de una vecina, en Streatham... estaba de permiso con su madre.
La casa fue pulverizada, mientras que su propio hogar no sufrié el menor dafio.

Whitcomb estaba livido. Su mirada se perdia en el infinito, ante él.

—Me sera terriblemente dificil no... no retroceder en el pasado, unos afios tan
sOlo, para verla al menos. Tan solo verla... No, no me atreveré nunca.

Everard puso torpemente su mano en el hombro del otro, y prosiguieron
silenciosamente su camino.

Las clases proseguian, cada uno de ellos seguia su ritmo personal, pero debido a
las compensaciones obtuvieron su titulo todos juntos. Fue una breve ceremonia,
seguida de una gran fiesta y de ebrias promesas de futuras reuniones. Luego
regresaron a los mismos afios de donde habian venido... a las mismas horas
exactamente.

Everard recibié, ademas de las felicitaciones de Gordon, una lista de los agentes
que eran sus contemporaneos (algunos de ellos funcionarios en los servicios militares
secretos, por ejemplo), y luego regreso a su apartamento. Mas tarde se le buscaria
algun trabajo en un puesto de observacion bien situado, pero su actual trabajo —tras
el de «consejero especial de la Sociedad de Empresas Mecanicas» encargado del
impuesto sobre la renta— consistia Uunicamente en leer una docena de periodicos al
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dia, buscando indicios de viajes temporales que se le habia ensefiado a descubrir, y
estar atento a responder a cualquier llamada.
Por azar, fue él mismo quien encontrd su primera mision.

I

Resultaba una extrafia mision leer los titulares y saber en una cierta medida lo que
iba a seguir. Aquello suprimia la tension nerviosa, pero también ocasionaba tristeza,
ya que aquella era una época de ir hacia atras en el tiempo y transformar la Historia.

Desgraciadamente, un hombre solo estaba por supuesto demasiado limitado en
sus posibilidades para conseguir algo. No podia cambiar favorablemente el mundo
mas que por la conjuncion de una serie de azares extraordinaria... y lo mas seguro es
que no consiguiera mas que estropearlo todo. Volver hacia atras para matar a Hitler, y
a los jefes japoneses, y a los soviéticos... para que cualquier otro mas extremista
tomara su lugar. Quiza la energia atdbmica se quedara en las sombras, y el maravilloso
florecimiento del Renacimiento venusiano no tuviera jamas lugar. Al diablo si
alguien podia saberlo...

Mir6 por la ventana. Las luces se reflejaban en un cielo agitado; la calle
hormigueaba de coches y de una multitud presurosa y anonima; desde aquel lugar no
podia ver los rascacielos de Manhattan, pero sabia que elevaban orgullosamente sus
fachadas hacia las nubes. Y todo aquello no era mas que un simple remolino de aquel
inmenso rio de irresistible corriente que se precipitaba, con un atronador rugido,
desde el apacible paisaje prehumano que él mismo habia podido ver hasta el
inconcebible futuro Daneeliano. ;Cuantos billones y trillones de seres humanos
deberian vivir, reir, llorar, sufrir, esperar y morir en aquella turbulenta corriente?

Suspiro, cargd su pipa y se giro hacia la habitacion. Un largo paseo no habia
bastado para calmarlo; sentia su mente y su cuerpo impacientes por empezar a
trabajar. Pero era tarde y... Se acerco a la estanteria llena de libros, tomé un volumen
mas o menos al azar y empezo a leer. Era una recopilacion de relatos y leyendas de
las épocas victoriana y eduardina.

Una mencion leida de pasada le impresiond. Hablaba de una tragedia ocurrida en
Addlenton, y del extrafio contenido de un antiguo timulo breton. Nada mas que eso.
¢Un viaje en el tiempo? Se sonrio interiormente.

—Sin embargo...

No, se dijo a si mismo; es insensato.

Sin embargo, no causaria ninguin dafio verificarlo. El incidente databa de 1894, en
Inglaterra. Podia consultar los archivos del Times de Londres. No habia nada mas que
hacer... Probablemente era por esa misma razon por lo que le habian dado ese
aburrido trabajo de lectura de los periddicos; para que su mente, irritada a fuerza de
aburrimiento, se aventurara por todos los rincones imaginables.
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Se encontraba ante la puerta de la biblioteca publica en el momento en que abrio
sus puertas.

El articulo estaba alla, fechado en 25 de junio de 1894, y sus secuelas
continuaban durante los dias siguientes. Addlenton era un pueblecito de Kent, notable
principalmente por su castillo del siglo xvi1 perteneciente a Lord Wyndham y por un
timulo de antigiiedad indeterminada. El lord, arquedlogo aficionado pero entusiasta,
se habia dedicado a excavaciones por aquella zona, en compafiia de un tal James
Rotherhithe, especialista del Museo Britanico, que era pariente suyo. Descubrieron
una camara funeraria sajona que no presentaba excesivo interés: algunos objetos
artesanales, casi enteramente podridos por el 6xido, y osamentas humanas y de
caballos. Habia también un cofre en un sorprendente estado de conservacion que
encerraba varios lingotes de un metal desconocido, que presumiblemente era una
aleacién de plomo o plata. Pero Lord Wyndham cay6 gravemente enfermo,
presentando los sintomas de un envenenamiento mortal; Rotherhithe, que apenas le
habia echado una mirada al cofre, no fue afectado en absoluto, y las circunstancias
sugirieron que habia hecho tomar a su compafiero una dosis peligrosa de un
misterioso veneno oriental. Scotland Yard lo habia detenido como resultado de la
muerte de Lord Wyndham, ocurrida el 25. La familia de Rotherhithe habia contratado
los servicios de un consejero detective muy conocido, el cual consiguiéo demostrar,
con un astuto razonamiento seguido por experiencias con animales, que el acusado
era inocente, y que el agente mortal era una «emanacion nociva» proveniente del
cofre. Se arrojaron éste y su contenido al Canal. Hubo mutuas felicitaciones, y todo
termind satisfactoriamente.

Everard permanecio sentado durante un tiempo en la larga y silenciosa sala. El
relato no era muy explicito. Pero de todos modos era extremadamente sugestivo.

Sin embargo, ¢por qué la oficina victoriana de la Patrulla no habia realizado
ninguna investigacion? ;O quiza si la habia hecho? Indudablemente. Por supuesto, no
habria publicado nada de sus descubrimientos.

De todos modos, era mejor enviar una comunicacion.

De regreso a su apartamento, tomo una de las pequefas lanzaderas para mensajes
que le habian entregado, colocé un informe en su interior, y ajusté los mandos para la
oficina de Londres el 25 de junio de 1894, dia de la primera informacién en el Times.
Cuando apret6 el tltimo botoén, la caja desaparecié en un soplo de aire que fue a
llenar el espacio que hasta aquel momento habia ocupado.

Regreso casi instantaneamente. Everard la abrio y retiro una hoja de delgado
papel escrita a maquina... por supuesto, la maquina de escribir habia sido inventada
ya en aquella época. La leyd con la rapidez de lectura que le habia ensefiado en la
Academia.

Querido senior:
En respuesta a su carta del 6 de septiembre de 1954, acusamos recibo de
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lo que en la misma nos informa y le felicitamos por su diligencia. Este asunto
apenas acaba de iniciarse aqui, pero actualmente nos hallamos muy
ocupados previniendo el asesinato de Su Majestad, asi como lo concerniente
a la cuestion de los Balcanes, el comercio de opio con la China, etc. Aunque
evidentemente podriamos dedicarnos a este asunto después de terminar con
todos los demds, es mejor evitar los hechos extrafios como seria el
encontrarse en dos lugares distintos casi al mismo tiempo, lo cual podria ser
observado por alguien. Nos sentiriamos pues muy felices si usted mismo, asi
como un agente britdnico cualificado, pudieran acudir en nuestra ayuda.
Salvo contraorden, les esperamos en el 14 B de la calle Old Osborne, el 26 de
junio de 1894, a medianoche.
Recibid, querido serior, todo nuestro agradecimiento,

J. MAINWETHERING.

Seguia una tabla de coordenadas espaciotemporales, de un sorprendente efecto
tras aquel florido estilo.

Everard telefone6 a Gordon, obtuvo su autorizacién, y solicité un saltatiempos al
almacén de la «Sociedad». Luego envi6 una nota a Charles Whitcomb, en 1947, y
recibié dos unicas palabras como respuesta: «De acuerdo». Fue a recoger el aparato.

El saltatiempos se parecia a una motocicleta, sin ruedas y sin manillar. Tenia tres
sillines y un elemento propulsor de antigravedad.

Everard ajust6 los mandos a la época de Whitcomb, rozo el boton principal, y se
encontro en otro almacén.

Londres, 1947. Permaneci6 sentado unos instantes, pensando que en aquel
momento él mismo se hallaba siete afios mas joven, en la Universidad, en los Estados
Unidos. Luego Whitcomb aparecio y le estrecho la mano.

—Me alegra verte, muchacho. —Su rostro hurafio se iluminé con aquella extrafia
y atrayente sonrisa que Everard habia aprendido a conocer—. Asi pues... hacia
Victoria, ¢no?

—FExacto. Sube.

Everard procedio a un nuevo reglaje. Esta vez aparecerian en un despacho, un
despacho interior, absolutamente privado.

El despacho aparecio a su alrededor. El mobiliario, de roble, tenia una apariencia
sorprendente maciza, asi como las gruesas alfombras y los mecheros de gas. La luz
eléctrica existia ya, pero Dalhousie & Roberts era una firma reputada por su solidez y
su espiritu conservador.

El propio Mainwethering se levanto de su sillon para recibirles. Era un hombre
corpulento, de pomposo aspecto, con pobladas patillas y mondculo. Todo €l emanaba
una sensacion de potencia. Su acento de Oxford era tan fuerte que Everard tenia
dificultades en comprenderle.
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—Buenas noches, sefiores. Espero que hayan tenido buen viaje. jOh!... si,
perdon... son ustedes nuevos en esto, ¢no? Siempre es algo desconcertante al
principio. Recuerdo mi sorpresa durante una visita al siglo xx1. Es tan poco inglés...
Sin embargo es algo completamente natural, es otro aspecto de este universo
perpetuamente sorprendido... Perdonen lo breve de mi hospitalidad, pero realmente
estamos muy ocupados. En 1917 un aleman fanatico ha descubierto... descubrira el
secreto del viaje por el tiempo a causa de la imprudencia de uno de nuestros agentes,
robara una maquina y se ha presentado aqui en Londres con la intencién de asesinar a
Su Majestad. Hemos tenido que rompernos la cabeza para encontrarlo.

—:Conseguiran detenerle? —pregunté Whitcomb.

—iOh, por supuesto! Pero es un maldito trabajo, sefiores, principalmente porque
tenemos que actuar en secreto. Me gustaria contratar a un investigador privado, pero
el inico que vale la pena es demasiado inteligente y tal vez descubriera la verdad por
deduccion, Opera segun el principio de que, cuando se ha eliminado todo lo
imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad absoluta... y
temo que su vision acerca de lo que constituye lo improbable-pero-posible sea
excesivamente amplia.

—No me sorprenderia que fuera el mismo hombre que se ocupa del asunto de
Addlenton... o que se ocupara dentro de muy poco —dijo Everard—. Pero no tiene
importancia: sabemos que probara la inocencia de Rotherhithe. Lo que importa es
que, segun todas las probabilidades, tenemos ahi una huella de un viaje temporal no
reglamentario en la época sajona.

—Si, si... hum. Aqui tienen ropas, caballeros, y dinero, y documentacién, todo
ello relacionado con sus personas. A veces pienso que ustedes, los agentes maviles,
no aprecian todo lo que las oficinas deben realizar, y el tiempo que ello representa,
para prepararles incluso la mas infima de las operaciones. Hum... Perdon. ;Tienen
ustedes ya un plan de actuacion?

—Si —FEverard se quito sus ropas del siglo xx—. Creo que si. Ambos sabemos lo
suficiente sobre la época victoriana como para comenzar. Sin embargo, deberé seguir
adoptando mi personalidad de americano... si, veo que lo ha tenido usted en cuenta
en mi documentacion.

Mainwethering adopt6 un aire miserable.

—Si el incidente del timulo ha encontrado un lugar en una obra importante,
como dice usted, me temo que vamos a recibir centenares de notas a este respecto,
ahora que entramos en el periodo en que se produjo. La suya fue la primera que
recibi. Luego me han llegado otras dos, una de 1923 y una de 1960. jDios mio! jLo
que desearia que me autorizaran a tener un secretario-robot!

Everard se debatia con sus poco habituales ropas. Le caian perfectamente, sus
medidas estaban registradas en aquella oficina, pero hasta entonces nunca habia
apreciado en su justo valor el confort de la moda de su tiempo. jAl diablo con aquel
chaleco!
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—Escuchen —dijo—, puede que el asunto no haya tenido la menor consecuencia.
Y de hecho, puesto que todos nosotros estamos aqui, es evidente que no ha tenido
ninguna consecuencia, {no?

—Por el momento —precis6 Mainwethering—. Pero reflexione. Van ustedes dos
a la época sajona y descubren al merodeador. Pero fracasan. Quiza les mate antes de
que tengan ustedes tiempo de disparar contra él. Quiza atraiga a una emboscada a
aquellos que enviamos tras ustedes. Inmediatamente después, emprende su
revolucion industrial o el proyecto que tenga en mente. La Historia resulta asi
transformada. Ustedes, puesto que se hallaban alla antes del punto de cambio, siguen
existiendo adn... aunque no sea mas que en estado de cadaveres... pero nosotros,
aqui, jamas hemos existido. Esta conversacién nunca ha tenido lugar. Como dijo
Horacio...

—¢Y qué importa? —dijo Whitcomb riendo—. Primero iremos a examinar el
timulo en este afio actual, y luego volveremos aqui para decidir lo que tenemos que
hacer a continuacion.

Se inclin6 para transferir el contenido de un maletin del siglo xxX a una
monstruosidad hecha de un tejido estampado a flores, estilo Gladstone. Dos armas de
mano, algunos aparatos de fisica y quimica no inventados atn en su propia época, un
minudsculo transmisor para llamar a la oficina en caso de apuro.

Mainwethering consult6 su guia de horario de ferrocarriles.

—Pueden tomar ustedes el tren de las 8,23 en Charing Cross, mafiana por la
mafiana. Calculen una media hora para llegar a la estacion.

—De acuerdo.

Everard y Whitcomb montaron de nuevo en su maquina para saltar al dia
siguiente, y desaparecieron. Mainwethering suspiro, bostezo, dej6 sus instrucciones a
su empleado y volvio a su casa. El empleado estaba presente cuando el saltatiempos
se materializo de nuevo, a las 7,45 de la mafiana.

Fue la primera vez que Everard tomo6 conciencia de la realidad de los viajes por
el tiempo. Lo sabia de antes, naturalmente, y se habia sentido sorprendido por ello
como correspondia, pero desde el punto de vista emotivo era algo que continuaba
siendo en cierta manera extrafio a él. Ahora, recorriendo al trote de un caballo un
Londres que ignoraba, en un verdadero hansom (no una curiosidad para turistas, sino
un verdadero carricoche, polvoriento, gastado, que hacia realmente su trabajo),
respirando un aire que encerraba mas humos que el del siglo XX, pero menos vapores
de gasolina, viendo la gente que pasaba —hombres con bombin, marineros cubiertos
de hollin, mujeres con faldas largas; no figurantes sino seres humanos completamente
reales que hablaban, transpiraban, reian, estaban tristes, dirigiéndose a sus asuntos
personales—, sintio el brutal y violento sentimiento de que estaba realmente alla.

En aquellos momentos, su madre aun no habia nacido, sus abuelos eran dos
parejas jovenes preparandose para casarse, Grover Cleveland era presidente de los
Estados Unidos y Victoria reina de Inglaterra, Kipling escribia, y los ultimos
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levantamientos de los indios de América atin no habian tenido lugar... Era como un
masazo en la cabeza.

Whitcomb aceptaba el hecho con mas calma, pero sus ojos se movian sin cesar,
como para absorber aquellos dias de gloria de Inglaterra.

—Comienzo a comprender —dijo en voz baja—. Nunca nadie se ha puesto de
acuerdo sobre el punto de saber si este periodo sefiala el triunfo de las conversaciones
rigidas y antinaturales, o si es la ultima flor de la civilizacion occidental antes de que
empezara a marchitarse. Viendo a esa gente voy comprendiendo: es a la vez todo lo
que todos en conjunto, sino mas bien el producto de millones de vidas individuales.

—Naturalmente, esto debe ser asi en todas las épocas.

El tren no era en absoluto sorprendente, pero tan distinto a los vagones de los
ferrocarriles ingleses del afio 1954 que aquello proporcioné a Whitcomb la ocasién
de hacer algunas sarcasticas observaciones acerca de la inviolabilidad de las
tradiciones. Al cabo de dos horas, el tren les dejo en una adormilada estacion de
pueblo, entre jardines de flores amorosamente cuidadas, donde alquilaron un coche
para que los condujera al castillo de Wyndham.

Un educado contestable les dejo entrar tras haberles hecho algunas preguntas. Se
hacian pasar por arqueologos —Everard americano, y Whitcomb australiano— que
habian acudido deseosos de conocer a Lord Wyndham y se habian sentido
fuertemente impresionados al conocer su tragico fin. Mainwethering, que parecia
tener contactos en todos lados, les habia proporcionado cartas de introduccién
firmadas por una reconocida personalidad del Museo Britanico. El inspector de
Scotland Yard acept6 dejarles examinar el timulo.

—Fl asunto ha sido cerrado, caballeros, ya no existen mas indicios, pese a que mi
colega no esté de acuerdo en este punto —manifest6 con una carcajada.

El investigador privado tuvo una acida sonrisa, y les observo atentamente
mientras se acercaba al monticulo; era alto, delgado, de agudo rostro, e iba
acompafiado por un individuo bajo y rechoncho, de poblado bigote, que parecia
servirle de acdlito.

El timulo era largo y alto, cubierto de hierba, salvo en el lugar donde una incision
a lo vivo sefialaba el lugar de acceso de las excavaciones hasta la caAmara funeraria.
Esta habia sido apuntalada con pilares mal encuadrados, derrumbados hacia ya
tiempo; entre el polvo pedian verse aun fragmentos de lo que en otro tiempo habia
sido madera.

—Los periddicos han hablado de un cofre de metal —dijo Everard—. Me
pregunto si podriamos echarle una ojeada.

El inspector asintié6 con un gesto y los condujo hacia una construccion exterior
donde estaban expuestos los principales hallazgos. Aparte la caja, no habia mas que
pedazos corroidos de metal y huesos aplastados.

La mirada de Whitcomb era pensativa mientras se posaba en la pulida y desnuda
superficie del cofrecillo. Brillaba con un destello azulado... hecho de alguna aleacion
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a prueba del tiempo atin no inventada.

—Realmente inusitado —dijo—. No parece primitivo. Incluso podria pensarse
que parece fabricado en serie, ¢no?

Everard se acerc6 prudentemente. No tenia una idea muy exacta de lo que se
hallaba en su interior, y mostraba la circunspeccion natural en similares casos de un
ciudadano de la Era atomica. Extrajo un contador geiger de su chaqueta y lo enfoco6 a
la caja. La aguja oscil6; no mucho, pero...

—Un curioso aparato —dijo el inspector—. ;Puedo preguntarle qué es?

—Un electroscopio experimental —minti6 Everard.

Delicadamente, abri6 la tapa y mantuvo el contador encima de la caja.

iGran Dios! La radiactividad del interior era suficiente para matar a un hombre en
un solo dia. Apenas entrevio los pesados lingotes de brillo mate, antes de dejar caer
de nuevo brutalmente la tapa.

—Cuidado con eso —dijo, tembloroso.

Gracias al cielo, el individuo que habia transportado aquella carga mortal habia
venido de una época en la que se sabia como protegerse de las radiaciones.

El detective privado se habia acercado a sus espaldas, sin ruido. Su perspicaz
rostro tenia la expresion de un cazador sobre la pista de su presa.

—cIdentifica el contenido, caballero? —pregunt6 con voz calmada.

—Si... eso creo. —Everard recordo que Becquerel no descubriria la radiactividad
hasta dentro de dos afos; incluso los rayos no verian la luz sino hasta dentro de un
afo. Tenia que mostrarse prudente—. Es decir... entre los indios he oido hablar de un
mineral que es venenoso...

El compafiero del detective carraspeo.

—Asi que entre los indios, ¢eh? Curioso pais, la India. Cuando yo visité...

—Ridiculo, querido amigo —dijo el detective, impaciente—. Es evidente que,
por el acento de este caballero, se esta refiriendo a los indios Pieles Rojas... Muy
interesante. —Empez0 a cargar una pipa de tierra de amplia cazoleta—. Como los
vapores de mercurio, ;no?

—Asi, pues, fue Rotherhithe quien coloco esta caja en la tumba, ;eh? —murmuré
el inspector.

—iNo sea usted esttipido! —exclamo el detective—. Puedo probar de tres formas
decisivas que Rotherhithe es inocente por completo. Lo que me tenia intrigado era la
causa real de la muerte de Su Sefioria. Pero si, como dice este caballero, habia un
veneno mortal enterrado en este tumulo... tal vez para alejar a los violadores de
sepulturas... De todos modos, me pregunto cémo los antiguos sajones pudieron
procurarse un mineral americano. Quiza hay algo de cierto en esas teorias segun las
cuales los fenicios atravesaron el Atlantico en la antigiiedad. Yo mismo he hecho
algunas investigaciones con respecto a una de mis ideas, segin la cual existen
elementos caldeos en la lengua gala. Y esto parece apoyar mi teoria.

Everard experiment6 un sentimiento de culpabilidad pensando en el error en que
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iba a incurrir la arqueologia por su culpa. jOh!, de todos modos, aquella caja iba a ser
arrojada a la Mancha y olvidada casi inmediatamente. Whitcomb y él encontraron un
pretexto para irse lo antes posible.

Durante el trayecto de regreso a Londres, mientras estaban seguros en la soledad
de su compartimento, el inglés mostré un fragmento de podrida madera.

—Me meti esto en el bolsillo mientras estabamos en el timulo. Nos servira para
establecer una fecha. Pasame el contador de radiocarbono, por favor. —Meti6 la
madera en el aparato, gir6 algunos mandos y leyo la respuesta—: Mil cuatrocientos
treinta anos, con un factor diez de error. El timulo fue construido en el afio...
veamos... 464, es decir en la época en que los sajones comenzaron a instalarse en
Kent.

—Para que esos lingotes muestren todavia tal actividad —murmuré Everard—,
me pregunto lo que debian ser en su origen. Es dificil de comprender el que pueda
subsistir una actividad tal, tras una tan larga semivida; pero lo cierto es que, en el
futuro, son capaces de hacer cosas con el atomo que nadie se ha atrevido a sofiar en
mi época.

Tras haber entregado su informe a Mainwethering, se pasearon durante un dia,
mientras el agente expedia mensajes a través del tiempo y ponia en marcha el
mecanismo de la Patrulla. Everard se interesaba en el Londres Victoriano, se sentia
casi encantado con €l, pese a su pobreza y su suciedad. Whitcomb tenia una
expresion ausente en su mirada.

—Me hubiera gustado vivir aqui —dijo.

—¢Con su medicina y sus dentistas?

—iY sin bombas que te puedan caer encima! —la respuesta de Whitcomb era un
colérico desafio.

Mainwethering habia tomado ya sus medidas cuando regresaron a la oficina.
Paseaba arriba y abajo por la habitacion, fumando un grueso cigarro, con los dedos
pulgares de sus manos metidos en las axilas de su chaleco, mientras les contaba la
historia:

—El metal ha sido identificado con un grado razonable de probabilidad.
Carburante isotépico del siglo xxx aproximadamente. Las investigaciones prueban
que un comerciante venido del Imperio Ing visit6 el afio 2987 para intercambiar sus
materias primas contra su sintrope, cuyo secreto se perdié durante el Interregnum.
Naturalmente, tomo6 sus precauciones, haciéndose pasar por un comerciante del
sistema de Saturno, pero pese a todo desaparecio. Al igual que su lanzadera temporal.
Sin duda alguien de 2987 descubrié quien era y lo matd para apoderarse de su
maquina. La Patrulla fue advertida pero no hall6 ningun rastro de la maquina...
Finalmente, fue hallada en la Inglaterra del siglo v por dos patrulleros llamados...
esto... Everard y Whitcomb.

—Si ya lo hemos conseguido, ¢para qué preocuparnos? —pregunto el americano
sonriendo.
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Mainwethering adopt6 una expresion escandalizada.

—iPor favor, amigo mio! Ustedes no lo han conseguido. La tarea tiene que ser
llevada a cabo, tanto en términos de su sentido de la duracion como del mio. Y les
ruego que no crean excesivamente en el éxito por el simple hecho de que la Historia
lo haya registrado. El tiempo no es en absoluto rigido; el hombre posee su libre
albedrio. Si ustedes fracasan, la Historia cambiara y no habra registrado jamas su
éxito. Yo no les habré hablado nunca. Asi es como ha ocurrido en los pocos casos en
que la Patrulla se ha enfrentado con un fracaso. Se continda trabajando en estos
casos, y si finalmente se logra el éxito, la Historia volvera a cambiar y siempre habra
tenido éxito. Tempus non nascitur, fit, si puedo permitirme esta pequefia variante.

—Bueno, bueno, estaba bromeando —dijo Everard—. Vamos. Tempus fugit —
afiadio, con una premeditacion que origindé una mueca en Mainwethering.

La propia Patrulla demostré no conocer gran cosa del oscuro periodo en que los
romanos abandonaron Inglaterra, cuando la civilizacion romanobretona se derrumbo
y los sajones comenzaron a manifestarse. No habia parecido jamas una etapa
importante. La oficina de Londres del afio 1000 envié los documentos de que
disponia, asi como ropas que podrian servir. Everard y Whitcomb permanecieron
inconscientes durante una hora, bajo los instructores hipndticos, para despertar en
plena posesion del idioma latino, asi como de varios dialectos sajones y yustes, y con
un conocimiento suficiente de las costumbres y habitos de la época.

Las ropas eran poco practicas: pantalones, camisas y capotes de lana basta, capas
de cuero, un numero infinito de correas y lazos. Largas pelucas de un rubio color lino
cubrian sus cabellos cortados a la moderna. Uno no se daria cuenta que iban afeitados
ni siquiera de cerca, incluso en el siglo v. Whitcomb llevaba un hacha y Everard una
espada, tanta una como otra hechas a la medida, en acero con alto contenido de
carbono, aunque ellos tenian mas confianza en sus pequefias pistolas paralizadoras
del siglo xxv1, disimuladas en sus capotes. No llevaban armadura; pero en uno de los
sacos del saltatiempos habia cascos de motociclista; apenas llamarian la atencion en
aquella época de artesanado de la forja, y eran mucho mas resistentes y confortables
que los articulos originarios. Llevaban igualmente una sustanciosa provision de
comida y algunas jarras llenas de cerveza victoriana.

Perfecto —Mainwethering consult6 un reloj que extrajo de su bolsillo—. Les
esperaré aqui dentro de... ;digamos cuatro horas? Tendré guardias armados para el
caso de que traigan algun prisionero, y podremos ir a tomar inmediatamente el té. —
Les tendi6 la mano—. jBuena caza!

Everard mont6 en el saltatiempo, ajustd los controles al afio 464 después de
Cristo, en el timulo de Addlenton, en una noche de verano, a medianoche, y pulso el
contacto.

IV
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Habia luna llena. Bajo su claridad, el paisaje dormia, vasto y desierto, con el
horizonte orlado por la oscuridad de un bosque. Un lobo aullaba en alguna parte. El
timulo estaba alla... no llegaban demasiado pronto.

Elevandose en el aparato antigravedad, escrutaron las densas tinieblas de un
bosque. Aproximadamente a un kilometro de distancia de la tumba se erguia un
caserio: un edificio de troncos con otras edificaciones mas pequefias a un lado, todo
ello rodeado por una empalizada. Inundado por la luz de la luna, el caserio se veia en
calma.

—Campos cultivados —observo Whitcomb. Hablaba en voz baja en el silencio
reinante—. Ya sabes que los sajones eran principalmente agricultores, que vinieron
aqui en busca de tierras. Piensa que los bretones habian desaparecido de la regién
desde hacia algunos afios.

—Debemos informarnos acerca de la inhumaciéon —dijo Everard—. Podriamos
partir de nuevo hacia atras hasta encontrar el momento en que fue erigido el timulo,
pero creo que sera mejor que nos informemos ahora o en alguna fecha posterior,
donde cualquier efervescencia que se haya podido producir se habra ya apaciguado.

Whitcomb asinti6é; Everard hizo descender de nuevo el aparato al abrigo de una
espesura y dio un salto de cinco horas hacia adelante.

El sol cegaba al nordeste, el rocio colgaba de las altas hierbas, y los pajaros
formaban una infernal algarabia. Los dos Patrulleros descendieron de la maquina y
expelieron el saltatiempos a una altura de quince mil metros, donde quedaria
suspendido a la espera de que lo llamaran de nuevo por medio de los transmisores en
miniatura que llevaban ocultos en sus cascos.

Se acercaron abiertamente al caserio, apartando con el plano de la espada y del
hacha los amenazantes perros que grufilan a su alrededor. El patio no estaba
empedrado, sino cubierto de una espesa capa de lodo y de estiércol. Dos nifios
desnudos, con el pelo alborotado, los miraban desde el umbral de una choza de barro
y paja. Una joven sentada fuera, ocupada en ordefiar una delgada vaca, lanz6 un
gritito, y un rechoncho mozo de labranza, con la cabeza baja, que estaba dando de
comer los cerdos, tomoé su azagaya. Tapandose la nariz, Everard desed que algunos
arqueologos de su propio siglo, fanaticos de los vestigios y tradiciones de los sajones,
pudieran visitar aquel lugar.

Un hombre de barba gris, con el hacha en la mano, aparecié a la puerta del
edificio principal. Como todos los individuos de aquel periodo, era bastantes
centimetros mas bajos que la media del siglo xX. Los examind prudentemente antes
de desearles los buenos dias.

Everard sonri6 educadamente.

—Me llamo Uffa Hundingson, y este es mi hermano Knubbi. Somos mercaderes
de Jutland, venidos hasta aqui para comerciar en Canterbury —dio el nombre de la
época, Cant-warabyrig—. Hemos partido al azar desde el lugar donde hemos varado
nuestro bote en la playa, nos hemos perdido y, después de vagar toda la noche
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describiendo circulos, hemos visto vuestra casa.

—Me llamo Wulfnoth, hijo de Aelfred —respondié el campesino—. Entrad a
descansar y comer con nosotros.

La sala, enorme, oscura, de techo renegrido por el humo, estaba llena de una
parloteante multitud: los hijos de Wulfnoh, sus esposas y sus hijos, los siervos y sus
familias.

La comida, servida en grandes escudillas de madera, consistia en carne de cerdo
medio cocida. No era dificil entablar conversacién: aquellas gentes eran tan
chismosas como cualquier campesino aislado de cualquier otro lugar. La dificultad
consistia en recoger informes verosimiles sobre los acontecimientos de Jutland. Una
o dos veces Wulfnoth, que no era tonto, les sefial6 algunos errores, pero Everard se
apresur6 a afirmar:

—Os han contado cosas falsas. Las noticias se deforman de un modo singular
cuando atraviesan el mar.

Se sintio sorprendido al comprobar cémo existia aun una solida relacion entre el
viejo pais y el nuevo. En cuanto a la conversacion sobre el tiempo y la cosecha,
apenas se diferenciaba de las que habia oido en el medio oeste, en el siglo xx.

No fue hasta mas tarde que pudo deslizar una pregunta acerca del timulo.
Waulfnoth fruncio el cefio, y su gruesa y desdentada esposa esboz6 un rapido gesto
implorante en direccion a un basto idolo de madera.

—No es bueno hablar de esas cosas —murmur6 el sajon—. Lamento que el brujo
fuera enterrado en mis dominios. Pero era amigo de mi padre, que ahora ya esta
muerto, y no quiso dejarse disuadir.

—:El brujo? —Whitcomb prest6 oidos—. ;Qué historia es esa?

—Puesto que deseais saberlo —grufi6 Wulfnoth—. Era un extranjero venido a
Canterbury hace seis afios. Debia venir de muy lejos, ya que no hablaba ni el inglés ni
las lenguas bretonas, pero el rey Hengist lo acogid, y muy pronto aprendio. Le dio al
rey extrafios presentes, pero benéficos, y era un adivino habil al que el rey consultaba
a menudo. Nadie se atrevia a contrariarlo, ya que poseia un baston que arrojaba
fuego, le vi fundir rocas con él, y una vez, en una batalla contra los bretones, quemo
completamente a muchos hombres. Habia algunos que lo tomaban por Wotan, pero
eso es imposible, ya que esta muerto.

—iAh!, de modo que asi ocurri6 —dijo Everard, muy interesado—. ¢Y qué otras
cosas hizo mientras vivio?

—Oh... dio al rey sabios consejos, como ya he dicho. Decia que nosotros los de
Kent debiamos dejar de empujar a los bretones y hacer venir sin cesar a nuestros
allegados cada vez en mayor numero de nuestro pais; por el contrario, debiamos
establecer la paz. Pensaba que con nuestra fuerza y su ciencia romana, podriamos
constituir juntos un poderoso imperio. Quiza tuviera razon, aunque por mi parte no
veo apenas la utilidad de todos esos libros y esos bafios, sin hablar de ese extrafio dios
en forma de cruz que tienen... De todos modos, fue muerto por dos mensajeros
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desconocidos, hace tres afios, y enterrado aqui con animales sacrificados y aquellas
de sus posesiones que sus enemigos no le robaron. Le ofrecemos un sacrificio dos
veces al afo, y debo confesar que su fantasma nunca nos ha causado problemas. Pero
todo esto sigue sin gustarme.

—Hace tres afios, seh? Ya veo... —dijo Whitcomb. Necesitaron una buena hora
antes de poder retirarse, y Wulfnoth insisti6 en enviar un muchacho a guiarles hasta
el rio. Everard, que no sentia el menor deseo de ir a pie hasta tan lejos, sonri6 y llamo
a tierra al saltatiempos. Mientras él y Whitcomb subian a él, le dijo gravemente al
adolescente, cuyos ojos estaban desorbitados:

—Sabras que has acogido a Wotan y a Thunor, que a partir de ahora protegeran a
los tuyos de cualquier mal.

Dieron un salto de tres afios hacia atras. Y aquel era el momento dificil, se dijo
examinando el caserio desde la espesura. Esta vez el timulo no estaba alli. El brujo
Stane se hallaba atn vivo. Habia sido relativamente facil engafiar a un muchacho,
pero ahora debiamos arrancar a aquel personaje de una ciudad solida y guerrera,
donde era el brazo derecho del rey. Y poseia un desintegrador.

—Aparentemente, hemos tenido €xito... 0 vamos a tener éxito —dijo Whitcomb.

—No. Ya sabes que esto no es obligatorio. Si fracasamos, Wulfnoth nos contara
otra historia dentro de tres afos... jy es probable que Stane esté alli! jPodria incluso
matarnos las dos veces! E Inglaterra, arrancada de las edades oscuras para pasar a una
cultura neoclasica, se convertira en algo completamente desconocido... Me pregunto
adonde quiere ir a parar Stane.

Hizo elevarse al saltatiempos, y lo dirigio por los aires hacia Canterbury. El
viento nocturno soplaba amenazadoramente contra su rostro. Pronto aparecio el
burgo, y aterrizaron en un bosquecillo. La blanca claridad de la luna se reflejaba en
los muros semiderruidos de la antigua y romana Durovernum, manchada de negro en
los lugares que los sajones habian reparado con madera y fango. Nadie podia penetrar
alli tras la caida del sol.

El saltatiempos les llevé de nuevo a pleno dia, hacia las doce, y fue enviado hacia
el cielo. El almuerzo que habia tomado dos horas antes y tres afios mas tarde pesaba
en el estomago de Everad, mientras se dirigia hacia la carretera romana en ruinas, y
luego hacia la ciudad. La circulacion era bastante intensa, la mayor parte agricultores
que llevaban sus productos al mercado, en carretas tiradas por bueyes. Dos guardias
de hosco aspecto los detuvieron a la puerta e inquirieron sus intenciones. Esta vez,
Everard y Whitcomb eran los representantes de un comerciante de Thanet que los
enviaba a interrogar a algunos artesanos del lugar. Los dos hombres permanecieron
cefiudos hasta el momento en que Whitcomb les deslizé en la mano dos piezas
romanas; entonces sus lanzas se bajaron, y pudieron proseguir su camino.

La ciudad se agitaba y zumbaba a su alrededor, pero una vez mas el violento
hedor era lo que mas molestaba a Everard. Entre los sajones que se empujaban
percibia a veces a un romano-breton que se abria camino entre ellos con aire
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desdefioso, sujetando su enfangada tunica para evitar todo contacto con aquellos
salvajes. Hubiera sido un espectaculo cémico si no hubiera resultado tan patético.

Habia un albergue extraordinariamente sordido instalado en las ruinas de una
antigua casa de marmol. Everard y Whitcomb descubrieron que su dinero tenia un
alto valor en aquel lugar donde los intercambios se hacian alin con especies en la
mayor parte de los casos. Tras un par de vueltas bien orientadas, obtuvieron toda la
informacion que necesitaban. El palacio del rey Hengist se erigia cerca del centro de
la ciudad... y no era un palacio propiamente dicho, sino un viejo edificio que habia
sido embellecido de forma deplorable bajo la influencia de aquel extranjero, Stane...
«eso no quiere decir que nuestro buen y fuerte rey sea una damisela, no me
interpretéis mal, forastero... ved, apenas hace un mes... jsi, Stane! Vive en la casa de
al lado. Un hombre extrafio, algunos dicen que es un dios... de todos modos, sabe
elegir a las mujeres... si, dicen que es €l quien ha maquinado todas esas historias de
paz con los bretones. Cada vez llegan mas de esos malditos, de modo que un hombre
honesto no puede derramar tranquilamente un poco de sangre... naturalmente, Stane
es muy sabio, no querria decir nada contra €l, compréndelo bien, después de todo, €l
tiene el rayo en sus manos...»

—Entonces, ;qué hacemos? —preguntdé Whitcomb cuando hubieron vuelto a su
habitacion—. ; Vamos a detenerlo?

—No... temo que no sea posible. Tengo un plan muy vago, pero antes hay que
saber cuales son realmente sus intenciones. Veamos si podemos obtener audiencia. —
Levantandose del jergon que le servia de cama, Everard se rasco—. jDiablos! jLo
que hace falta en esta época no es una instruccion, sino un poco de insecticida!

La casa habia sido cuidadosamente restaurada, su fachada encolumnada, blanca,
estaba tan limpia que la impresion que causaba entre toda aquella suciedad era
penosa. Dos guardias, de pie en la parte alta de la escalinata de acceso, se pusieron a
la defensiva ante la llegada de los Patrulleros. Everard les dio unas monedas y les dijo
que traia noticias que estaba seguro no dejarian de interesarle al brujo.

—Dile: El hombre del manana. Es un santo y sefia, ;comprendes?

—FEso no quiere decir nada —protesto el guardia.

—Los santo y sefila no quieren decir nunca nada —respondi6 Everard
altaneramente.

El sajon se alejo con un ruido metalico, agitando tristemente la cabeza: jtodas
esas ideas nuevas!

—Estas seguro de que esto sea prudente? —preguntd Whitcomb—. Ahora va a
estar a la defensiva.

—Un personaje de su importancia no perdera su tiempo por un extranjero
cualquiera. Y ademas el asunto corre prisa, amigo. Hasta ahora no ha conseguido
nada importante, ni siquiera nada lo suficientemente importante como para que su
nombre permanezca y la leyenda se perpetue. Pero si el rey Hengist realizara una
verdadera alianza con los bretones...
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El guardia regreso, grufié algo, y los condujo hacia arriba por las escaleras y
luego a través del peristilo. Mas alla se encontraba el atrio, una estancia de regulares
dimensiones donde modernos tapices en piel de oso contrastaban con el cuarteado
marmol y el descolorido mosaico. Un hombre estaba de pie ante un burdo lecho de
madera. Apenas entraron, levanté la mano, y Everard vio el delgado cafién de un
desintegrador del siglo xxx.

—Mantengan sus manos bien a la vista y apartadas de sus cuerpos —dijo
suavemente—. De otro modo, me veré obligado a aniquilarles mediante el divertido
truco del lanzador de rayos.

Whitcomb retuvo el aliento, pero Everard esperaba ya aquella recepcion. Sin
embargo, sinti6 como un nudo en su estomago.

Stane el brujo era un hombre de baja estatura, vestido con una hermosa ttnica
bordada que debia provenir de alguna ciudad bretona. Su delgado cuerpo era
musculoso, su cabeza voluminosa, y sus rasgos de una agradable fealdad bajo una
masa de negros cabellos. Sus labios se curvaban en una fria sonrisa.

—Registrales, Eadgar —orden6—. Toma todo lo que puedan llevar en sus ropas.

El sajon era torpe, pero encontro los paralizadores y los arrojo al suelo.

—Puedes irte —dijo Stane.

—:No teméis nada de su parte, mi amo? —pregunt6 el soldado.

—¢Con eso en mi mano? En absoluto —Stane sonrio mas ampliamente. Eadgar
se alejo arrastrando los pies.

«Al menos, conservamos aun la espada y el hacha —pensé Everard—, pero no
nos servira de gran cosa contra ese objeto que nos esta apuntando.»

—:Asi que vienen realmente del mafiana? —murmur6é Stane. El sudor brillo
repentinamente en su rostro—. Estaba intrigado. ; Hablan el inglés futuro?

Whitcomb abrio la boca, pero Everard se le adelantdé improvisando, ya que su
vida estaba en peligro.

—¢ A qué idioma se refiere?

—A este —Stane empez0 a hablar con un acento indescriptible, pero de modo
inteligible para unos oidos del siglo xx—. Quiero saber de donde y de cuando vienen,
sus intenciones y todo lo demas. Digame la verdad, o los reduciré a cenizas. Everard
inclino la cabeza.

—No —respondio, en sajon—. No le comprendo. Whitcomb lo mir6 con el
rabillo del ojo, pero no dijo nada, dispuesto a seguir la accion del americano. La
mente de Everard funcionaba activamente bajo el aguijon de la desesperacion;
comprendia que la muerte le acechaba al primer error.

—En nuestra época hablamos asi —dijo. Y empezo6 a hablar rapidamente en una
jerga mejicano-espafiola.

—iUna lengua latina! —los ojos de Stane se iluminaron. El desintegrador
temblaba en su mano—. ;De cudndo vienen?

—Del siglo xx después de Cristo. Nuestro pais se llama Lyonesse. Se encuentra
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al otro lado del mar occidental...

—iAmeérica! —fue un suspiro—. Acaso nunca la han llamado América?

—No. Ignoro de qué me esta hablando. Stone no pudo reprimir un
estremecimiento, pero se domino.

—:Conoce el romano? Everard asintié con la cabeza. Stane ri6 nerviosamente.

—Entonces utilicémoslo. Si supieran lo harto que estoy de esa lengua de cerdos
que es el sajon...

Su latin era un tanto decadente, aprendido con toda evidencia en aquel siglo, pero
bastante comprensible. Agit6 su arma.

—Perdone mi falta de cortesia por esto. Pero debo mostrarme prudente.

—Por supuesto —dijo Everard—. Esto... yo me llamo Mencius y mi amigo
Tuvelanis. Venimos del futuro, como ha adivinado. Somos historiadores. Nuestra
época acaba precisamente de inventar los viajes por el tiempo.

—A decir verdad, yo soy Rozher Schtein, del afio 2987. ;Han... han oido hablar
alguna vez de mi?

—iEsa pregunta es superflua! —exclam6 Everard—. Hemos venido en busca de
ese misterioso Stane que parece ser uno de los personajes esenciales de la Historia.
Suponiamos que podia tratarse de un... —exploré su latin en busca de una expresion
que significara viajero por el tiempo, y termin6 improvisando una— ... peregrinator
temporis. Ahora ya lo sabemos.

—Tres afios —Schtein empez6 a pasearse a grandes zancadas por la estancia, con
el arma en su mano, pero estaba demasiado lejos como para saltar sobre él por
sorpresa—. Hace tres afos que estoy aqui. Si supieran las veces que me he
despertado preguntandome si conseguiria tener €éxito... Diganme, ;su mundo esta
unido?

—FI] mundo y los planetas —dijo Everard—. Hace ya tiempo. —Se estremecio
interiormente. Su vida dependia de su habilidad en adivinar cuales eran los planes de
Schtein.

—¢Y son un pueblo libre?

—ILo somos. Es decir, el Emperador es quien preside, pero es el Senado quien
dicta las leyes, y es elegido por el pueblo.

El rostro de gnomo de Schtein adopté una expresion casi mistica. Estaba
trasfigurado.

—Tal como yo habia sofiado —murmuré—. Gracias.

—Asi pues, ¢vino usted de su propia época para... para crear la Historia?

—No. Para cambiarla.

Las palabras llegaban precipitadamente, como si hubiera deseado hablar desde
hacia muchos afios sin haberse atrevido nunca:

—Yo también era historiador, en mi tiempo. Por casualidad encontré a un hombre
que se pretendia comerciante de las lunas de Saturno, pero como yo habia estado
varias veces alli me di cuenta de que mentia. Hice averiguaciones, y finalmente supe
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la verdad. Era un viajero temporal venido de un lejano futuro.

»Han de comprender que la época en que yo vivia era atroz, y como historiador
psicégrafo me daba cuenta de que la guerra, la miseria y la tirania que nos sojuzgaban
no provenia de un mal innato en el hombre, sino de la simple ley de la casualidad.
Habian existido periodos de paz, algunos bastante prolongados: pero el mal estaba
demasiado profundamente enraizado, el estado conflictivo formaba parte de nuestra
propia civilizacion. Mi familia habia sido aniquilada en el transcurso de una incursion
venusiana, no tenia nada que perder. Asi que tomé la maquina temporal... después de
haber dispuesto de su propietario.

»El gran error, me decia, fue cometido durante los siglos oscuros. Roma habia
unificado un vasto imperio que conocia lo que era la paz, y de la paz siempre puede
nacer la justicia. Pero Roma se agot6 en el esfuerzo, y se estaba disgregando. Los
recién llegados barbaros eran vigorosos, tenian grandes posibilidades, pero no
tardaron en corromperse.

»Sin embargo, tomemos Inglaterra, aislada de la corrompida influencia de la
sociedad romana. Los sajones hacen su aparicion: son unos desagradables perezosos,
pero son fuertes, y no piden mas que instruirse. En mi Historia, simplemente
aniquilaron la civilizacion bretona para luego, intelectualmente impotentes, ser
englobados por aquella nueva y maldita civilizacion calificada como occidental.
Deseaba que ocurriera algo mejor.

»No ha sido facil. Se sorprenderian ustedes de la dificultad que experimenta uno
para vivir en una época distinta sin haber aprendido a aclimatarse, incluso si se
dispone de armas potentes y de presentes para el rey. Pero me he ganado el respeto de
Hengist y cada vez mas la confianza de los bretones. Puedo unir a los dos pueblos en
una guerra comun contra los pictos. Inglaterra se convertira en un reino unico, con la
riqueza de la fuerza sajona y los conocimientos romanos, con la potencia suficiente
como para rechazar a todos los invasores. Por supuesto, el cristianismo es inevitable,
pero haré de modo que sea un buen cristianismo, que instruya y civilice a los
hombres sin poner trabas a su mente.

»Un dia u otro, Inglaterra se hallara en condiciones de tomar el timon de los
acontecimientos en el continente. Y por fin... un mundo unificado. Permaneceré aqui
el tiempo suficiente como para conseguir la creacion de la alianza contra los pictos, y
luego desapareceré prometiendo volver mas tarde. Si reaparezco, digamos a
intervalos de cincuenta afios, durante los proximos siglos, me convertiré en una
leyenda, un dios, que podra forzarles a permanecer en el recto camino.

—He leido bastante en relacion a San Stanius —dijo lentamente Everard.

—iEntonces lo he conseguido! —gritd6 Schtein—. jHe conseguido la paz del
mundo! —las lagrimas corrian por sus mejillas.

Everard se acerco. Schtein apunt6 su arma hacia él, ain receloso. Everard gir6 a
su alrededor, contemplandole admirativamente, y Schtein, se gir6 para mantenerlo
cubierto. Pero el hombre estaba demasiado alterado por aquella aparente prueba de su
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éxito para recordar la presencia de Whitcomb. Everard le hizo al inglés un signo con
la mirada.

Whitcomb lanzd su hacha. Everard se arrojo de bruces al suelo. Schtein grito, y el
desintegrador lanz6 una descarga. El hacha se habia enterrado en su espalda.
Whitcomb saltod, sujetandole la mano que tenia el arma. Schtein grit6 de nuevo,
esforzandose en mantener su control. Everard salté hacia los dos hombres. Hubo un
instante de confusion.

Luego, el desintegrador escupié una nueva descarga, y Schtein no fue mas que un
peso inerte entre sus brazos. La sangre que manaba de la horrible herida que
atravesaba su cuerpo desde la espalda hasta el pecho iba empapando sus ropas.

Los dos guardias acudieron corriendo. Everard tomé su paralizador del suelo y lo
ajusto a la maxima intensidad. Una jabalina le roz6 el brazo. Dispar6 dos veces, y los
dos hombres se derrumbaron, fuera de combate por algunas horas.

Everard, agachado, escuché atentamente. Se oia gritar a algunas mujeres en las
estancias interiores, pero nadie hizo acto de presencia.

—Creo que lo hemos conseguido —jadeo.

—Si —Whitcomb contemplaba sombrio el cadaver tendido a sus pies, que
parecia miserablemente pequefio.

—No deseaba su muerte —dijo Everard—. Pero el momento era... dificil.
Ademas, estaba escrito.

—Para él ha sido mejor esto que un tribunal de la Patrulla y el exilio sobre algun
planeta alejado.

—Realmente, hay que reconocer que era un ladrén y un asesino. Pero el suyo era
un hermoso suefio.

—Un suefio que hemos reducido a polvo.

—La Historia hubiera terminado haciendo lo mismo. Un hombre solo nunca
hubiera conseguido ser tan poderoso ni tan sabio. Creo que la mayor parte de la
miseria humana ha sido ocasionada por fanaticos tan bien intencionados como éste...

—Con lo cual, nos lavamos las manos y aceptamos lo que ha de venir.

—Piensa en tus amigos de 1947. Ni siquiera hubieran llegado a existir.

Whitcomb se quitd su capote e intento limpiar la sangre que habia manchado sus
ropas.

—Vamos —dijo Everard. Franqued la puerta trasera. Una concubina le miraba
con ojos aterrorizados.

Tuvo que hacer saltar la cerradura de una puerta interior. La siguiente estancia
contenia la lanzadora temporal de Ing, asi como libros y algunas cajas de armas y
provisiones. Everard lo cargé todo en la lanzadera, salvo la caja de combustible. Esta
debia quedarse en aquel lugar, para que él supiera de su existencia en el futuro y
pudiera acudir a destruir el hombre que queria ser Dios.

—Lleva todo esto al almacén de 1894 —dijo—. Yo iré a buscar nuestro
saltatiempos. Nos encontraremos en la oficina.
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Whitcomb lo mir6 largamente. Sus rasgos estaban tensos. Su expresion adopté un
aire resuelto.

—De acuerdo —dijo. Sonrié con una cierta tristeza y apret6 la mano de Everard
—. Adiés, y buena suerte.

Everard lo observé mientras se instalaba en el gran cilindro de acero. Era una
curiosa férmula de adios, si uno pensaba que dentro de dos horas iban a tomar juntos
el té, en 1894.

Una preocupacion rondaba por su cabeza cuando sali6é de la casa para mezclarse
con la multitud. Charlie era un original, o bien...

Nadie repar6 en él cuando salié de la ciudad y penetr6 en el bosquecillo. Hizo
descender el saltatiempos y, a despecho de la necesidad de apresurarse para impedir
que alguin curioso se acercara para ver aquel pajaro gigante, abrié una vasija de
cerveza. Sentia una imperiosa necesidad de echar un largo trago. Luego, tras una
ultima mirada a la Inglaterra de los sajones, saltdé a 1894.

Mainwethering estaba alla, con sus guardias, como habia prometido. Se sintio
inquieto al ver llegar a aquel hombre con ropas manchadas de sangre. Everard lo
tranquilizo.

Se tomé unos momentos para levantarse y cambiarse antes de dictar un informe
detallado al secretario. Whitcomb tendria que haber llegado ya en un hansom, pero no
se tenia ninguna noticia de él. Mainwethering llamo al almacén por radio y regresé
con el cefio fruncido.

—Aun no ha llegado —dijo—. Tal vez le haya ocurrido algo.

—Dificilmente. La maquina estaba en perfecto estado. —Everard se mordi6 los
labios—. No comprendo lo que ocurre. Tal vez haya entendido mal y haya ido a
1947.

Un intercambio de notas revel6 que Whitcomb tampoco habia ido alli. Everard y
Mainwethering salieron para tomar el té. A su regreso Whitcomb aun no habia dado
ninguna sefial de vida.

—Sera mejor que informe al servicio de vigilancia —dijo Mainwethering—.
¢Qué piensa usted de ello? Lo encontraran facilmente.

—No... espere —Everard reflexion6 unos instantes. Un pensamiento giraba por
su cabeza desde hacia un tiempo. Era terrible.

—Tiene alguna idea?

—Si... el germen de una idea —Everard empez6 a despojarse de sus ropas
victorianas—. Pida mis ropas del siglo xx, por favor. Creo que podré encontrarlo yo
solo.

—La Patrulla va a reclamar un informe preliminar sobre su idea y sus intenciones
—Ile record6 Mainwethering.

—iAl diablo con la Patrulla!
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Londres, 1944. Reinaba una noche invernal. Un viento frio cortante soplaba en
los tenebrosos tuneles que eran las calles. En algtin lado reson6 una sorda explosion;
un incendio tifi6 de rojo una franja de horizonte. Grandes manchones rojizos flotaban
por encima de los apretados techos.

Everard dejo su saltatiempos a un lado de la acera —nadie asomaba fuera la nariz
cuando caian las V-I— y se sumergi6 en las estremecidas sombras. 17 de noviembre;
su entrenada memoria habia retenido la fecha. Era el dia en que Mary Nelson habia
muerto.

Encontr6 una cabina telefénica en la esquina de la calle, y consult6 la guia. Habia
un monton de Nelson, pero una sola Mary en la zona de Streatham. Debia ser la
madre... habia que suponer que la hija llevaba el mismo nombre. No sabia a qué hora
caeria la bomba, pero existian medios de conocerlo.

El fuego y el trueno se precipitaron rugiendo sobre él cuando salié de la cabina.
Se arrojo de bruces al suelo, mientras fragmentos de cristales pasaban silbando sobre
él. 17 de noviembre de 1944: Manse Everard, diez afios mas joven, teniente de
ingenieros del Ejército de los Estados Unidos, estaba en alguna parte al otro lado de
la Mancha, al alcance de los cafiones alemanes. No conseguia recordar exactamente
el sitio en aquel preciso instante, y no se molestdo en ello. No tenia la menor
importancia. Sabia que sobreviviria a aquel peligro.

Pero para éste no estaba tan seguro.

El nuevo incendio danzaba, rojo y siniestro, a sus espaldas cuando corrio hacia su
maquina. Monto y se elevd por los aires. Muy arriba por sobre Londres, no vio mas
que vastas tinieblas manchadas del rojo de las llamas: la noche de Walpurgis y el
infierno en su totalidad desencadenados sobre la Tierra.

Recordaba bien Streatham, un triste barrio de ladrillos habitado por empleados de
clase media, tenderos, mecanicos, la pequefia burguesia que se habia erigido para
bloquear definitivamente el poderio que habia conquistado Europa. Una joven que
habia conocido habia vivido alli en 1943... para casarse después con cualquier otro.
Volando bajo, intent6 hallar la direccion. En sus proximidades se produjo una
explosion como la de un volcan. Su maquina se encabrito en el aire, y estuvo a punto
de derribarle. Se apresurd hacia el lugar y pudo ver una casa en ruinas, destruida,
pasto de las llamas. Llegaba demasiado tarde...

iNo! Miro la hora: las 10'30 exactamente... y salto dos horas hacia atras.

Era ya de noche, pero la casa se erguia sélidamente entre las sombras. Por un
breve instante sinti6 el deseo de advertir a todo el mundo que estaba en su interior.
Pero no... millones de seres morian en aquel momento en todo el planeta. El no era
Schtein para cargar sobre sus hombros el pesado fardo de la Historia.
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Sonri6 con una sonrisa fria, descendié y franqueo6 la verja. El no era tampoco uno
de aquellos condenados Daneelianos. Llamo a la puerta, y aguardé a que se abriera.
Una mujer de mediana edad le mir6é desde las sombras, y en sus ojos se reflejé la
sorpresa de ver a un civil en aquellos momentos.

—Le ruego que me perdone —dijo él—. ;Conoce usted a la sefiorita Mary
Nelson?

—Bueno... si. —Hubo un instante de vacilacion—. Vive muy cerca de aqui. No
tardara en llegar. ;Es usted amigo suyo?

—Es ella quien me envia a darle un mensaje, sefiora...

—Enderby.

—iOh, si! Sefiora Enderby. Tengo una memoria fatal. Escuche; la sefiorita Nelson
quiere decirle que lo lamenta mucho, pero que no podra venir. De todos modos, le
gustaria que por el contrario fuera usted, con toda su familia, a verla antes de las
11'30.

—¢Todos, senior? Pero los nifios...

—Se lo ruego, los nifios también. Todos. Ha preparado una sorpresa muy...
especial, algo que no puede mostrarle ahora. Y es preciso que estén todos ustedes.

—Bueno, de acuerdo, sefior. Ya que ella lo pide...

—Todo el mundo, antes de las 11'30 exactamente. La esperaré alli, sefiora
Enderby.

Everard inclino ligeramente la cabeza y se alejo.

Habia hecho lo mejor que habia podido. Ahora llegaba el turno de la casa de los
Nelson. La hall6 a tres manzanas de alli, aparcé su maquina en un oscuro callejon y
se acercO a la casa. Ahora él también era culpable. Tan culpable como Schtein. Se
pregunto como seria el planeta de exilio.

No habia el menor rastro de la lanzadera Ing, y era demasiado grande como para
ocultarla en cualquier parte. Asi pues, Charlie ain no habia llegado a aquella hora.
Debia improvisar mientras esperaba.

Mientras llamaba a la puerta, se pregunté qué efectos tendria la salvacion de la
familia Enderby. Aquellos nifios crecerian, tendrian a su vez otros nifios... britanicos
completamente insignificantes de la clase media sin duda. Pero, en algin momento
cualquiera en los siglos atin por venir, un hombre importante podia nacer o no nacer.
Naturalmente, el tiempo no era flexible hasta tal punto. Salvo en casos
extraordinarios, la herencia precisa no tenia ninguna importancia, solo la tenia la
vasta reserva de los genes humanos y de la sociedad humana. Sin embargo, quiza
aquel fuera uno de esos raros casos.

Una joven abrid la puerta. Era hermosa, sin ostentacion, pero agradable en su
meticuloso uniforme.

—¢La sefiorita Nelson?

—¢S1?

—NMe llamo Everard. Soy amigo de Charlie Whitcomb. ;Puedo pasar? Tengo algo
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importante que comunicarle.

—Estaba a punto de salir —dijo ella, como disculpandose.

—No, no va a salir. —Habia sido un error: ella se envaro, sorprendida e indignada
—. Perdon. Se lo ruego, déjeme explicarme.

Ella lo condujo a un saldn triste y atiborrado.

—Siéntese, sefior Everard. Le ruego que no hable muy alto. Toda la familia esta
durmiendo. Se levantan muy temprano.

Everard se instalo confortablemente. Mary se sent6 en la punta de un divan y
aguardo. Everard se pregunt6 si Wulfnoth y Eadgar estarian entre sus antepasados.
Si... sin la menor duda, tras todos aquellos siglos transcurridos. Quiza incluso
Schtein.

—¢Pertenece usted a las Fuerzas Aéreas? ;Es alli donde ha conocido a Charlie?

—No, pertenezco a Informacion... eso explica mis ropas civiles. ;Puedo
preguntarle cuando lo vio usted por ultima vez?

—Oh... hace algunas semanas. Ahora esta en Francia. Espero que la guerra
termine pronto. Es tan idiota por su parte proseguirla cuando deben saber ya que este
es el fin, ;no? —inclin6 la cabeza, evidenciando su curiosidad—. ;Cuales son esas
noticias?

—Voy a ello en seguida...

Empez6 a charlar de otras cosas tanto como se atrevio, hablando de la situacion al
otro lado del Canal. Era extrafio hablarle a un fantasma. Y su condicionamiento le
impedia decirle la verdad. Lo deseaba, pero cuando lo intentaba su lengua se
inmovilizaba.

—Y lo que cuesta una simple botella de vin rouge...

—Se lo ruego —corto ella impacientemente—. ;Qué es lo que tiene que decirme?
Me estan esperando.

—iOh, lo siento de veras! Vera usted, se trata de...

Una llamada a la puerta lo salvo.

—Disculpe —murmuro ella, desapareciendo tras las pesadas cortinas para acudir
a abrir. Everard la siguio silenciosamente.

Ella abrio la puerta, retrocedi6 un par de pasos y lanzo6 un grito:

—Charlie!

Whitcomb la abrazé fuertemente, sin tener en cuenta la sangre atin humeda que
acababa de manchar sus ropas sajonas dos siglos antes. Everard aparecio en la
entrada, y el inglés lo mir6 con expresion de un muy particular horror.

—Tu...

Quiso empuiiar su paralizador, pero Everard lo apuntaba ya con el suyo.

—No hagas el imbécil —dijo el americano—. Estoy con vosotros. Quiero
ayudaros. ¢Qué insensato plan habias concebido?

—Yo... mantenerla aqui... para impedir que fuera...

—¢Y crees que ellos no tienen medios para darse cuenta de lo que estaba
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ocurriendo? —Everard habl6 en temporal, tinica lengua utilizable en presencia de la
aterrada Mary—. Cuando dejé a Mainwethering en 1894 tenia tan solo sospechas. Si
no actuamos correctamente todas las unidades de la Patrulla van a ser alertadas. Se
rectificara el error, probablemente matando a Mary, y tu seras exiliado.

—Yo... —Whitcomb se atraganté. Su rostro era una mascara de terror—. Ta... ti
no vas a dejarla morir.

—Por supuesto que no. Pero debemos actuar con un poco mas de inteligencia.

—Nos evadiremos... encontraremos algin periodo lejos de todo... la era de los
dinosaurios si es preciso.

Mary se apart6 de él. Tenia la boca muy abierta, a punto de gritar.

—iCallese! —le dijo Everard—. Su vida esta en peligro, y estamos intentando
salvarsela. Si no tiene confianza en mi, téngala al menos en Charlie. —Se dirigi6 de
nuevo a Whitcomb, otra vez en temporal—: Escucha, muchacho, no hay ningin
lugar, ninguna época donde podais ocultaros. Mary Nelson murid esta noche. Esto es
Historia. Yo ya me he metido en el atolladero... la familia a la que ella iba a visitar no
se encontrara en la casa cuando caiga la bomba. Si intentas huir con ella, os
encontraran. No hay un solo instante al que no haya llegado algin agente de la
Patrulla.

Whitcomb se esforzo en mantener la calma.

—¢:Y si saltara a 1948 con ella? ;Como puedes saber que ella no reaparecio de
pronto en 19487 Quiza esto también sea Historia.

—Muchacho, sabes que esto es imposible. Inténtalo. Vamos, dile que vas a
hacerle dar un salto de cuatro afios en el futuro.

—Eso seria descubrirme —grufio6 Whitcomb—, y el condicionamiento...

—FExacto, Solo tienes la posibilidad de presentarte a ella tal y como eres en este
momento, y si debes hablarle, te veras obligado a mentir, ya que no puedes hacer otra
cosa. Y por otro lado, si la enviaras al futuro, ;cémo explicarias su existencia? Si
sigue siendo Mary Nelson, habra desertado de las W.A.A.F... Si cambia de nombre,
¢dénde estardn su acta de nacimiento, su libro de familia, su cartilla de
racionamiento, todos esos papeles que los gobiernos del siglo XX consideraban tan
importantes? No hay ninguna esperanza, muchacho.

—FEntonces, ;qué podemos hacer?

—Afrontar a la Patrulla y defendernos. Aguarda aqui un momento.

Everard se sentia calmado y frio. No tenia tiempo de sorprenderse ni de asustarse
por su extraordinario donquijotismo. En la calle, se dirigio hacia su saltatiempos y lo
ajusto para expedirlo a cinco afios en el futuro, en pleno mediodia, en el centro de
Picadilly Circus. Pulso el disyuntor principal, vio desaparecer la maquina sin él, y
regresd a la casa. Mary, temblorosa y sollozante, estaba en brazos de Whitcomib.
iAquellos desgraciados chicos!

—Ya esta bien —Everard los condujo al salon y se sentd, con el arma empufiada
—. Ahora, esperemos.
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No tuvieron que esperar en absoluto. Ante ellos aparecio un saltatiempos, con dos
hombres de la Patrulla uniformados de gris a bordo. Iban armados. Everard los barrio
con un rayo paralizador de muy baja tension.

—Ayudame a atarlos, Charlie —dijo.

Mary, sin voz, se acurrucaba en un rincon.

—¢De qué se nos acusa, muchacho? —pregunt6 en temporal.

—Imagino que ya lo saben —respondié calmadamente uno de los prisioneros—.
Tras su desaparicion, la oficina central nos encargé buscarles. Estudiando la proxima
semana, descubrimos que hicieron evacuar una familia que debia desaparecer en un
bombardeo. El dossier de Whitcomb nos indicé que usted habia debido venir aqui
para ayudar a salvar a esa mujer que debia morir esta noche. Seria mejor que nos
soltara, esto agravara mas su caso.

—Yo no he transformado la Historia —dijo Everard—. Los Daneelianos siguen
estando ahi, ;no?

—SI, por supuesto, pero...

—¢Como sabian ustedes que la familia Enderby debia perecer?

—Su casa fue alcanzada, y ellos dijeron que habian salido porque...

—Si, pero el hecho es que ellos salieron. Esta escrito. Ahora, son ustedes quienes
intentan cambiar el pasado.

—Pero la mujer que hay aqui...

—:Estan seguros de que no hubo una Mary Nelson que se estableci6... digamos
en Londres en 1850... para morir de vejez alla por el 19007?

El delgado rostro hizo una feroz mueca.

—Asi que aun quiere divertirse un poco, ;eh? Pero no le va a resultar. Usted solo
no puede luchar contra la Patrulla.

—¢:Lo cree realmente? Puedo abandonarles a ustedes dos aqui, donde los Enderby
los encontraran dentro de dos horas. He ajustado mi saltatiempos para que aparezca
en un lugar en un momento que solo yo conozco. ;Qué efecto tendra eso en la
Historia?

—La Patrulla tomard medidas correctivas para anular estos efectos, como usted
mismo acaba de hacer en el siglo v.

—Tal vez. Sin embargo, puedo facilitarles enormemente el trabajo, si se acepta
escuchar mi peticion. Quiero hablar con un Daneeliano.

—:Qué?

—Me ha comprendido usted perfectamente. Si es necesario, tomaré su propio
saltatiempos y avanzaré un millon de afios. Les expondré a ellos mismos como la
situacion sera mucho mas sencilla si nos conceden una oportunidad.

—Eso no serd necesario.

Everard se gir6 de un salto, sin aliento. El paralizador cay6 de sus manos.

No podia mirar de frente a la silueta que brillaba ante él. Sinti6 que los sollozos
ascendian a su garganta mientras retrocedia.
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—Su peticion ha sido examinada —dijo la silenciosa voz—. Era conocida y
habia sido sopesada muchos milenios antes de su propio nacimiento. Pero usted era
un eslabon indispensable en la cadena del tiempo. Si hubiera fallado usted esta
tarde, no hubiera habido piedad.

»Para nosotros, estaba escrito que un tal Charles Whitcomb y una tal Mary
Nelson vivian en la Inglaterra victoriana. Estaba igualmente escrito que Mary
Nelson habia muerto con la familia a la que habia visitado en 1944, y que Charles
Whitcomb habia vivido soltero para morir finalmente en el curso de un servicio
encomendado por la Patrulla. Se habia tomado nota de esta anomalia, y como la mds
infima paradoja constituye una falla en la trama espacio-tiempo, teniamos que
rectificarla eliminando del curso de las cosas uno u otro de esos hechos. Usted ha
decidido cual de los dos hay que eliminar.

Everard supo, en un rincén de su agitada mente, que los dos Patrulleros estaban
de repente libres. Supo que su saltatiempos habia sido... era... seria sutilizado sin que
llegara a ser visto, en el mismo instante de su materializacion. Supo que la Historia se
leia ahora asi: Mary Nelson, W.A.A.F., desaparecida, presumiblemente muerta por la
caida de una bomba cerca del hogar de los Enderby, que se encontraban en su casa en
el momento en que su propia casa habia sido destruida; Charles Whitcomb,
desaparecido en 1947, presumiblemente ahogado accidentalmente. Supo que se le
habia explicado la verdad a Mary, antes de condicionarla para que no la revelara
nunca, y que se le habia enviado con Charlie a 1850. Transcurrieron su existencia en
la clase media, sin encontrarse jamas perfectamente a gusto bajo el reinado de
Victoria, y Charlie sentiria frecuentemente la nostalgia de lo que habia sido la
Patrulla... para dedicarse después a su esposa y a sus hijos, diciéndoles que después
de todo, el sacrificio no habia sido tan considerable.

Supo todo esto, y supo también que el Daneeliano se habia ido. Cuando los
tenebrosos torbellinos de su cerebro se hubieron calmado y pudo mirar claramente a
los dos patrulleros, no sabia sin embargo cual iba a ser su propio destino.

—Venga con nosotros —dijo el primer hombre—. Marchémonos de aqui antes de
que se despierte alguien en la casa. Vamos a llevarle hasta su afio... es 1954 ;no?

—¢Y luego? —pregunto Everard, sorprendido.

El patrullero se encogi6 de hombros. Su afectada indiferencia disimulaba mal el
temblor que se habia apoderado de €l ante la presencia del Daneeliano.

—Preséntese a su jefe de sector. Ha demostrado usted perfectamente que no
puede ser empleado de una forma regular.

—Entonces... ¢eso significa que simplemente voy a ser despedido?

—Oh, no hay que hacer una historia de todo esto. ;Cree usted que su caso es
unico en un millon de afios de trabajo de la Patrulla? El reglamento tiene muy en
cuenta esos casos. Evidentemente, va a necesitar usted un entrenamiento
complementario. Lo que mejor le conviene a su personalidad es una funcion de no
anexionado... en no importa que era, en no importa que lugar, siempre que su

www.lectulandia.com - Pagina 117



intervencion sea necesaria. Creo que va a gustarle ese trabajo.
Sintiendo que sus piernas no le sostenian, Everard subio al saltatiempos.
Descendi6 de nuevo... y en un soplo habian transcurrido seis afios.
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L.OS HOMBRES QUE MATARON
A MAHOMA
ALFRED BESTER
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La literatura de sf. sobre el Tiempo posee también sus clasicos. «Los hombres que
mataron a Mahoma» es tal vez el mds importante de todos ellos... al menos el mds
conocido. Alfred Bester se muestra aqui cinico, desenfadado, iconoclasta... y da tema
para meditar. Porque, frente a las paradojas habituales presentes en la mayor parte
de los relatos sobre el Tiempo, Bester llega atin mucho mds lejos... destruyendo
sencillamente todas las paradojas. Lo cual, nos atreveriamos a decir nosotros, ;no
crea acaso otra paradoja atin mayor que todas las demds?
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Frase una vez un hombre que mutilé la Historia. Hizo oscilar imperios y derrib6
dinastias. Por su causa el Monte Vernon no fue considerado monumento nacional, y
la ciudad de Columbus, Ohio, se llam6 Cabot (Ohio). Debido a él el nombre de Marie
Curie fue maldecido en Francia, y nadie mas juré por las barbas del Profeta. En
realidad, todo esto no ocurrio, pues se trataba de un profesor loco; o para decirlo con
otras palabras, consigui6 tan so6lo que el mundo actual se volviera irreal para él
mismo.

El paciente lector estara sin duda plenamente familiarizado con el profesor loco
convencional, pequefio y cefiudo, creador de monstruos que invariablemente se
vuelven contra el autor de sus dias y amenazan a su encantadora hija. Esta historia no
aborda tal tema. Trata de Henry Hassel, profesor loco del mismo calibre que otros
hombres mas conocidos como Ludwig Boltzmann (véase la Ley del Gas Ideal),
Jacques Charles y André-Marie Ampere (1775-1836).

Todo el mundo sabe que el amperio eléctrico fue designado asi en honor a
Ampere. Ludwig Boltzman fue un distinguido fisico austriaco, tan famoso por sus
estudios sobre las radiaciones del cuerpo negro como en lo concerniente a los gases
ideales. Pueden encontrarlo mencionado en el volumen tercero de la Enciclopedia
Britanica (BALT a BRAL). Jacques Alexandre César Charles fue el primer matematico
que se intereso por la teoria del vuelo, e invento el globo de hidrégeno. Ambos fueron
hombres reales.

Y eran también profesores realmente excéntricos. Ampere, por ejemplo, iba en
coche en una importante conferencia cientifica en Paris cuando se le ocurri6 una idea
brillante (de naturaleza eléctrica, cabe suponer). Sacé un lapiz de su bolsillo y
escribio la ecuacién en una de las paredes del coche. Reducida a lo esencial, decia:
dH = ipdl/r?, en la que p es la distancia perpendicular de P a la linea del ejemplo dlI,
o: dH = i sin @ dl/r* Esta ecuacién es conocida a veces también como Ley de
Laplace, aunque Laplace no asistiera a aquella reunion.

De todos modos, el coche lleg6 a la Academia, Ampere bajo de un salto, pago al
cochero, y se precipité a la sala de conferencias para contarle a todo el mundo su
descubrimiento. De pronto se dio cuenta de que no tenia la nota consigo, recordo
doénde la habia anotado, y tuvo que correr por las calles de Paris tras el coche para
recobrar la ecuacion fugitiva. A veces pienso que fue asi también como Fermat perdio
su famoso «Ultimo Teorema», aunque Fermat tampoco asistié a aquella conferencia,
ya que habia muerto doscientos afios antes.

O tomemos el caso de Boltzmann. Mientras daba una clase sobre los gases
ideales, introdujo en sus explicaciones determinados calculos, que desarrollo
mentalmente de una forma rapida y natural. Los alumnos se vieron imposibilitados de
retener en su memoria lo que acababan de oir, y solicitaron al profesor que escribiera
sus ecuaciones en la pizarra.

Boltzmann les pidi6 disculpas por su distraccién y prometio ser mas cuidadoso en
el futuro. En la siguiente clase, comenzo diciendo:
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—Sefiores, combinando la Ley de Boyle con la de Charles llegamos a la ecuacion
pv = p% (1 +at). Ahora, obviamente, si aSP = f(x)dx @ (2), ocurre que pv = RT, y vS
f (x,y,2)dV = 0. Algo tan simple como el clasico «dos y dos son cuatro».

En aquel punto recordd6 su promesa. Se gir0 hacia la pizarra, escribio
meticulosamente: 2 + 2 = 4, y siguié con su explicacion, efectuando los restantes
calculos mentalmente.

Jacques Charles, el brillante matematico que descubri6 la Ley de Charles (a veces
conocida como Ley de Gay-Lussac), mencionada por Boltzmann en su aula, tenia la
lunatica pasion de convertirse en un paledgrafo famoso, es decir, un descubridor de
manuscritos antiguos. Creo que la obligacion de compartir la popularidad con Gay-
Lussac le afecté parcialmente el juicio. Pagé a un transparente granuja llamado
Vrain-Lucas doscientos mil francos por cartas holégrafas atribuidas a Julio César,
Alejandro Magno y Poncio Pilatos. Charles, un hombre que conseguia ver a través de
cualquier gas, ideal o no, consideré genuinas tales falsificaciones, no obstante el
hecho de que el imprevisor Vrain-Lucas las habia escrito en francés moderno y sobre
papel de la época. Charles intenté incluso ofrecer las cartas al Museo del Louvre.

Pues bien, esos hombres no eran imbéciles, y si genios que pagaron un alto precio
por las excepcionales cualidades que poseian: el de que el resto de sus pensamientos
estuvieran siempre en otro mundo. Genio es alguien que llega a la verdad siguiendo
inesperados caminos. Desgraciadamente, los caminos inesperados conducen al
desastre en la vida cotidiana. Eso es lo que le ocurri6 a Henry Hasel, profesor de
compulsion aplicada de la Universidad Desconocida, en el afio 1980.

Nadie sabe donde esta la Universidad Desconocida, ni lo que alli ensefian. Posee
un profesorado de cerca de doscientos excéntricos y un cuerpo de alumnos de dos mil
inadaptados... el tipo de gente que se mantiene en el anonimato hasta que conquista
el Premio Nobel o se convierte en el Primer Hombre en Marte. Se descubre
facilmente a un antiguo alumno de la U.D. preguntandole a alguien donde estudié. Si
la respuesta es evasiva, del tipo «en una universidad del Estado» o «en un instituto
poco conocido», puede apostar usted a que frecuentd la Universidad Desconocida.
Espero escribir algun dia un articulo mas extenso sobre este establecimiento de
ensefianza, donde pueden aprenderse materias realmente poco vulgares.

Sea como sea, Henry Hassel abandon6 cierta tarde su despacho del Centro
Psicopatico, un poco mas temprano que de costumbre, y se dirigi6 hacia su casa,
siguiendo las arcadas de Cultura Fisica. No es cierto que le gustase utilizar este
camino para asi poder observar a las alumnas de gimnasia evolucionando desnudas
en su clase de Euritmia Arcana. No, Hessel se interesaba tan sélo en admirar los
trofeos expuestos en la arcada en homenaje a los extraordinarios equipos de la U.D.,
campeones en modalidades tan especiales como Estrabismo, Oclusion y Botulismo.
(El propio Hassel habia sido campeon de Frambesia tres afios consecutivos). Llego a
casa, euforico, cruzé alegremente la puerta... y descubri6 a su mujer en brazos de
otro hombre.
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Se estremecié ante la escena: una encantadora mujer de treinta y cinco afios,
cabellos rubios y ojos rasgados, besada apasionadamente (y colaborando sin reservas)
por un individuo de abultados bolsillos llenos de notas, aparatos de microquimica y
un martillo de medir reflejos... el personaje tipico que uno podia encontrarse en la
U.D... El abrazo era tan concentrado que ninguna de las dos partes repar6 en Henry
Hassel, que los contemplaba furiosamente desde el pasillo.

El profesor pesaba noventa kilos y poseia una musculatura razonablemente
desinhibicionada. Le hubiera resultado facilisimo desmembrar meticulosamente a la
mujer y al amante, consiguiendo asi implicitamente alcanzar su principal objetivo:
poner término a la vida de la primera. Pero recordemos a Ampére, Charles y
Boltzmann. Al igual que ellos, Henry Hassel era un genio, y su mente no reaccionaba
de aquel modo.

Respird a fondo, se gird, y se precipitd hacia su laboratorio privado como una
locomotora a toda marcha. Abrio un cajon rotulado DUODENO y extrajo un revolver
calibre 45. Abrio otros cajones con nombres mas sugestivos, y reunio algunos otros
aparatos. En exactamente siete minutos y medio (tal era su furia) tuvo construida una
maquina del tiempo (tal era su genio).

El profesor se meti6 en la maquina, ajusto el dial de los afios al 1902, empufi6 el
revolver, y oprimo un boton. La maquina emitio un ruido semejante al de una cafieria
atascada y Hassel desapareci6. Aparecié de nuevo en Filadelfia, el 3 de junio de
1902, y se dirigio apresuradamente al nimero 1.218 de Walnut Street, una casa de
ladrillos rojos con escalera de marmol, y tocé la campanilla. Un hombre, que pasaria
facilmente por el cuarto de los Hermanos Marx, abrié la puerta y miro
interrogativamente a Hassel.

—¢El sefior Jessup? —inquirio el profesor con voz sofocada.

—Aja.

—:Es usted realmente el sefior Jessup?

—Sin la menor duda.

—Tiene un hijo llamado Edgar Allan, bautizado lamentablemente asi en honor al
escritor Edgar Poe?

—Que yo sepa no —dijo el cuarto hermano Marx, intrigado—. Ni siquiera estoy
casado.

—Se casara —estallo agriamente Hassel—. Tengo la desgracia de ser el marido
de la hija de su hijo, Greta. Con permiso... —y apreto el gatillo de su revolver,
eliminando al abuelo de su esposa—. Asi, ella desaparecera de la faz del a Tierra —
murmuro, soplando el cafion de su arma—. Volveré a ser soltero. Quiza incluso
vuelva a casarme.

Aguardé pacientemente a que la maquina del tiempo lo regresara
automaticamente a su laboratorio, y luego se precipito hacia la sala.

Su mujer seguia en brazos de un hombre.

El profesor se sintié anonadado.
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—FEra de esperar —grufié estridentemente—. La infidelidad conyugal viene de
hace tiempo. Bueno, lo arreglaremos. Hay otros medios.

Suspir6 en silencio, se meti6 de nuevo en el laboratorio y partié hacia el afio
1901, donde liquid6 a Emma Hotchkins, la que seria abuela de su esposa. Regresoé al
laboratorio, se encamin6 a la sala... y la mujer proseguia en brazos del otro.

—Pero sé que la vieja bruja era su abuela —murmur6 Hassel—. El parecido no
permitia equivocos. ¢ Qué demonios fue mal?

Se sentia confuso y desalentado, pero no sin recursos. Se dirigié a su despacho,
tomo el teléfono con manos torpes, y tras que el dedo se le resbalara varias veces del
marcador consiguié comunicarse con el Laboratorio de Errores.

—¢Sam? —dijo, cuando una voz masculina le respondi6 al otro lado de la linea
—. Aqui Henry.

—¢Quién?

—Henry.

—Hable mas alto.

—iHenry Hassel!

—iAh! Buenas tardes, Henry.

—Digame todo lo que sepa acerca del Tiempo.

—:El Tiempo? Hum... —la computadora Simplex y Multiplex carrasped
mientras esperaba a que los circuitos comenzaran a alimentarle informacion—. Esto,
veamos... Tiempo. Absoluto. Relativo. Periodico. Absoluto: contingente,
permanente, diuturnidad, perpetuidad...

—Lo siento, Sam, pero no se trata de eso. Retrocedamos. Me refiero a Tiempo,
sucesion del, viaje por.

Sam procedi6 a algunas modificaciones en sus circuitos y comenzé de nuevo.
Hassel escuchaba atentamente, asintiendo con la cabeza.

—Perfectamente. Comprendido. Imaginaba que seria asi. Un continuum, ;eh?
Los actos practicados en el pasado alteran el futuro. En este caso me encuentro en el
buen camino. Pero los actos deben ser significativos. Las trivialidades no pueden
modificar las corrientes de los fenémenos ya existentes. ;Pero hasta qué punto es
trivial una abuela?

—¢Qué pretende usted hacer?

—Matar a mi mujer —el profesor colgé el auricular y regres6 al laboratorio,
murmurando—: Necesito hacer algo que sea significativo. Tengo que eliminar
completamente a Greta. Eliminar todo lo que exista a su alrededor.

Retrocedio al afio 1775, visité una determinada granja en Virginia, y maté de un
tiro a un joven coronel. Se llamaba George Washington, y Hassel se aseguro de que
estaba muerto. Inmediatamente regresé a su domicilio, en su época. La mujer y el
otro hombre seguian besandose imperturbablemente.

—iMaldicion! —grufi6 Hassel. Se le estaban terminando las municiones. Abrid
otra caja de cartuchos, retrocedio en el Tiempo y liquido6 a Cristobal Colon, Napole6n
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Bonaparte, Mahoma y media docena de otras celebridades—. jCon eso debe ser
suficiente! —suspiro.

El regreso a casa no le revel6 la menor variacion en las posiciones de su mujer y
el otro hombre.

Sinti6 que las rodillas se le doblaban y le faltaba el suelo bajo los pies. Se dirigio
nuevamente al laboratorio, caminando sobre arenas movedizas de pesadilla.

—¢Qué diablos sera significativo? —se pregunt6 quejumbrosamente—. ;Qué hay
que hacer para alterar el futuro? jDios, esta vez he de cambiarlo realmente!

Se dirigi6 al Paris de principios del siglo xX y visit6 a Madame Curie en el
laboratorio que poseia en una buhardilla cerca de la Sorbona.

—Madame —dijo en un francés execrable—, aunque usted no me conozca, puedo
asegurarle que soy un cientifico. Tuve conocimiento de sus experiencias con el
radio... Oh, saun no lo descubri6? No importa. Estoy aqui para ensefiarle todo lo
necesario sobre la fision nuclear.

Y se lo ensefi6 sobre la marcha, teniendo la satisfaccion de wver Paris
desintegrandose en medio de una nube en forma de hongo poco antes de que el
sistema de retorno lo llevara automaticamente de vuelta a casa.

—Esto les ensefiara a las mujeres a ser infieles a sus maridos —gruiio—. jOuuu!

Esto dltimo fue proferido cuando vio que su pelirroja mujer seguia aun en brazos
de... pero bueno, ;para qué repetir lo obvio?

Hassel avanzo entre un océano de niebla en direccion al escritorio de su estudio y
se sent0. Mientras reflexiona, debo aclarar que no nos hallamos aqui en presencia de
una historia convencional sobre el Tiempo. Si creen que el profesor terminara
descubriendo que el hombre que recibe las atenciones de su esposa es €l mismo estan
ustedes muy equivocados. El intruso no es Henry Hassel, su hijo, algun pariente o
incluso el propio Ludwig Boltzmann (1844-1906). El profesor no efectué un circulo
en el Tiempo, terminando alldA donde comienza la historia —para satisfaccion de
nadie y furia de todos— por la sencilla razén de que el Tiempo no es circular, lineal,
serial, discoide, sizigoso, longuipedo o pandiculado. El tiempo es una dimension
subjetiva, como descubrié Hassel.

—Quiza cometi un desliz en alguna parte —admitio para si mismo—. Sera mejor
que lo compruebe.

Luch6é un rato con el teléfono, que parecia pesar cien kilos, y finalmente
consiguio comunicarse con la biblioteca.

—:La biblioteca? Aqui Henry.

—¢Quién?

—Henry Hassel.

—Hable mas alto, por favor.

—iHenry Hassel!

—Ah. Buenas tardes, Henry.

—¢Qué tienen ahi sobre George Washington?
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La computadora al otro lado de la linea entr6 en actividad y, tras unos instantes,
informo:

—George Washington, primer Presidente de los Estados Unidos, nacio en...

—¢Primer Presidente? ;No fue asesinado en 1775?

—Francamente, Henry... qué pregunta tan absurda. Todo el mundo sabe que
George Wash...

—¢No fue muerto de un tiro?

—¢:Por quién?

—Por mi.

—¢Cuando?

—En 1775.

—¢Y como lo consigui6?

—Con un revalver.

—No, quiero decir: ;como lo consiguio hace doscientos afnos?

—Tengo una Maquina del Tiempo.

—No, aqui no consta nada. Por aquella época, Washington gozaba de perfecta
salud. Debe estar equivocado, Henry.

—iNo me equivoqué! Y respecto a Cristébal Colon... ;esta registrada su muerte
en 14897?

—Colon descubrié Ameérica en 1492.

—No. Fue asesinado en 1489.

—:Como?

—Con una bala calibre 45 en el pecho.

—:También por usted?

—Exactamente.

—Aqui no consta nada. Debe tener usted una punteria horrible.

—No voy a perder la cabeza —murmur6 Hassel para si mismo, con voz trémula.

—:Por qué?

—iPorque ya la he perdido! —ladr6 el profesor—. ;Y qué hay de Marie Curie?
¢Fue o no ella quien descubrio la bomba atémica que destruyé Paris a principios del
siglo xx?

—Por supuesto que no. Enrico Fermi...

—iFue ella, estoy seguro!

—Le garantizo que no.

—i Yo mismo le proporcioné todos los datos necesarios!

—Todos saben que usted es un tedrico admirable, Henry, pero un pésimo
profesor.

—iVayase al infierno! Ha de haber una explicacion a todo eso.

—¢Cual?

—Ya no me acuerdo. Tenia algo en la cabeza, pero lo olvidé. ;Qué me sugiere?

—Tiene realmente una Maquina del Tiempo?
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—Por supuesto.

—Entonces, regresé y verifique.

Hassel regreso al afio 1775, visito Mount Vernon, e interrumpié la sementera
primaveral.

—Disculpe, coronel... —empezo.

Su interlocutor le miré sorprendido.

—Se expresa usted de una forma extrafia, forastero —dijo—. ;De donde viene?

—De una universidad que usted no conoce.

—También tiene un aspecto extrafio. Parece como envuelto en bruma.

—¢Qué sabe usted sobre Cristébal Colén, coronel?

—Poca cosa —respondi6 George Washington—. Muri6 hace como unos
trescientos anos.

—¢Cuando, realmente?

—FEn mil quinientos y algo.

—Se equivoca. Muri6 en 1489.

—Quien se equivoca es usted, amigo. Colon descubrio Ameérica en 1492.

—Quien la descubri6 fue Sebastian Cabot.

—FEse lleg6 un poco mas tarde.

—iTengo pruebas irrefutables!

Hassel se interrumpio al ver a un hombre alto y corpulento, con el rostro rojo por
la cOlera, que se aproximaba apresuradamente. Llevaba unos pantalones grises
demasiado anchos y una chaqueta de lana dos medidas menor que la suya, y
empuflaba un revélver del 45. Tras unos instantes el profesor concluy6 que se estaba
mirando a si mismo, y el espectaculo no le gusté en absoluto.

—iDios mio! —murmuré—. Soy yo, en mi primer viaje al pasado para matar a
Washington. Si llego a venir una hora mas tarde lo hubiera encontrado muerto.
jCuidado alla! —grit6—. Pero no. Esperemos un momento. Tengo que aclarar algo.

El otro no le prest6 mucha atencion. Avanzé hacia el coronel y le disparo
certeramente al pecho. Washington cayo, enfaticamente muerto. El asesino examin6
el cuerpo, ignorando por completo la tentativa de Hassel por detenerle, se giro y se
fue murmurando para si mismo.

—No me oyé —balbuce6 el profesor—. Ni siquiera se dio cuenta de mi
existencia. ¢Y por qué sera que no recuerdo este episodio? ;Qué diablos esta
pasando?

Considerablemente perturbado, visito Chicago y se dirigié a la universidad, a
principios de 1940. Entre numerosos ladrillos de grafito localiz6 a un cientifico
italiano llamado Fermi.

—:Repitiendo la experiencia de Marie Curie, dottore? —pregunto Hassel.

Fermi mir6 a su alrededor, como si hubiera oido algo.

—Repitiendo la experiencia de Marie Curie, dottore? —vociferé Hassel.

Fermi lo mir6 con una expresion extrafia.
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—¢De donde sale usted, amico?

—No le importa. ;No es cierto que Marie Curie descubrio la fision nuclear a
principios de siglo?

—iNo, no, no! —grité Fermi—. Nosotros somos los primeros, y ain no lo hemos
conseguido. jPolicia! jPolicia! jUn espia!

—Esta vez si voy a dejar mi huella en la Historia —gruiié6 Hassel. Saco su
infalible 45, y lo vacié en el pecho del doctor Fermi, dispuesto a aguardar el arresto,
la prision, y toda la publicidad que ello comportaria. Pero, ante su espanto, la victima
no se derrumb6. Fermi se limité a mirarse cuidadosamente el pecho, y dijo a los
hombres que acudian a su llamada:

—No, no fue nada. Senti una subita impresién de quemadura en el pecho, tal vez
debida a una neuralgia del nervio cardiaco, o tal vez producida por la emanacion de
algun gas.

Hassel estaba demasiado agitado para esperar el regreso automatico de la
Maquina del Tiempo, de modo que regresé por sus propios medios a la Universidad
Desconocida. En otros momentos aquello le hubiera ayudado a comprender la
realidad, pero estaba demasiado desorientado para darse cuenta de ello. Fue en
aquella época cuando yo (1913-1975) lo vi por primera vez... una palida figura
deslizandose a través de coches estacionados, puertas cerradas y paredes de ladrillos,
con una expresion de lunatica determinacion en su cara.

Entr6 en la biblioteca, preparandose para una discusion exhaustiva, pero no
consiguio hacerse oir por los catalogos electronicos. Se dirigio al laboratorio de
Errores, donde Sam, la computadora Simplex y Multiplex, poseia instalaciones
sensibles a los 10,700 angstroms. Sam no pudo ver al profesor, pero consiguio captar
su voz a través de una especie de fendmeno de interferencia de onda.

—Hice un descubrimiento extraordinario —anuncio Hassel.

—Usted siempre haciendo descubrimientos, Henry. Su ficha esta llena. ;Quiere
que empiece una nueva grabacion?

—Necesito que me aconseje. ;Quién es la mayor autoridad en Tiempo, sucesion
del, viajes a través?

—Israel Lennox, mecanica espacial, profesor de Yale.

—¢Como puedo entrar en contacto con €l?

—No puede, Henry. Murio en 1975.

—:Conoce a alguien especializado en viajes por el Tiempo?

—Wiley Murphy.

—:Murphy, de nuestro Departamento de Traumas? ¢Donde esta en este
momento?

—Fue a casa de usted a preguntarle algo.

Hassel se dirigio a su casa, sin dar un solo paso; escudriiid el estudio y el
laboratorio sin ver a nadie, y finalmente entr6 flotando en la sala, donde su esposa
seguia en brazos del otro hombre. (Observen que todo esto ocurrio en el lapso de
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escasos segundos tras la construccion de la Maquina del Tiempo, ya que tal es la
naturaleza de los viajes a través de €él.) Hassel carraspe6 por dos veces e intento darle
unos golpecitos en el hombro a su esposa, pero sus dedos pasaron a través del
hombro.

—Perdona que te interrumpa, querida —dijo—. ;Ha venido a verme Wiley
Murphy? —De pronto descubri6 que el otro hombre era precisamente Wiley Murphy
—. iMurphy! —exclam6—, eres precisamente el hombre al que estaba buscando.
Veras, me ha ocurrido algo extraordinario —y se lanzé inmediatamente a una lucida
descripcion de su sorprendente aventura, mas o menos en los siguientes términos—:
Todos sabemos que U-v = (u ¥ -v %) (u®+u*vY+vP). Pero cuando George Washington
F (x) y* dx; y Enrico Fermi (u %) dxdt un medio de Mane Curie, ;qué ocurre
entonces con la raiz cuadrada de menos uno de Cristébal Colon?

Murphy lo ignord, y lo mismo ocurrié con su mujer. Escribi las ecuaciones de
Hassel en la capota de un taxi que pasaba.

—Preste atencion, Murphy —insisti6 el profesor—. ; Te importaria dejarnos solos
unos instantes, Greta?

Quiero... jpor el amor de Dios, quieren parar por un instante con esas tonterias!
Lo que tengo que decir es algo importante.

Intento separar a los apasionados, pero no podia tocarlos. Enrojecié intensamente
y empez0 a agredirles. El efecto era idéntico que el que obtendria intentando agredir
un metro cubico de gas ideal. Crel conveniente intervenir.

—iHassel! —dije.

—¢Quién me llama?

—Venga para afuera un momento. Quiero hablarle.

—c:Donde esta? —pregunto, atravesando la pared.

—Aqui.

—No lo veo claramente.

—Yo a usted si.

—¢Quién es?

—TIsrael Lennox.

—¢:El profesor de mecanica espacial en Yale?

—Exactamente.

—Pero usted murio6 en 1975.

—Desapareci en 1975.

—No le entiendo.

—Inventé una Maquina del Tiempo

—iDios santo! Yo también —asinti6 Hassel—. Esta tarde. La idea se me ocurrio
repentinamente, ya no recuerdo por qué, y tuve la experiencia mas extraordinaria que
usted pueda concebir. Lennox: el Tiempo no es continuo.

—:No?

—Constituye una serie de particulas distintas, como las perlas de un collar.
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—¢De veras?

—~Cada perla es un ahora. Cada ahora tiene su pasado y su futuro. Pero ninguno
de ellos se relaciona con ninguno de los otros. Si admitimos a=alji + ax(b1)...

—Deje las matematicas, Henry.

—FEs como una forma de transferencia de cuantos de energia. El Tiempo es
emitido en corpusculos distintos o cuantos. Podemos visitar cada cuanto original e
introducir alteraciones en su seno, pero ninguna modificaciébn de cualquier
corpusculo afecta a los demas. ¢ Correcto?

—Falso —dije tristemente.

—Falso, por qué? —ladro, gesticulando a través del cuerpo de una estudiante
que pasaba—. Tomemos las ecuaciones trocoides y...

—Falso —repeti con firmeza—. ;Quiere prestarme atencion por unos instantes?

—Si, por supuesto. Adelante.

—¢No noto que se volvia usted mas insustancial? ;Transparente? ;Espectral? El
Tiempo y el Espacio dejaron de afectarle.

—Realmente...

—Tuve la desgracia de construir una Maquina del Tiempo en 1975.

—Eso ya me lo dijo antes. Escuche: ;qué me dice de la potencia de entrada? Creo
que utilizando siete coma tres kilovatios por...

—No se preocupe ahora por la potencia de entrada, Henry. En mi primer viaje al
pasado visité el periodo pleistoceno. Me interesaba fotografiar un mastodonte y
algunos otros ejemplares de la fauna de la época. Mientras retrocedia para enfocar a
un mastodonte convenientemente, con una abertura de 6,3 y a la velocidad de 1/100,
o si prefiere la escala LVS...

—Deje la escala LVS.

—Mientras retrocedia, digo, pisé y maté inadvertidamente un pequefio insecto
pleistocénico.

—iOh! —articul6 Hassel.

—Fl incidente me aterrorizd. Temi regresar a mi mundo y encontrarlo
completamente modificado en virtud de aquella insignificante muerte. Imagine mi
sorpresa cuando comprobé que todo seguia igual.

—Hum...

—Entonces me invadio la curiosidad. Volvi al pleistoceno y maté al mastodonte.
Nada cambi6 en 1975. Visité una vez mas el pleistoceno, diezmé concienzudamente
la vida salvaje, con el mismo resultado. Viajé por el Tiempo, matando y destruyendo,
en una tentativa de alterar el presente.

—Entonces hizo exactamente lo mismo que yo —declar6 Hassel— Me
sorprende que no nos encontrasemos.

—No hay por qué sorprenderse.

—Yo maté a Colon.

—Yo a Marco Polo.
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—Hice desaparecer a Napoleon.

—Yo pensé que Einstein era mas importante.

—Mahoma no provoc6 ninguna modificacion apreciable. Confieso que esperaba
mas de él.

—Soy de la misma opinion. Yo también lo maté.

—:De veras? —dijo Hassel, realmente intrigado.

—Si. Maté a Mahoma el 16 de setiembre de 1599.

—Yo lo hice el 5 de enero de 1598.

—Lo creo.

—¢Pero como pudo usted matarlo cerca de dos afios mas tarde?

—Ambos lo matamos.

—FEs posible.

—Querido amigo, el Tiempo es enteramente subjetivo. Es un asunto privado: una
experiencia personal. El Tiempo objetivo no existe, tal como no existen el amor o el
alma objetivos.

—¢Quiere decir que los viajes por el Tiempo son imposibles? Pero nosotros lo
conseguimos.

—De acuerdo, y probablemente muchos otros. Sin embargo, cada uno de nosotros
viajo a su propio pasado y no al de otras personas. La continuidad universal no existe,
Henry. Hay billones de universos, cada uno de ellos con su continuidad exclusiva; y
una continuidad no puede afectar a otra. Somos como millones de tiras de spaghetti
en un mismo plato. Ningun viajero del Tiempo puede cruzase con otro, ni en el
pasado ni en el futuro. Cada uno de nosotros tan so6lo puede viajar arriba y abajo a lo
largo de su propio camino.

—Pero nosotros nos hemos encontrado.

—Porque ya no somos viajeros del Tiempo. Nos hemos convertido en la salsa de
los spaghetti.

—¢:Salsa de spaghetti?

—Aja. Podemos viajar a cualquier camino, porque nos hemos destruido.

—No comprendo.

—Cuando alguien altera el pasado, afecta tan sélo a su propio pasado... no al de
los demas. El pasado es como la memoria. Si destruimos la memoria de una persona,
la aislamos de la Humanidad, pero tan solo a ella. Nosotros hemos destruido nuestro
pasado. Los mundos individuales de los demas siguen como antes, pero nosotros
hemos dejado de existir —e hizo una pausa significativa.

—c:Dejamos de existir? Expliquese.

—Con cada acto de destruccion, nos disolvemos un poco. Ahora hemos
desaparecido por completo. Somos fantasmas. Espero que su esposa sea muy feliz
con Wyley Murphy... Bueno, venga conmigo a la Academia, Henry. Ampére va a
contar una historia curiosisima acerca de Ludwig Boltzmann.
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EL ZORRO Y EL BOSQUE
RAYy BRADBURY
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El Tiempo puede servir para viajar a través de él, pero también para huir por él.
Bradbury, el antimilitarista, el humanista, el poeta, de la sf. concibe aqui el Tiempo
como una via de escape (a veces la tnica via de escape) por la que huir de los
horrores, de sus obsesionantes mundos del futuro. Pero Bradbury, en el fondo, es un
pesimista, y su vision del futuro es estremecedora: no hay escape, nos dice
amargamente; nunca habrd escape a la desesperacion...
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Hubo fuegos artificiales aquella primera noche; algo inquietantes quiza, porque
recordaban otras cosas horribles, pero realmente hermosos: cohetes ascendiendo por
el antiguo y dulce aire de México, chocando contra las estrellas y convirtiéndolas en
fragmentos azules y blancos. Todo era suave y agradable. El aire era una mezcla de
vida y muerte, de lluvia y polvo, de olor a incienso y del sonido de las tubas de
bronce que lanzaban al aire los ampulosos compases de La Paloma. Las puertas de la
iglesia estaban abiertas de par en par, y parecia como si una enorme constelacion
amarilla hubiera caido desde el cielo de octubre y ardiese ahora en las paredes de
piedra. Un millon de velas esparcian colores y humos. Otros fuegos artificiales, mas
nuevos y mejores, echaban a correr como rectilineos cometas contra las paredes del
café para elevarse luego como alambres, incandescentes hacia los altos campanarios,
donde so6lo se veian los desnudos pies de unos nifios saltando de uno a otro lado,
volteando una y otra vez las monstruosas campanas y lanzando al aire una no menos
monstruosa musica. Un toro de llameante morro saltaba por la plaza persiguiendo a
los hombres, que reian a carcajadas, y a los nifios, que corrian chillando.

—FEste es el afio 1938 —dijo William Travis con una sonrisa, de pie al lado de su
mujer, contemplando la vociferante multitud—. Un buen afio.

Un toro arremetié contra ellos. La pareja se hizo a un lado y eché a correr bajo
una lluvia de fuego, alejandose del ruido y de la musica, de la iglesia y la banda, bajo
la luz de las estrellas. El toro, un armazon de cafias y polvora, pasé rapidamente por
su lado, llevado en hombros por un activo mejicano.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

—Nunca me he divertido tanto —dijo.

—Es maravilloso —dijo William.

—Seguira, ;verdad?

—Si. Toda la noche.

—No, me refiero a nuestro viaje.

William frunci6 el cefio y palpé el bolsillo de su chaqueta.

—Tengo cheques de viaje para toda una vida. Diviértete y olvida. Nunca nos
encontraran.

—¢:Nunca?

—Nunca.

Alguien estaba lanzando unos gigantescos petardos desde la torre del sonoro
campanario. Los petardos calan en una nube de humo y chispas, y la multitud se
apartaba para dejarles sitio, y la polvora ardia maravillosamente entre los pies de los
bailarines y los inquietos cuerpos. Un apetitoso olor a tortas de aceite llenaba el aire,
y desde las terrazas de los cafés, unos hombres observaban la escena, con jarras de
cerveza en sus curtidas manos.

El toro estaba muerto: ya no salia fuego de entre las cafias. El hombre se quito el
armazon de los hombros. Unos nifios se acercaron para tocar reverentemente la
magnifica cabeza, los cuernos Verdaderos.
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—Vamos a ver el toro —dijo William.

Cuando pasaron ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los estaba
observando. Era un hombre blanco, con un traje negro como la sal, corbata y camisa
azules, y un rostro delgado curtido por el sol. Tenia el pelo rubio y lacio y los ojos
azules, y los seguia con la mirada.

Susan no se hubiera fijado en él si no hubiera visto aquellas botellas apiladas
sobre la mesa, junto al blanquisimo brazo: una ventruda botella de crema de menta,
una recta botella de vermut, un frasco de cofiac, y otras siete botellas de licores
surtidos. Y al alcance de su mano se alineaban diez vasitos a medio llenar, de los
cuales iba bebiendo el hombre sin quitar los ojos de la plaza, frunciendo las cejas y
apretando los delgados labios. En la otra mano humeaba un grueso cigarro, y sobre
una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de puros
habanos y algunos frascos de agua de colonia.

—Bill... —murmur6 Susan.

—Tranquilizate —dijo William—. No es nadie.

—Lo vi en la plaza esta mafiana.

—No mires atras; sigue caminando. Haz como si observaras la cabeza del toro.
Hazme alguna pregunta.

—:Crees que sea algun investigador?

—No han podido seguirnos.

—iPueden!

—Es un hermoso toro —le dijo William al duefio.

—No ha podido seguirnos a través de doscientos afos, ;verdad? —dijo Susan.

—Ten cuidado, por favor —dijo William.

Susan se tambale6. William la tom6 del brazo y la condujo a través de la
multitud.

—No te desmayes —William sonrid, intentando tranquilizarla—. Te sentirs bien
en seguida. Vayamos a ese café: beberemos delante de ese hombre. Si es quien
creemos, no sospechara de nosotros.

—No. Por favor, no puedo.

—Tenemos que hacerlo. Vamos —y afadi6 en voz alta, mientras entraban en el
café—: Y entonces le dije a David: jes ridiculo!

Aqui estamos, pensO Susan. ¢(Quiénes somos, adonde vamos, qué tenemos?
Empieza por el principio, se dijo a si misma, apelando a toda su cordura. Sintio el
piso de adobe bajo sus pies.

Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Viviamos en el afio
2155, en un mundo horrible. Un mundo que, como un enorme barco negro, se alejaba
de la costa de la cordura y la civilizacion, haciendo sonar su negra sirena en medio de
la noche, con dos billones de personas a bordo, dirigiéndose hacia la muerte, mas alla
de la orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y el fuego radiactivo.

Entraron en el café. El hombre los miraba fijamente.
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Sono un teléfono.

Susan se sobresalto.

Recordo otro teléfono sonando en el futuro, doscientos aios mas tarde, una clara
mafiana de abril de 2155.

—ijAnn, soy Renée! ;Ya lo sabes? Me refiero a Viajes por el Tiempo, SA. Viajes a
Roma, al afio 21 antes de Cristo, viajes a la batalla de Waterloo... ja cualquier época,
a cualquier lugar!

—Renée, estas bromeando.

—iOh, no! Clinton Smith sali6 esta mafiana para Filadelfia, 1776. Viajes por el
Tiempo S. A. lo arregla todo. Es bastante caro, pero piensa... jVer realmente el
incendio de Roma, y a Kublakhan y Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya tengas
propaganda en tu correo neumatico.

Ann abri6 el cilindro y alli estaba el folleto, impreso en una hoja metalica.

{LOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!
iROMA Y LOS BORGIA!

i Viajes por el Tiempo S. A. lo viste a usted y lo mezcla con la multitud el dia del
asesinato de César o de Lincoln! Garantizamos la ensefianza de cualquier idioma a
fin de que pueda usted visitar fdacilmente cualquier civilizacion, cualquier afio, sin
ninguna molestia. Latin, griego, norteamericano, arcaico. jNo se limite a elegir tan
solo el sitio de sus vacaciones, elija también el tiempo!

—Tom y yo salimos mafana para el 1492 —sonaba la voz de Renée en el
teléfono—. Estan arreglandolo todo para que Tom pueda embarcar en una de las
carabelas de Col6n. ;No es asombroso?

—Si —murmuré Ann, estupefacta—. ;Y qué dice el gobierno acerca de esta
compaiiia de Maquinas del Tiempo?

—iOh!, la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, huya
y se oculte en el pasado. Todos tienen que dejar una garantia al irse: su casa y sus
bienes. Al fin y al cabo, estamos en guerra.

—S1 —murmur6 Ann—. La guerra.

Y alli, de pie al lado del teléfono, Ann pensoé: esta es la oportunidad de la que
tanto hemos hablado mi marido y yo, la que hemos estado esperando durante afios y
mas afos. No nos gusta este mundo de 2155. Roger quiere dejar su trabajo en la
fabrica de bombas, yo mi puesto en el laboratorio de cultivos patogenos. Quiza
logremos huir a través de los siglos hasta algun pais salvaje donde nunca puedan
encontrarnos y traernos de vuelta aqui para quemarnos los libros, censurarnos las
ideas, aterrorizarnos las mentes, ensordecernos con las radios...

Y estaban en Méjico, en el afio 1938, y Susan contemplaba las manchadas
paredes del café.
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Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podian descansar en el pasado. Y
Ann y Roger habian retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habian
disfrutado de los teatros y de la estatua de la Libertad que aun se alzaba, con su
antorcha en alto, en el puerto. Y al tercer dia habian cambiado sus ropas y sus
nombres, y habian huido.

—Tiene que serlo —murmur6 Susan, sin poder dejar de observar al hombre—.
Esos cigarrillos, los cigarros, los licores... ;Recuerdas nuestra primera noche en el
pasado?

Hacia un mes, en aquella primera noche, antes de venir hacia Méjico, habian
bebido los mas exéticos licores, habian comprado y saboreado las mas insoélitas
comidas, los perfumes, los cigarrillos, todo aquello que escaseaba en un futuro donde
lo Unico importante era la guerra. Habian perdido la cabeza. Habian entrado en
tiendas, bares, expendedurias de tabacos, y habian ido, cargados de paquetes, a
encerrarse en su cuarto, a enfermarse de un modo maravilloso.

Y ahora, aquel desconocido estaba haciendo lo mismo. S6lo un hombre del futuro
podia hacer eso, un hombre que hubiera estado sofiando afios y mas afios con los
cigarrillos y los licores.

Susan y Wiiliam se sentaron y pidieron bebidas.

El desconocido los estaba examinando atentamente: las ropas, el pelo, las joyas,
el modo de andar y de sentarse...

—Siéntate con naturalidad —Ile dijo William a Susan entre dientes—. Como si
hubieses usado esas ropas toda tu vida.

—Nunca debimos escapar.

—iDios mio! —dijo William—. El hombre viene hacia aca. Déjame hablar a mi.

El desconocido se inclind ante ellos. Se oyo el leve entrechocar de sus tacones.
Susan se estremecid: jaquel ruido militar! Algo tan inconfundible como el de
aquellos espantosos nudillos que golpeaban la puerta en medio de la noche.

—Sefior Roger Kristen —dijo el desconocido—, no se recoge usted los
pantalones al sentarse.

William sintié que algo helado descendia por su espalda. Miré sus manos, que
descansaban inocentemente sobre sus piernas. El corazon de Susan latia locamente.

—NMe confunde —dijo William con rapidez—. No me llamo Krisler.

—XKTristen —corrigio suavemente el desconocido.

—Soy William Travis —dijo William—, y sinceramente no veo por qué se
interesa usted en mis pantalones.

—Lo siento —el desconocido tomé una silla y se sento—. Digamos que pensé
que lo conocia porque no se recogio los pantalones al sentarse. Todo el mundo lo
hace, o de otro modo los pantalones se deforman. Vengo de muy lejos, ¢sabe, sefior...
Travis? Y necesito compafiia. Mi nombre es Simms.

—Sefior Simms, lamentamos sinceramente su soledad, pero estamos cansados.
Mafiana salimos para Acapulco.
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—Un sitio encantador. Precisamente mafiana debo ir alli a buscar a unos amigos.
No deben de andar muy lejos. Terminaré encontrandolos, estoy seguro. jOh!, ;la
sefiora esta indispuesta?

—Buenas noches, sefior Simms —William se levanté bruscamente.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo
de su mujer. El sefior Simms dijo atin algo. No se giraron para mirarle.

—Ah, lo olvidaba —exclamo el hombre. Call6 unos instantes, y luego dijo con
voz muy lenta—: 2155.

Susan cerrd los ojos y sinti6 que le faltaba el suelo bajo sus pies. Siguid
caminando, a ciegas, hacia la iluminada plaza.

Llegaron al cuarto del hotel, y cerraron la puerta con llave. Susan se echo6 a llorar.
Se quedaron alli, de pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas a su
alrededor. A lo lejos estallaban los petardos, las risas llenaban la plaza.

—Qué cinismo —dijo William—. Sentado ahi, examinandonos de arriba abajo,
como a animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarros, sin dejar de beber. jDebi
haberlo matado! —William parecia histérico—. Incluso tuvo la osadia de darnos su
verdadero nombre: el jefe de policia. Y ese asunto de mis pantalones. Dios mio, debi
recogérmelos al sentarme. Es un gesto automatico en esta época. No lo hice, y eso me
diferenci6é de los demas. He aqui a alguien que nunca usé pantalones, pens6 Simmes,
un hombre acostumbrado a los uniformes, a las modas del futuro. No tengo excusa.
Me he traicionado.

—No, no fueron tus pantalones, fue mi modo de caminar. Los tacones altos, eso
fue. Y nuestros cabellos recién cortados. Todo en nosotros es raro e incomodo.

William encendi¢ la luz.

—FEsta observandonos —murmur6—. Aun no esta seguro... no del todo. No
podemos escapar ahora, confirmariamos sus sospechas. Iremos a Acapulco, como si
no ocurriera nada.

—Quiza sepa ya a qué atenerse y esté jugando con nosotros.

—FEs muy capaz de ello. Le sobra tiempo. Puede permanecer aqui todo cuanto
quiera y luego llevarnos de vuelta al futuro en un instante. Puede mantenernos
engafiados durante dias enteros, riéndose de nosotros.

Susan se sent0 en la cama, secandose las lagrimas que cubrian su rostro,
respirando el viejo olor a incienso y pélvora.

—No haran una escena, ¢verdad?

—No se atreveran. Esperardn a que estemos solos. Unicamente entonces podran
meternos en la Maquina del Tiempo.

—Entonces tenemos una solucion —dijo Susan—. No estemos nunca solos.
Mezclémonos con la gente. Podemos hacer un millon de amigos, visitar los
mercados, dormir en los dormitorios publicos de todos los pueblos, pagar a la policia
para que nos proteja hasta que descubramos un modo de matar a Simms. Nos
disfrazaremos con ropas nuevas, como mejicanos por ejemplo.
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Oyeron ruidos de pasos.

Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Se cerr6 una
puerta.

Susan se detuvo junto a la ventana y mir6 hacia la plaza.

—Asi que ese edificio es una iglesia —dijo.

—Si.

—Siempre me pregunté como seria una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde
hace tanto tiempo. ; Podriamos visitarla mafiana?

—Por supuesto que si. Anda, ven a acostarte.

Descansaron, envueltos en las sombras del cuarto.

Una hora y media mas tarde sono el teléfono. Susan tom¢ el auricular.

—¢Si?

—Los conejos pueden esconderse en lo mas profundo del bosque —dijo una voz
—, pero el zorro acabara siempre por descubrirlos.

Susan colgo el auricular y se acost6 de espaldas, rigida y helada.

Afuera, en el afio 1938, un hombre tomo una guitarra y canto tres canciones, una
inmediatamente después de la otra.

Durante la noche, Susan tendié la mano hasta casi tocar el afio 2155. Sinti6 que
sus dedos resbalaban por la fresca superficie del tiempo como por una tela ondulada,
y oyo el insistente taconeo de las botas, y un millon de bandas tocando un millon de
marchas militares, y vio las cincuenta mil hileras de cultivos patégenos en sus tubos
de vidrio, y la mano que avanzaba hacia ellos en aquella enorme fabrica del futuro.
Los tubos de cultivo con gérmenes de lepra, peste bubdnica, tifus, tuberculosis... y
luego la explosion. Vio que su mano ardia hasta convertirse en una masa arrugada, y
sinti0 una sacudida tan grande que el mundo se alzé y cayd los edificios se
derrumbaron y la gente sangro y quedo tendida en el suelo, en silencio. Volcanes,
maquinas, vientos, aludes, callaron también, y Susan desperto6 sollozando en la cama,
en Méjico, muchos afios antes...

A primera hora de la mafiana, tras una unica hora de suefio, William y Susan se
despertaron ante el estruendo de un grupo de ruidosos automdviles. Susan observo
desde el balcén de hierro forjado a las ocho personas que salian gritando y charlando
de camiones adornados con rojos letreros. Un grupo de mejicanos rodeaba los
camiones.

—¢Qué pasa? —preguntd Susan en espafiol a un nifo.

El nifio le grito algo desde la calle.

Susan se volvié hacia su marido.

—Es una compafiia cinematografica norteamericana que viene a filmar aqui una
pelicula.

William se estaba duchando.

—Interesante —dijo—. Iremos a verlos. Creo que sera mejor que no nos vayamos
hoy.
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Intentaremos confundir a Simms. Nos quedaremos viendo la filmacién. Dicen que
la técnica del cine primitivo era algo sorprendente. Olvidémonos de nosotros mismos.

De nosotros mismos, pensé Susan. Durante unos segundos, bajo la brillante luz
del sol, habia olvidado que en alguna parte, en aquel mismo hotel, les esperaba un
hombre fumando mil cigarrillos, uno tras otro. Observo a los ocho felices y ruidosos
norteamericanos y dese0 gritarles: jSalvenme, octltenme, ayudenme! jTifianme el
pelo, pintenme los ojos, vistanme con ropas raras! jNecesito que me ayuden! jSoy del
afio 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo S.
A. no eran estupidos. Antes de iniciar el viaje instalaban a todos sus clientes una
barrera psicologica en el cerebro. No era posible decir donde o cuando se habia
nacido, ni hablar del futuro con los hombres del pasado. El pasado y el futuro debian
protegerse mutuamente. S6lo con esa barrera se podia viajar, sin vigilancia, a través
de las edades. Asi, los que viajaban por el ayer no alteraban el futuro. Aunque Susan
sintiese unos terribles deseos de hablar, no podia decir quién era, de donde venia ni
cual era su vida.

—:Vamos a desayunar? —dijo William.

El desayuno se servia en el gran comedor. Huevos con jamon para todos. La sala
estaba llena de turistas. Los de la compafiia cinematografica seis hombres y dos
mujeres, entraron riendo a carcajadas y haciendo gala de la cordialidad y la
proteccién que emanaba del grupo, sin preocuparse siquiera del sefior Simms, que
bajaba por las escaleras, fumando intensamente su cigarrillo. Simms la saludé con
una ligera inclinacién de cabeza, y Susan le devolvié el saludo, sonriendo, pues frente
a aquel grupo de gente de cine, ante veinte turistas, el hombre era casi inofensivo.

—Quiza podamos convencer a dos de esos actores —dijo William—, decirles que
se trata de una broma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro
coche en el momento en que Simms no pueda verles las caras. Si pueden engafiarlo
unas horas tal vez podamos llegar a Méjico capital. Tardara en poder volver a
encontrarnos.

—iHey! —un hombre gordo, con el aliento apestando a alcohol, se inclin6 hacia
ellos—. jTuristas norteamericanos! —grito—. Estoy tan harto de esos nativos. jLes
besaria, de veras! —estrecho sus manos—. Vamos, coman con nosotros. La desgracia
necesita compafiia. Yo soy el sefior Desgracia, ¢saben?, y esta es la sefiorita Tristeza,
y éstos son el sefior y la sefiora Odiamos-Méjico. Todos lo odiamos. Hemos venido a
filmar las primeras escenas de una condenada pelicula. El resto del reparto llegara
mafiana. Me llamo Joe Melton y soy el director. jVaya pais de infierno! Funerales en
las calles, gente que se muere. Vamos, vengan, unanse a nosotros. Levantennos el
animo.

Susan y William se reian.

—¢No soy comico? —pregunto el sefior Melton, mirando a sus acompafantes.

Susan se sento junto a ellos.
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—iMaravilloso!

El sefior Simms los miraba con furia. Susan le hizo una mueca.

El sefior Simms se adelantd, sorteando mesas y sillas.

—Sefior Travis, sefiora Travis —dijo el sefior Melton—. Los amigos de mis
amigos son también mis amigos.

El sefior Simms se sent6. Los de la compafiia cinematografica hablaban a gritos.
El sefior Simms dijo en voz baja:

—¢:Durmieron bien?

—¢Usted no?

—No estoy acostumbrado a los colchones de muelles —explico el sefior Simms
cansadamente—. Pero no importa. Me pasé la mitad de noche probando cigarrillos y
bebidas. Extrafios, fascinantes. Todo un arco iris de sensaciones esos antiguos vicios.

—No sabemos de qué esta usted hablando —dijo Susan.

—Asi que aun sigue la comedia, ;eh? —el sefior Simms se rio—. Todo es initil,
sefiora Travis. Al igual que esta estratagema de los grupos. Ya nos encontraremos a
solas en alguin momento. Mi paciencia es infinita.

—QOigan —interrumpi6 el sefior Melton, con el rostro enrojecido—. ;Acaso les
esta molestando este individuo?

—No, no ocurre nada.

—Si les molesta, avisenme y lo echaremos de aqui a patadas.

Melton se gir6 para gritarles algo a sus compafieros. El sefior Simms continuo, en
medio de las risas:

—Vayamos al fondo del asunto. Los segui durante un mes por pueblos y ciudades
y luego, ayer, todo el dia. Si vienen conmigo sin oponer resistencia haré lo posible
para que no sean castigados. Siempre que usted, sefior Kristen, vuelva a su trabajo en
la fabrica de bombas de hidrégeno.

—iOigan a ese tipo hablando de ciencia durante el desayuno! —cloqued el sefior
Melton, que habia escuchado el final de la frase.

—Piénsenlo. No pueden escapar. Y si me matan, vendran otros a sustituirme.

—No sabemos de qué nos esta hablando.

—iBasta! —dijo Simms, irritado—. jUsen su inteligencia! Saben muy bien que
no podemos permitir que escapen. Otros de 2155 querrian hacer lo mismo. Y
necesitamos gente.

—Para matarla en la guerra —dijo William.

—iBill! —suplico6 Susan.

—No te preocupes, Susan Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos
escapar.

—Excelente —dijo Simms—. De veras, todos ustedes son unos romanticos
incorregibles. Huyendo de sus responsabilidades.

—Huyendo del horror.

—Tonterias. Solo una guerra.
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—:De qué estan hablando? —pregunto el sefior Melton.

Susan quiso decirselo, pero solo podia hablar de generalidades: la barrera
psicologica admitia tan sélo eso. Generalidades, como las que estaban discutiendo
Simms y William.

—Solo la guerra —dijo William—. Media poblacion mundial destruida por
bombas de lepra.

—La gente de nuestro tiempo esta resentida —indic6 Simms—. Ustedes dos
descansando en una isla tropical, mientras ellos se precipitan en los mas infernales
abismos. L.a muerte quiere muerte. Se muere mejor si se sabe que otros mueren con
uno. Es bueno oir que no se esta solo en la tumba. Yo soy el guardian de ese
resentimiento colectivo.

—iMiren al guardian del resentimiento! —dijo el sefior Melton a sus
acompanantes.

—Cuanto mas tiempo me hagan esperar, peor sera para ustedes. Lo necesitamos
en la fabrica de bombas, sefior Kristen. Vuelvan. No habra tortura. Trabajara, y luego,
cuando las bombas estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y
complicados aparatos.

—Le propongo un trato —dijo William—. Volveré con usted, si mi mujer se
queda aqui, lejos de la guerra.

El sefior Simms se lo penso6 unos instantes.

—Esta bien —dijo—. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el
coche.

Iremos hasta un lugar donde no haya gente. La Maquina del Tiempo nos estara
esperando.

Susan apret6 fuertemente el brazo de su marido.

—iBill!

—No discutas —William la mir6—: Esta decidido. —Y, dirigiéndose a Simms,
afladio—: Una cosa. Anoche pudo entrar en nuestro cuarto y secuestrarnos. ; Por qué
no lo hizo?

—Digamos que estaba divirtiéndome, ;qué les parece? —EI sefior Simms se
desperez0 y encendi6 otro cigarro—. Me disgusta dejar este clima maravilloso, este
sol, estas vacaciones. Lamento dejar el vino y el tabaco. Oh, realmente lo lamento...
Bien, en la plaza entonces, dentro de diez minutos. Protegeremos a su esposa. Podra
quedarse aqui todo el tiempo que quiera. Despidanse.

Se levanto, y salio del comedor.

—iHey, ahi va el sefior de los grandes discursos! —grito el sefior Melton. Se gird
y mir6 a Susan—. Eh, alguien esta llorando. La mesa del desayuno no es buen sitio
para llorar, sefiora.

A las nueve y cuarto de la mafiana, Susan estaba contemplando la plaza desde el
balcon del hotel. El sefior Simms estaba alla abajo, sentado en un banco, con las
piernas cruzadas. Mordid la punta de un cigarro y lo encendié cuidadosamente.
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Susan oy6 el ruido del motor de un coche y alla, de un garaje situado en la parte
alta de la calle, sali6 el coche de William y descendio por la adoquinada cuesta.

El coche avanz6 velozmente. Cuarenta, cincuenta, sesenta kildmetros por hora.
Las gallinas saltaron y aletearon.

El sefior Simms se quitdé su sombrero de paja blanda, se enjugé la enrojecida
frente, se puso otra vez el sombrero, y entonces vio el coche.

Se acercaba a ochenta kilometros por hora, directamente hacia la plaza.

—iWilliam! —grit6 Susan.

El coche golped estrepitosamente el bordillo, peg6 un salto y avanzdé por la acera
hacia el verde banco del sefior Simms. El hombre solt6 su cigarro, dio un grito y alzo
las manos. El coche lo embistié. El cuerpo del sefior Simms salto por el aire, dio una
voltereta y rebot6 pesadamente contra el suelo.

En el otro extremo de la plaza, con un neumatico reventado, el coche se detuvo.

La gente empez0 a CorTer.

Susan entro en el cuarto y cerro6 la ventana.

A mediodia, palidos, cogidos del brazo, William y Susan salieron del
ayuntamiento.

—Adios, sefior —dijo el alcalde en espafiol—. Sefiora...

La pareja se detuvo en la plaza, donde la multitud sefialaba las manchas de
sangre.

—Te citaran de nuevo? —pregunto Susan.

—No. Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente: perdi el dominio del
coche. Hasta lloré ante ellos. Dios sabe que tenia que desahogarme de alguna manera.
Sentia deseos de llorar. Odié tener que matarlo, te lo juro. Nunca habia hecho nada
semejante.

—No habra juicio.

—Hablaron de ello, pero no. Fui mas rapido. Les hablé, y me creyeron. Fue un
accidente. Asunto terminado.

—¢Y donde iremos ahora? ;A Méjico capital? ¢ A Uruguay?

—FIl coche esta en el taller. Estara listo a las cuatro. Luego nos iremos.

—¢No nos seguiran? ;Estaria Simms solo? —No lo sé. Pero al menos hemos
ganado un poco de tiempo.

El grupo de la compafiia cinematografica estaba saliendo del hotel. El sefior
Melton se acerco corriendo hacia ellos.

—He oido lo que pas6. Mala suerte. ;Esta todo arreglado? ;No desean distraerse
un poco? Vamos a filmar algunas escenas en la calle. ;Quieren venir con nosotros?
Les hara bien.

William y Susan siguieron al sefior Melton.

La camara fue instalada sobre el adoquinado Susan mir6 hacia el camino que
descendia, alejandose, y hacia la carretera que llevaba a Acapulco y al mar, bordeado
por piramides, y ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con paredes amarillas, azules

www.lectulandia.com - Pagina 143



y rojas, y brillantes buganvillas, y pensé: Andaremos por los caminos, nos
mezclaremos con grupos y multitudes, en los mercados, en los vestibulos; pagaremos
a la policia para que nos vigile, instalaremos cerraduras dobles; pero siempre
rodeados de gente, nunca solos, siempre con el temor de que la primera persona que
pase por nuestro lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los hemos engafiado
realmente. Y siempre, en el futuro, estaran esperandonos, para quemarnos con sus
bombas, enfermarnos con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que nos
giremos, que saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, nunca nos
detendremos, y nunca tampoco volveremos a dormir.

Se habia reunido una muchedumbre para observar la filmacién. Susan
escudrifiaba la gente y las calles.

—¢:Ningun sospechoso?

—No. ¢Qué hora es?

—Las tres. El coche ya debe estar casi listo.

Las tomas terminaron a las cuatro menos cuarto. El grupo regreso al hotel,
charlando animadamente. William paso por el garaje.

—FEIl coche estara listo a las seis —dijo al salir del taller, pensativo.

—¢Pero no mas tarde?

—No. No te preocupes.

Ya en el vestibulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a
alguien que estuviese solo, alguien que se pareciese al sefior Simms, alguien con el
pelo recién cortado, envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestibulo estaba
vacio. El sefior Melton empez6 a subir las escaleras y dijo:

—Bueno, ha sido un dia terrible. ;Quieren tomar algo para refrescarse? ;Un
martini? ;Cerveza?

—Bueno. Un vaso.

El grupo invadio el cuarto del sefior Melton. Se repartieron las copas.

—FEstate atenta a la hora —dijo William.

«La hora», pens6 Susan. Si tuviera algunas horas por delante. Se conformaba con
sentarse en la plaza durante todo un dia de octubre, sin preocupaciones, sin
pensamientos, con el sol sobre su cara y sus brazos, los ojos cerrados y el cuerpo
inmovil, sonriéndole al calor. Sélo queria dormir al sol de Meéjico, dormir
profundamente, facilmente, felizmente, muchos, muchos dias...

El sefior Melton abri6 una botella de champana.

—A una dama muy hermosa... a una dama que podria ser la digna protagonista
de un film —djijo, alzando su copa hacia Susan—. Me gustaria hacerle una prueba.

Susan rio.

—De veras —dijo Melton—. Es usted encantadora. Podria convertirla en una
estrella de cine.

—:Y llevarme a Hollywood? —exclamo Susan.

—Eso es: lejos de este infierno de Méjico.
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Susan mir6 a William, y éste alzé una ceja y asintio en silencio. Seria un cambio
de ambiente, de ropas, de nombre quiza. Y viajarian con otras ocho personas. Una
buena proteccion contra cualquier interferencia del futuro.

—Parece maravilloso —dijo Susan.

Empezaba a sentir los efectos del champafia. La tarde se deslizaba suavemente.
La reunion iba animandose a su alrededor. Por primera vez tras muchos afios se sintio
realmente bien y a salvo, realmente feliz.

—:Y qué clase de peliculas haria mi mujer? —pregunt6 William, llenando otra
vez su copa.

—Bueno, me gustaria una historia de suspense —dijo Melton—. La historia de
una pareja como ustedes, por ejemplo.

—Siga.

—Tal vez una historia de guerra —dijo el director, observando a contraluz el
color de su bebida.

Susan y William aguardaban.

—La historia de una pareja que vive en una casa, en una callejuela, en el afo
2155 tal vez —dijo Melton—. So6lo como un ejemplo, claro. Pero esta pareja es
alcanzada por una terrible guerra: superbombas de hidrégeno, censura, muerte... Y
entonces (y aqui esta el nudo argumental de la historia) escapan al pasado, seguidos
por un hombre que ellos suponen lleno de maldad, pero que en realidad sdélo trata de
sefialarles cual es el camino del deber.

La copa de William se hizo afiicos contra el suelo.

—Y esta pareja —prosiguié el sefior Melton— se mezcla confiadamente con un
grupo de gente de cine. Asi creen que estaran mas seguros.

Susan se dejo caer en una silla. Todos observaban al director. El sefior Melton
bebio un sorbo.

—Ah, qué magnifico champafa. Bien, este hombre y esta mujer no comprenden,
no parecen comprender, lo importante que son en ese futuro. Principalmente él, un
hombre clave para la construccion de un nuevo tipo de bomba Asi que la policia de
su tiempo no repara en medios para encontrarlos, capturarlos y devolverlos al futuro.
Por fin consiguen llevarlos a la habitacion de un hotel, donde nadie puede verlos.
Estrategia, ;comprenden? Los policias pueden actuar solos, o en grupos de ocho. De
este modo no podran fracasar. ;No cree usted que resultaria una pelicula magnifica,
Susan? ¢INo lo cree usted, Bill?

El director vacio su copa.

Susan, inmovil, miraba al vacio.

—¢:Un poco mas de champafa? —dijo el sefior Melton.

William sacé su revélver e hizo fuego tres veces. Uno de los hombres cayd al
suelo. Los otros corrieron. Susan gritd. Una mano le tapo la boca. El revolver estaba
ahora en el suelo, y William forcejeaba tratando de soltarse de los brazos que lo
sujetaban.
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—Por favor —dijo el sefior Melton, sin moverse. La sangre corria por sus dedos
—. No empeoremos las cosas.

Alguien golpeo la puerta.

—ijAbran! jDéjenme entrar!

—El gerente quiere entrar —dijo el sefior Melton—. jRapido!

Trajeron una camara. Del aparato surgio un rayo de luz azul que barrié la
habitacion. El rayo se hizo mas amplio, y hombres y mujeres se fueron
desvaneciendo, uno a uno.

—iRapido!

A través de la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio las tierras verdes, y
las paredes rojas y amarillas y azules y violetas, y los guijarros de la calle que
descendian como las aguas de un rio, y a un hombre montado en un mulo que se
internaba entre las calidas colinas, y a un nifio que bebia naranjada (Susan sinti6 el
sabor dulzén del liquido en su garganta), y a un hombre sentado en la plaza, a la
sombra de un arbol, con una guitarra en las rodillas (Susan sintio su mano sobre las
cuerdas), y mas alla, mas lejos, el mar sereno y azul (Susan sintio que las olas la
envolvian, arrastrandola mar adentro). Y hubo lagrimas en sus ojos.

Y Susan desaparecio, y luego William.

La puerta se abri6 de par en par. El gerente entro, acompafnado por sus ayudantes.

El cuarto estaba vacio.

—iPero estaban aqui hace un momento! jLos vi entrar, y en cambio, ahora...
nada! —grito el gerente—. jLas ventanas tienen rejas de hierro! No han podido salir
por ningun sitio!

Al anochecer, llamaron al cura. Y abrieron la puerta, y el cura echo agua bendita
en los cuatro rincones, y bendijo la habitacion.

—¢Y qué hacemos con esto? —dijo la camarera.

La mujer sefial6 el armario, donde se amontonaban sesenta y siete botellas de
chartreuse, cofiac, crema de cacao, ajenjo, vermut y tequila, y ciento seis paquetes de
cigarrillos turcos, y ciento noventa y ocho cajas de cigarros habanos...

www.lectulandia.com - Pagina 146



EL ABONADO
PHiLIP K. DICK
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Si el Tiempo es una dimension flexible, maleable, cabe suponer que a lo largo de
él puedan producirse accidentes, fallas, rupturas. ;Qué ocurrird el dia en que, se
produzca una fisura a todo lo largo de la dimension Tiempo? Philip K. Dick nos
ofrece en este relato una singular vision de lo que puede ser una de estas fallas en el
Tiempo. ;Qué ocurrird, nos pregunta Dick, qué nos ocurrird a todos nosotros el dia
en que el Tiempo cambie de repente a nuestro alrededor? ;Nos integraremos... o
seremos destruidos?
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El hombrecillo vestia una raida chaqueta marréon Estaba cansado. Se abrio
lentamente paso a través de la muchedumbre que atestaba el vestibulo de la estacion,
en direccion a la taquilla. Aguardé pacientemente su turno, con una evidente muestra
de fatiga en sus hundidos hombros.

—El siguiente —grufié Ed Jacobson, el expendedor de billetes.

El hombrecillo agité cinco dolares por encima del mostrador.

—Deme otro abono: el viejo ya se me termin6. —Mir6 por encima de Jacobson
hacia el reloj de pared—. jDios! —exclam6—. ; Tan tarde es ya?

Jacobson tomo el dinero.

—Muy bien, sefior: un abono —dijo—. ;Para dénde?

—Macon Heights —respondio6 el hombrecillo.

Jacobson consulté un libro.

—Macon Heights... Macon Heights —murmuré6—. Lo siento. No existe ningin
lugar con ese nombre.

El rostro del hombrecillo adquirio una expresion adusta y suspicaz.

—Esta usted bromeando?

—~Qiga, no existe ningun Macon Heights. No puedo venderle el abono a menos
que exista un lugar con ese nombre.

—¢Queé quiere decir con eso? jYo vivo alli!

—Donde viva usted no me importa. Hace seis afios que expendo billetes, y nunca
he oido nombrar ese lugar.

El hombrecillo parpade6, asombrado.

—Pero si yo vivo alli —repiti6—. Voy alli todas las noches: a mi casa...

—Mire —dijo Jacobson, pasandole el libro que habia consultado—. Aqui tiene la
guia. Trate de encontrarlo usted mismo.

El hombrecillo tom6 la guia y comenz6 a consultarla afanosamente, recorriendo
la lista de nombres de ciudades y pueblos con sus temblorosos dedos.

—No lo entiendo —murmuré—. No tiene sentido. Debe haber algo que esta mal.
Si, seguramente debe haber algo...

Y, repentinamente, desapareci6. En un abrir y cerrar de ojos se esfumé del mundo
real.

—Santo cielo —murmurd Jacobson. Abrid y cerré los ojos, sin atreverse a
pronunciar ninguna palabra.

La guia, sin nadie que la sustentase, cay6 aparatosamente al suelo de cemento.

El hombrecillo habia dejado de existir.

—¢Y qué hizo usted entonces? —pregunté Bob Paine.

—Sali del mostrador y tomé la guia.

—¢Se habia ido realmente?

—No, no se fue —Jacobson se sec6 la frente—. Simplemente, desaparecio. Me
hubiera gustado que usted lo hubiera visto. Desaparecio asi, de pronto —chasqueo los
dedos—. Como un destello. Sin el menor ruido o movimiento. Como si se lo hubiera
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tragado la tierra.

Paine encendi6 un cigarrillo y se recosto6 en su silla.

—¢:Lo habia visto alguna vez, antes?

—No.

—¢A qué hora ocurri6?

—Mas o menos a esta hora: alrededor de las cinco. A esta hora viene mucha
gente.

—Macon Heights —Paine hizo pasar las paginas de la guia del Estado—. No
figura en ninguna de estas guias. Si vuelve a aparecer, traigamelo inmediatamente a
mi oficina: quiero hablar con él.

—Seguro. No quiero tener nada que ver con él. El asunto no es nada claro. —Se
giré hada la ventanilla—. ¢Diga, sefior?

Dos billetes a Lewisburg. Ida y vuelta.

Paine apago la colilla de su cigarrillo y encendio otro.

—Sigo creyendo que he oido ese nombre en algun lado —murmuro. Se levanté y
examin0 un mapa que habia en la pared, clavado con chinchetas—. Pero aqui no
figura.

—No figura porque no existe —respondié Jacobson—. ;Cree usted que estando
yo aqui, vendiendo billetes todo el dia, uno tras otro, podria no recordarlo? —Se
volvio de nuevo hacia la ventanilla—. ;Diga, sefior?

—Quiero un abono para Macon Heights —dijo el hombrecillo, echando una
nerviosa mirada al reloj de la pared—. Rapido, por favor.

Jacobson cerré los ojos, los mantuvo unos instantes con los parpados fuertemente
apretados, y luego los volvio a abrir. E1 hombrecillo seguia alli, con su pequefa y
arrugada cara y su cabello ralo, con su aspecto cansado y su misma chaqueta raida.

Jacobson se gir6 y se dirigio a la oficina de Paine.

—Ahi esta otra vez —murmurd, palido y tragando dificultosamente saliva—. El
mismo de antes.

Los ojos de Paine brillaron.

—Traigamelo inmediatamente.

Jacobson asintid y volvio a su ventanilla.

—Sefior —murmuro6, indicandole la puerta con un gesto cortés—, jtendria la
bondad de pasar un momento? El encargado desearia conversar unos instantes con
usted.

La cara del hombrecillo se ensombrecio.

—:Qué demonios les pasa a todos ustedes? El tren saldra en seguida —y
maldiciendo por lo bajo penetr6 en la oficina—. Nunca me ha sucedido nada
parecido, parece que incluso comprar un abono para el tren se esta haciendo dificil. Si
llego a perder el tren, le pondré pleito a la compaiiia...

—Siéntese, por favor —le dijo Paine, sefialandole una silla frente a su escritorio
—. ¢Es usted acaso el caballero que desea adquirir un abono para Macon Heights?
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—Por supuesto. ;Hay algo raro en ello? ;Qué les esta ocurriendo a todos ustedes?
¢Por qué diablos no me venden el abono como han hecho siempre?

—:Como... como hemos hecho siempre?

El hombrecillo necesité un gran esfuerzo para contenerse.

—En diciembre —explic6 lentamente, como quien le habla a un nifio—, mi mujer
y yo nos trasladamos a Macon Heights. He viajado en su tren dos veces al dia, diez
veces a la semana, durante exactamente seis meses. Y todos los meses he comprado
un abono.

Paine se incliné hacia su interlocutor.

—¢Cual de nuestros trenes ha tomado exactamente, sefior...?

—Ciritchet, Ernest Critchet. El tren B. jAcaso no conoce usted sus propios
horarios?

—¢El tren B? —Paine consulté rapidamente el recorrido de aquel tren. Macon
Heights no figuraba en su linea—. ;Cuanto le lleva el viaje? Cuanto tiempo, quiero
decir.

—Exactamente cuarenta y nueve minutos —dijo Critchet. Y mirando el reloj,
afladio—: si consigo tomarlo.

Paine hizo un calculo mental. Cuarenta y nueve minutos. Mas o menos cuarenta y
cinco kilometros. Se levanto y se dirigio al gran mapa de la pared.

—¢Qué ocurre? —pregunto el hombrecillo, con aire suspicaz.

Paine trazo un circulo de cuarenta y cinco kilometros alrededor de la ciudad. El
trazo tocaba una gran cantidad de pueblos, pero ninguno era Macon Heights. Y
menos, por supuesto, sobre la linea B.

—¢Qué clase de lugar es Macon Heights? —preguntd6 Paine—. ;Cuantos
habitantes calcula usted que tendra?

—No lo sé. Tal vez cinco mil. Yo paso la mayor parte del tiempo en la ciudad,
¢sabe? Soy empleado de la Compaiiia de Seguros Bradshaw.

—Acaso es un pueblo de reciente construccion?

—Bueno, es bastante moderno. Tenemos una casita de dos dormitorios de unos
dos afios de antigiiedad —Critchet se agit6 nerviosamente en su silla—. Pero bueno,
¢qué hay de mi abono?

—Lo siento mucho —murmuré Paine—, pero no podemos vendérselo.

—:Qué? ;Y por qué no?

—Porque no tenemos ningun servicio de trenes que pase por Macon Heights.

Critchet se levant6 de un salto.

—¢Qué esta intentando usted decir?

—Que no existe ese lugar. Observe usted mismo el mapa, por favor.

Critchet abrié6 mucho la boca, asombrado y con el rostro descompuesto. Se giré
irritadamente hacia el mapa y lo estudio intensamente.

—FEs una situacién curiosa, sefior Critchet —murmuré Paine a su lado—. No
figura en el mapa, y el directorio no lo tiene incluido en su lista. No tenemos tampoco
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horarios que lo incluyan. No existen abonos para alla. No...

Se detuvo subitamente. Critchet habia desaparecido... asi, sin mas. Hacia unos
instantes estaba atn alla, estudiando atentamente el mapa. Y luego, de repente, se
esfumo. Desvanecido. Volatilizado.

—iJacobson! —grit6 Paine—. {Se ha ido!

Los ojos del empleado se abrieron desmesuradamente. El sudor empez6 a correr
por su frente.

—Asi que volvié a pasar —murmurd. Y por su tono no hacia falta afiadir nada
mas.

Paine estaba abstraido en sus pensamientos, observando el lugar que habia
ocupado Critchet hasta hacia pocos instantes.

—Algo esta pasando —murmur6—. Algo sumamente extrafio. —TomoO su
chaqueta y se dirigi6 hacia la puerta.

—iEspere! —rog06 Jacobson—. {No me deje solo!

—Si me necesita, me hallara en el apartamento de Laura. Encontrara el numero
en mi escritorio.

—No creo que este sea momento para ir a visitar chicas —murmuré el empleado.

Paine empujo la puerta.

—Dudo que me divierta mucho —dijo sombriamente.

Paine subio de dos en dos las escaleras que conducian al apartamento de Laura
Nichols. Pulso ininterrumpidamente el timbre hasta que la puerta se abrio.

—iBob! —Laura parpaded, asombrada—. ;A qué se debe esto? ;Ha ocurrido
algo?

Paine la empujo hacia dentro y entro.

—Espero no molestarte —dijo.

—No, pero...

—Estan ocurriendo cosas raras. Voy a necesitar ayuda. ;Puedo contar contigo?

—:Conmigo? —Laura cerré la puerta. Su apartamento, acogedoramente
amueblado, estaba en la penumbra. Una lampara de sobremesa en el extremo de un
divan tapizado de verde era la tinica luz de la estancia. L.os cortinajes estaban corridos
y, en un rincon, un tocadiscos dejaba oir una musica suave.

—Creo que me estoy volviendo loco —dijo Paine, echandose cuan largo era en el
divan—. Y necesito averiguarlo.

—:Como puedo ayudarte? —Laura se le acercé languidamente, con los brazos
cruzados y un cigarrillo entre los labios. Agité su negra cabellera para apartarla de
sus ojos—. Dime qué es lo que tienes en la cabeza.

Paine le dirigio una agradecida sonrisa.

—Te vas a sorprender —dijo—. Quiero que vengas mafiana bien temprano y...

—iMafiana por la mafana! Tengo un empleo, ¢recuerdas? Y mi oficina inicia
mafiana una nueva serie de informes.

—Al diablo con eso. Témate unas vacaciones. Tienes que ir a la ciudad, a la
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Biblioteca Central. Y si no consigues nada alli, dirigete a la Corte del Condado y
dedicate a revisar los archivos de impuestos. Y no te vayas hasta encontrarlo.

—:Encontrar qué?

Paine encendi6 pensativamente un cigarrillo.

—Alguna mencién sobre un lugar llamado Macon Heights. Creo haber oido este
nombre alguna vez, hace unos afios. Asi que busca en mapas antiguos. En periodicos
viejos del salon de lectura. En revistas de hace algunos afios. En informes y proyectos
de la ciudad o de la Legislatura del Estado.

Laura se sento en el brazo del divan.

— ¢ Estas bromeando?

—FEn absoluto.

—¢Hasta cuanto tiempo atras?

—Unos diez afos... si es necesario.

—iDios mio! Tendré que...

—Quédate alli hasta encontrarlo —dijo Paine bruscamente—. Te veré luego.

—¢Te vas? ;No cenamos fuera?

—Lo siento, pero estoy ocupado —dijo Paine, dirigiéndose hacia la puerta—.
Realmente ocupado.

—:Haciendo qué?

—Visitando Macon Heights.

Los campos se extendian de forma ininterrumpida, rotos tan sélo de vez en
cuando por el edificio de alguna aislada granja. Los solitarios postes apuntaban hacia
el cielo vespertino.

Paine ech6 una mirada a su reloj de pulsera. Ya no faltaba mucho. El tren pas6
cerca de un pequefio pueblo; un par de estaciones de servicio, unos comercios, una
casa de electrodomésticos. Luego se detuvo en la estacién con un chirrido de frenos.
Lewisburg. Bajaron algunos pasajeros, todos ellos con sus diarios de la tarde bajo el
brazo. Las puertas se cerraron y el convoy reanudo6 su marcha.

Paine volvio a su asiento, hundido en sus pensamientos. Critchet habia
desaparecido mientras observaba el mapa. La primera vez lo habia hecho cuando
Jacobson le mostré la guia, cuando se le demostr6 que no existia ningun lugar
llamado Macon Heights. ;Seria esto un indicio? Todo el asunto tenia un aspecto
irreal, delirante.

Paine mir6 por la ventanilla. Ya casi estaban llegando... si existia el lugar.
Afuera, los oscuros campos se extendian en una linea sin fin. Eran una sucesién de
llanos y colinas, postes de telégrafos, automoviles recorriendo la carretera principal,
pequefias manchas oscuras deslizandose a través de la penumbra.

Pero no habia el menor signo de Macon Heights.

El tren seguia su marcha. Paine consultd su reloj. Habian pasado cincuenta y un
minutos, y no habia podido observar nada. Nada excepto el campo desnudo. Atraveso
el vagon y se dirigio hacia el conductor, un hombre de cabello canoso.
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—¢Oy6 hablar usted alguna vez de un lugar llamado Macon Heights? —
pregunto.

—No, senor.

Paine le mostro su tarjeta de identificacion de la compaiiia.

—¢Esta seguro de ello?

—Positivamente, senor Paine.

—¢Cuanto tiempo hace que trabaja en esta linea?

—Once anos, senor Paine.

Paine continud hasta la proxima estacion, Jacksonville. Bajo alli, y transbordé a
un tren de la linea B que regresaba a la ciudad. El sol se habia puesto ya, y el cielo
estaba casi negro. Podia ver confusamente el paisaje que corria al otro lado de la
ventanilla.

De pronto se puso rigido y contuvo la respiracion. Faltaban un minuto y cuarenta
segundos. ¢Habia algo alli afuera? Campos llanos, postes solitarios, un campo
desierto y descuidado entre dos pueblos.

—c:Entre dos pueblos? El tren seguia su marcha, atravesando la oscuridad. Si,
habia algo alli afuera... algo ademas de los campos. Sobre la planicie se extendia una
larga masa de humo translucido, una masa homogénea de casi dos kilometros de
longitud. ¢Qué era, acaso el humo de la locomotora? Pero la locomotora era diesel.
¢Un camion en la carretera? ;Un incendio en las malezas? Ningun campo parecia
estar quemandose.

Repentinamente, el tren parecié aminorar su velocidad. Paine se envard. Se estaba
deteniendo. Los frenos chirriaron, los vagones golpearon unos contra otros. L.uego se
hizo el silencio.

Un individuo alto, vestido con un traje de entretiempo, se puso en pie y avanzo
rapidamente a lo largo del pasillo hacia la puerta. Salto del tren al suelo, mientras
Paine lo observaba fascinado. EI hombre se alej6 apresuradamente a través de los
campos en sombras. Se movia en una direcciéon definida, hacia el banco de bruma
gris. Se elevd. Caminaba ahora a medio metro del suelo. Dobl6 hacia la derecha. Se
elevo un poco mas... por un instante camino paralelamente a la tierra, alejandose cada
vez mas del tren. Luego desaparecio en el banco de niebla.

Paine se abalanz6 pasillo adelante, pero el tren se habia puesto nuevamente en
marcha. El paisaje volvia a pasar a gran velocidad. Paine llegé hasta el conductor,
que estaba indolentemente apoyado en la pared. Era un hombre joven, de rudos y
toscos rasgos.

—iOiga! —grit6 Paine—, ;qué fue esa parada?

—¢Como dice, sefior?

—iEsa parada! ;Donde diablos nos detuvimos?

—Donde siempre, sefior. Es una parada reglamentaria —se dirigio lentamente
hacia su chaqueta y extrajo un cuaderno de horarios. Busco algo, pasando las hojas, y
se lo mostro a Paine—. El B siempre se ha detenido en Macon Heights. ¢ No lo sabia?
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—iNo!

—Pues esta en el horario —levant6 el cuaderno y lo examiné—. Siempre hemos
parado ahi. Siempre lo hemos hecho, y seguiremos haciéndolo.

Paine observo el cuaderno de horarios. Era cierto: Macon Heights figuraba entre
Jacksonville y Lewisburg, a cuarenta y cinco kilometros exactamente de la ciudad.

La nube de bruma gris: el enorme nubarrén tomando rapidamente forma, como si
algo comenzara a existir.

iMacon Heights!

A la mafana siguiente encontr6 a Laura en su apartamento. Se hallaba
desayunando, vestida con una blusa de color rosa y unos pantalones negros; ante ella
habia un montén de notas, un lapiz, una goma de borrar y un vaso de leche.

—¢:Como te fue? —pregunt6 Paine.

—Muy bien. Consegui lo que buscabas.

—Y?

—Habia una gran cantidad de material —golpe6 el montén de papeles—. He
resumido la mayor parte para ti.

—Veamos.

—Hace siete afos, un consejo de inspectores ordend la construccion de tres
nuevas areas suburbanas para viviendas que serian instaladas fuera de la ciudad.
Macon Heights era una de ellas. Hubo un gran debate al respecto. Casi todos los
comerciantes de la ciudad se opusieron al proyecto, alegando que aquello desplazaria
la mayor parte del comercio fuera de la ciudad.

—Prosigue.

—Fue necesaria una larga lucha para que dos de las tres areas fueran aprobadas:
Waterville y Cedar Groves. Pero Macon Heights no.

—Ya veo —murmuro Paine pensativamente.

—Macon Heights fue derrotada. Se llegd a un convenio: dos areas en lugar de
tres, a cambio de su construcciéon inmediata. Tu las conoces: no hace mucho pasamos
por Waterville. Era un lugar precioso.

—Pero no Macon Heights —murmur6 Paine como para si mismo.

—No, no fue aprobada.

Paine se frot6 la barbilla.

—Asi que esa es la historia.

—Si, Bob. Y parece que no te das cuenta de que perdi medio dia de sueldo con
todo esto. Tienes que invitarme a cenar esta noche. En caso contrario, me buscaré
algun otro acompaiiante. Estoy empezando a pensar que no eres lo que creia.

Paine asintio distraidamente.

—Hace siete afios —murmurd. De pronto, algo le vino a la cabeza—. jLa
votacion! ;Como resulto la votacion sobre Macon Heights?

Laura consult6 sus notas.

—El proyecto fue derrotado por un solo voto.
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—Aja. Un solo voto. Hace siete afios. —Paine se dirigi6 hacia la puerta—.
Gracias, amor. Las cosas empiezan a tener sentido.

Tomé un taxi, que lo llevd a gran velocidad a través de la ciudad. Tras la
ventanilla se sucedian las calles y las sefiales. Los automoviles, los comercios,
pasaban rapidamente por su lado.

Su corazonada habia sido certera. Habia oido aquel nombre siete afios antes: un
enconado debate en el Condado acerca de una nueva area de viviendas, dos areas
aprobadas y una tercera rechazada.

Pero ahora esa poblacién olvidada volvia a la existencia, siete afios mas tarde, y
junto con ella un determinado fragmento de la realidad. ;Por qué? ;Habia cambiado
algo en el pasado? ;Habia habido alguna alteracion en su continuidad?

Esa parecia ser una explicacion. La votacion habia sido muy refiida. Falt6 muy
poco para que Macon Heights fuera aprobada. Quiza ciertas partes del pasado fueran
inestables. Tal vez aquel periodo en particular, siete afios atras, habia sido critico.
Cabia la posibilidad de que no hubiera llegado a fijarse. Era un extrafio pensamiento:
el pasado cambiando tras haberse desarrollado ya en el tiempo.

Repentinamente, los o0jos de Paine se clavaron en algo que llamo su atencion. Se
irgui6 en el asiento: al otro lado de la calle, a media manzana, habia una placa
colocada sobre un local de escasa importancia. A medida que el taxi avanzaba pudo
leerla con claridad.

AGENCIA DE SEGUROS BRADSHAW
NOTARIO PUBLICO

Medito: aquel era el lugar en que trabajaba Critchet. ; Tendria también la virtud de
aparecer y desaparecer? ;Habia estado siempre alli? Se sinti0 repentinamente
incomodo.

—Apresurese —ordend al conductor—. Vaya mas aprisa.

Cuando el tren aminoré su velocidad en Macon Heights, Paine se levanto
rapidamente y avanzo a lo largo del pasillo hacia la puerta. Las ruedas chirriaron al
detenerse el convoy, y Paine descendio de un salto a la grava del costado de las vias.
Echo una mirada a su alrededor.

A la luz del atardecer, Macon Heights brillaba y resplandecia, con sus largas
hileras de casas extendiéndose en todas direcciones. En el centro del pueblo se
elevaba la marquesina de un teatro. Incluso habia un teatro. Paine avanzo hacia el
pueblo. Pasada la estacion habia un aparcamiento al aire libre. Lo atraveso, siguiendo
un camino que pasaba al lado de una estacion de servicio y se unia a otra carretera.

Asi llego a la calle principal. Una doble hilera de comercios se extendia ante él:
una ferreteria, dos almacenes... negocios modernos, bien acondicionados.

Paine recorrio la calle con las manos en los bolsillos, observando el aspecto de
Macon Heights a su alrededor. Un edificio de apartamentos, alto y masivo, se elevaba
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ante él. El portero estaba limpiando los peldafios de la entrada. Todo parecia nuevo y
moderno: las casas, las calles, el pavimento, las aceras. Los indicadores. Un vigilante
uniformado estaba anotando la matricula de un coche mal estacionado. Habia arboles,
plantados regularmente y cuidadosamente podados.

Pas6 al lado de un gran supermercado. Vio cestos con frutas, naranjas y uvas.
Tomo una uva y la probd. Era completamente real, una uva negra, dulce y madura. Y
sin embargo, veinticuatro horas antes, aquel lugar no era mas que un campo desierto.
Entré en un bar, se sent6 ante la barra y pidi6 un café a la camarera.

—Es un hermoso pueblo —Ile dijo cuando ella lo deposité ante él.

—Si, ¢verdad?

Paine titubeo.

—¢Hace... hace mucho tiempo que trabaja usted aqui?

—Tres meses.

—Tres meses? —Paine estudio a la rubia y rolliza mujer—. ;Y vive usted aqui,
en Macon Heights?

—Oh, si.

—Desde hace mucho?

—Un par de afios, supongo. —Lo dejo para atender a un joven soldado que
acababa de acodarse a la barra.

Paine permanecio un tiempo observando perezosamente a la gente que pasaba por
la calle, mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Gente vulgar, hombres y mujeres,
mujeres en su mayor parte. Algunas llevaban bolsas de los almacenes o cestas. L.os
automoviles pasaban lentamente. Era un apacible y sofioliento pueblecito suburbano,
moderno, para la clase media. Un pueblo de mediana calidad, sin casas lujosas ni
edificios decrépitos, formado por bloques pequefios y agradables. Comercios con
escaparates brillantemente iluminados y rétulos de nedn.

Un grupo de chicos de la escuela irrumpi6 en el bar, riendo y empujandose los
unos a los otros. Dos chicas con brillantes pullovers se sentaron al lado de Paine y
pidieron refrescos. Charlaron alegremente, haciendo llegar a sus oidos retazos de su
conversacion.

El las observo mientras meditaba profundamente. Eran perfectamente reales: el
lapiz de labios y las ufias pintadas, los pullovers y las carteras del colegio. Centenares
de estudiantes llenando avidamente el bar.

Paine se pas6 una mano por la frente. Quiza no estuviera del todo cuerdo. El
pueblo era real, completamente real. Como si siempre hubiera existido. Una
poblacion entera no podia surgir de la nada... ni siquiera de una nube de bruma gris.
Cinco mil personas, y casas, y calles, y negocios.

Negocios. La Compariia de Seguros Bradshaw.

Una aguda sensacion lo paralizé completamente. De pronto comprendio. Se
estaba extendiendo. Mas alla de los limites de Macon Heights, dentro de la propia
ciudad. La Compaiiia Bradshaw y su empleado Ernest Critchet.
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Macon Heights no podia existir sin entrecruzarse con la ciudad. Se estaban
entrelazando: las cinco mil personas de Macon Heights venian de la ciudad. Sus
trabajos, sus vidas anteriores. La ciudad estaba vinculada a todo esto.

¢Pero cuanto? ¢En qué medida habia cambiado la ciudad?

Paine dej6 unas monedas en el mostrador, sali6 apresuradamente del bar y se
dirigi6 a la estacién. Tenia que volver a la ciudad. Laura. El cambio. ¢ Estaba todavia
alli? ;Estaba a salvo su propia vida?

Sinti6 que el miedo lo atenazaba. Laura, todas sus pertenencias, sus esperanzas,
sus planes y sus suefios. Repentinamente, Macon Heights dej6o de tener importancia.
Su propio mundo estaba en peligro, eso era lo que importaba ahora. Y tenia que
asegurarse, asegurar que su propia vida aun estaba alli, sin ser tocada todavia por el
circuito de cambios que se extendia desde Macon Heights.

—¢A donde? —Ile preguntd el conductor del taxi cuando Paine, tras salir
corriendo de la estacion, se metio en él.

Le dio la direccién del apartamento de Laura. El taxi se meti6 en el trafico. Paine
se hundio nerviosamente en el asiento. Las calles y las casas pasaban
vertiginosamente. L.a gente comenzaba a salir de sus trabajos y a amontonarse en los
cruces y los pasos de peatones.

¢Hasta donde habia alcanzado el cambio? Observo la hilera de edificios. Aquella
enorme tienda... ¢habia estado siempre alli? ;Y aquella pequefia zapateria? Nunca la
habia notado. MUEBLES NURRIS. NO recordaba ese rotulo. ;Pero como podia estar
seguro de ello? Se sinti6é confuso. ;Cémo podia afirmarlo?

El taxi lo dej6 frente al edificio de apartamentos. Paine se detuvo por un instante,
echando una mirada a su alrededor. En la esquina de la manzana, el propietario de la
heladeria italiana estaba colocando el toldo de su negocio. ;Habia reparado alguna
vez en aquel negocio? No podia asegurarlo.

¢Qué habia pasado con la gran carniceria de enfrente? Antes sélo habia casas
pequefias y cuidadas, y otras mas viejas que daban la impresion de haber estado
siempre alli. ;Desde cuando existia aquella carniceria? Hasta entonces las casas
habian parecido tan solidas.

En la siguiente manzana brillaban las franjas de una peluqueria. ;Desde cuando
estaba alli? Quiza desde siempre. Todo se apresuraba a su alrededor. Nuevas cosas
comenzaban a existir, otras desaparecian. El pasado cambiaba y la memoria estaba
atada al pasado. ;Como podia uno confiar en su memoria? ;Cémo podia estar
seguro?

Le invadio una ola de terror. Laura. Su mundo...

Paine subio corriendo las escaleras de la entrada y abri6 violentamente la puerta
de la escalera. Prosigui6 su carrera por los alfombrados escalones hasta el segundo
piso. La puerta del apartamento no estaba cerrada con llave. La abrio y entrd en la
habitacion, rezando mentalmente, con el corazon en la boca.

La sala estaba oscura y silenciosa. Las persianas estaban echadas. Mir6
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desesperadamente a su alrededor. El mismo divan, con unas revistas colocadas en uno
de sus brazos. La mesa de roble. El televisor.

Pero la habitacion estaba vacia.

—iLaura! —grit6 entrecortadamente.

Ella aparecio en seguida, viniendo de la cocina, con la alarma pintada en sus ojos.

—iBob! ;Qué haces en casa? ¢Ocurre algo?

Paine relaj6 sus musculos y suspir6 aliviado.

—Hola, amor —dijo. La abrazo fuertemente. FEra calida y concreta,
completamente real—. No, no ocurre nada. Todo marcha perfectamente.

—¢Estas seguro?

—Si —Paine se quité la chaqueta y la dejo sobre el divan. Recorrié la habitacion,
examinando atentamente todos los objetos, sintiendo que renacia su tranquilidad. El
mismo divan, tan familiar para él, con sus quemaduras de los cigarrillos. La vieja y
estropeada banqueta. El escritorio donde trabajaba por las noches. Las cafas de
pescar apoyadas contra la pared, tras la biblioteca. El aparato de television que habia
comprado el mes pasado. Todo estaba a salvo. Cada cosa, y el conjunto de sus
pertenencias, seguian existiendo. Sin el menor dafio.

—Dentro de media hora tendré lista la cena —dijo Laura apresuradamente,
quitandose el delantal—. No te esperaba en casa tan temprano. He estado todo el dia
aqui. Limpié el horno. ;Sabes?, vino un vendedor y trajo una mueva lavadora como
muestra, para que la probaramos.

—Esta bien —Paine examino su reproduccién favorita de un Renoir colgado en la
pared—. Tomate el tiempo que necesites. Es bueno ver de nuevo todas las cosas,
;sabes? Yo...

Un grito les lleg6 desde el dormitorio. Laura se gird rapidamente.

—Me temo que hemos despertado a Jimmy —dijo.

—¢Jimmy?

Laura se rio.

—Querido, ¢has olvidado a tu propio hijo?

—Oh, no, por supuesto —murmuré Paine, estupefacto. Siguié silenciosamente a
Laura hasta el dormitorio—. Por un instante me parecio todo tan extrafio —se paso
una mano por la frente, con el cefio fruncido—. Extrafio y poco familiar. Como
desenfocado.

Se detuvieron al lado de la cuna, observando al bebé. Jimmy mir6 a sus padres y
se rio.

—Debe haber sido el sol —dijo Laura—. jHace tanto calor fuera!

—Si, debe haber sido eso. Ahora ya estoy bien —se inclin6 y acaricio al nifio.
Pasé el brazo alrededor del talle de su esposa y la atrajo hacia si—. Debe haber sido
cosa del sol. —Mir0 a los ojos de ella, y sonrio.
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Si el Tiempo es susceptible de ser explorado, no cabe la menor duda de que
llegara un dia en que se convierta en un negocio digno de explotar, como lo son hoy
los viajes aéreos o la television. Hemos querido cerrar esta antologia con una
atrayente vision de lo que puede ser una empresa de este tipo. Clifford Simak, autor
galardonado con el codiciado premio Hugo, nos ofrece una ltcida exposicion de las
caracteristicas y condicionantes que indudablemente tendrd una tal empresa... hasta
el momento en que surja, se apresura a afiladirnos Simdk como colofén, algo mejor,
mds perfecto... e indudablemente mds rentable.
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Paso6 subrepticiamente ante la puerta.

Los caracteres grabados en la placa atornillada al batiente anunciaban:
Vicepresidente Ejecutivo a Cargo de los Proyectos.

Y en el angulo inferior izquierdo, en letras muy pequefias: Hallock Spencer.

El era Hallock Spencer.

Pero, por supuesto, no iba a pasar por aquella puerta. Ya tenia bastantes
problemas. Habia gente esperando al otro lado; nadie en particular... pero gente
trayendo cada uno de ellos su problema consigo.

Dobl6 una esquina del corredor y dio un par de pasos hasta detenerse ante otra
puerta rotulada: Privado.

No estaba cerrada con llave. Entro.

Un individuo con aspecto de espantapajaros, vestido con una descolorida y
polvorienta toga, estaba sentado en un sillén, con los pies, calzados con unas
sandalias, puestos sobre el escritorio de Hallock Spencer. Su pelado craneo estaba
cubierto con un gorro de lana color gris rata, del que emergian unas orejas parecidas a
alas. Una espada colgaba del cinturon que cerraba la toga, con la punta apoyada en la
modqueta. Las ufias de sus dedos, bastante largas, estaban de luto, y no se habia
afeitado en varios dias. En conjunto ofrecia una horrorosa impresion.

—Hola, E. J. —dijo Spencer.

El hombre de la toga no retir6 sus pies de la mesa. Ni siquiera hizo el menor
gesto.

—Siempre entrando de incognito —dijo.

Spencer coloco su cartera portadocumentos sobre la mesa y colg6 su sombrero.

—ILa sala de espera es un verdadero barullo —observé. Se instalo en el sillon que
habia tras el escritorio y tomd el programa de proyectos para echarle una mirada.

—¢Qué es lo que no funciona, E. J., para que estén tan pronto de regreso? —
inquirio.

—Aun no he empezado. Todavia faltan dos horas.

—Aqui dice —Spencer sefialo el programa con su dedo indice— que eres un
negociante romano.

—Exactamente —respondioé E. J.—. Al menos, eso es lo que afirman los chicos
de Vestuario. Espero que estén en lo cierto.

—Pero la espada...

—Muchacho —exclam6 E. J.—, en la Bretafia romana, llevando un mont6n de
animales llenos de mercaderias, cualquier hijo de vecino necesita la proteccion de un
buen trozo de acero.

Se inclin6 para tomar la espada y la situ6 entre sus piernas, mirandola con aire
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disgustado.

—Pero no te ocultaré que, como arma, no es que sea lo mejor del mundo.

—Imagino que estarias mucho mas a gusto con una metralleta.

E. J. asinti6 con la cabeza.

—T1 lo has dicho.

—A falta de nada mejor —dijo Spencer—, hacemos todo lo que podemos. Puedo
asegurarte que llevas encima el mejor acero de todo el siglo 11, si eso te tranquiliza.

E. J. seguia sin moverse, con la espada entre sus piernas. Parecia a punto de decir
algo... se leia en su rostro. Su aspecto no era de los mejores, con su poblado bigote,
sus largas orejas y los pelos que surgian de ellas.

—Hall —dijo por fin—, quiero dejar esto.

Spencer se envaro en su silla.

—iINo puedes hacerlo! El Tiempo es la esencia misma de tu vida. jHace afios que
estas nadando en él!

—No estoy hablando de dejar el Tiempo, sino el Arbol Geneal4gico. Estoy harto.

—iNo sabes lo que estéas diciendo! —protesté6 Spencer—. El1 Arbol Genealdgico
no tiene nada de malo. Has hecho cosas mucho mas dificiles. Todo lo que tienes que
hacer es retroceder, charlar con la gente y quiza consultar algunos archivos. Ningun
peligro.

—No es esta parte la que me fastidia —explicé E. J.—. De acuerdo, el trabajo es
facil. Lo malo es cuando vuelvo.

—¢Quieres decir la Wrightson-Graves?

—Exactamente. Después de cada viaje me llama a su choza de Gresus, y hace que
le cuente todo sobre sus antiguos antepasados...

—Tiene un contrato importante con nosotros. Debemos llevarlo a cabo.

—No lo podré soportar mucho tiempo mas —insistio tercamente E. J...

Spencer incliné la cabeza. Sabia exactamente a lo que se referia E. J...
Experimentaba casi los mismos sentimientos.

Alma Wrightson-Graves era una vieja y aristocratica viuda de engolado porte que
creia, equivocadamente por supuesto, haber conservado lo mejor de su encanto de
jovencita. Forrada de dinero, siempre iba repleta de joyas demasiado caras y
ostentosas como para ser de buen gusto. Desde hacia afios avasallaba con gritos y
dinero a todos aquellos que la rodeaban, con la autoconviccion de que no habia nada
en el mundo que no pudiera conseguir... pagando su precio.

Y pagaba a manos llenas por su arbol genealdgico. Spencer se preguntaba a
menudo por qué deseaba tanto conocerlo. Retroceder hasta la Conquista bueno... era
algo que tenia al menos un cierto interés. Pero no hasta la edad de las cavernas. No se
trataba de que Pasado & Cia. no pudiera ir tan lejos como eso, mientras ella pagara la
tarifa. Pens6 con una perversa satisfacciéon que no debia estar muy orgullosa de los
ultimos informes, ya que su antigua familia habia caido en un abyecto servilismo.

Transmitio sus pensamientos a E. J...
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—¢Qué es lo que esta buscando? —pregunt6—. ;Qué espera?

—Creo que tiene esperanzas de encontrar alguna rama de su arbol entre los
romanos —dijo E. J.—. Confio en que no logremos probarselo, ya que de otro modo
la cosa no va a tener fin.

Spencer gruii6 algo por lo bajo.

—Nunca se puede estar seguro de nada —advirtio E. J.—. Con la falta de
moralidad de los oficiales romanos, no apostaria nada en contra.

—Si ocurre esto, te prometo relevarte de este proyecto. Pondré a algtin otro en las
investigaciones en Roma. Le diré a la Wrightson-Graves que no estas preparado para
ir a Roma, que tienes algun tipo de inhibicién o una alergia psiquica que escapa a
todo adiestramiento.

—Muchas gracias —dijo E. J., sin el menor entusiasmo. Quitd, uno tras otro, sus
polvorientos pies de encima del pulido escritorio y se levanto.

—E. J.?

—¢Si, Hall?

—Hay una pregunta que queria hacerte. ;No has encontrado nunca ningun lugar
en el que te hubiera gustado vivir? ;No te has preguntado nunca si deberias quedarte
alli y no regresar?

—Si, imagino que si. Una o dos veces quiza. Pero nunca he cedido a la tentacion.
¢Estas pensando en Garson?

—FEn Garson, si. Y también en los demas.

—Quiza le haya ocurrido algo. A veces uno se encuentra metido en algun lio.
Basta con cometer algun desliz grande. O que lo cometa el operador.

—iNuestros operadores no cometen nunca errores! —dijo secamente Spencer.

—Garson era un buen elemento —dijo E. J. con un deje de tristeza.

—iGarson! jNo se trata so0lo de Garson! Todos los demas... —Spencer se
interrumpio bruscamente, ya que tropezaba de nuevo con el mismo escollo. No
importaba el punto de vista que adoptara, jamas llegaria a adaptarse a aquella idea...
la disparidad del Tiempo.

Se dio cuenta de que E. J. le miraba fijamente, con un ligero fruncimiento de los
labios que no era exactamente una sonrisa.

—No te dejes roer por eso —dijo E. J.—. No eres el responsable. Cada uno de
nosotros corre con sus riesgos. Si no valiera la pena...

—iOh, callate!

—De acuerdo —prosiguio E. J.—, pierdes algunos de nosotros de tanto en tanto.
Pero no es peor que en cualquier otro trabajo.

—No se trata exactamente de tanto en tanto —respondio Spencer—. Han sido
tres en los ultimos diez dias.

—Veamos... —dijo E. J., pensativo—. Me pierdo. Garson fue hace dos dias. Y
Taylor... ¢cuando fue Taylor?

—Hace cuatro dias.
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—¢Cuatro dias? —repiti6 E. J., impresionado—. ;Tan sélo cuatro dias?

—iPara ti, puede que haga tres meses o mas! —gimi6 Spencer—. ;Y recuerdas a
Price? Para ti quiza fue hace un afio, jpero para mi fue apenas hace diez dias!

E. J. se rascé los pelos de la barba con su sucia mano.

—iDios, como pasa el tiempo!

—Escucha —dijo Spencer con tono lastimero—, todo esto ya es bastante feo. Te
agradeceria que no bromearas.

—¢Acaso Garside te esta reprochando algo? ;El perder demasiados hombres?

—iNo! —grit6 Spencer amargamente—. Siempre pueden encontrarse nuevos
hombres. Son las maquinas lo que le preocupan. No deja de recordarme que cada una
de ellas vale un cuarto de millon de ddlares.

E. J. emiti6 un ruido ofensivo con los labios.

—iLargate! —aullé Spencer—. ;Y trata de volver!

E. J. esboz6 una sonrisa y salio, haciendo ondular su toga con un movimiento de
caderas marcadamente femenino al cruzar el umbral.

2

Spencer se dijo que E. J. estaba equivocado. Si alguien podia reprocharle algo,
este alguien era él mismo, Hallock Spencer, el responsable. Era él quien dirigia aquel
trabajo infernal El establecia los programas y los horarios. Los adjudicaba a los
viajeros, y luego los expedia. Cuando se producia algun fallo, algtin problema, él era
quien tenia que responder de él.

Empez0 a pasear arriba y abajo por el despacho, las manos a la espalda.

Tres hombres; en los tltimos diez dias. ;Qué les habia ocurrido?

Quiza Garside no estuviera tampoco completamente equivocado... Christopher
Anson Garside, coordinador en jefe. Un tipo dificil de tratar, con su bigote gris
cortado al milimetro, su voz gris y cortante, sus pensamientos grises de hombre de
negocios.

Ya que los hombres representaban no solamente vidas sino también el potencial
de instruccion y de experiencia que les habia sido proporcionado. Spencer pensé que
en el mejor de los casos no duraban mas que un corto lapso de tiempo antes de
hacerse matar en alguna parte del pasado o decidir establecerse en una época que les
pareciera mas agradable que la actual.

Y habia que tener en cuenta también las maquinas. Cada vez que un hombre no
volvia, se perdia al mismo tiempo un transportador. Y era cierto que los
transportadores valian un cuarto de millén cada uno... un pequefio detalle imposible
de olvidar por completo.

Spencer se senté de nuevo ante su escritorio y consulto otra vez el programa del
dia. Estaban E. J., en ruta hacia la Bretafia romana para el proyecto Arbol
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Genealogico. Nickerson, hacia principios del Renacimiento italiano, para obtener una
vez mas informacién acerca del tesoro desaparecido del Vaticano. Hennessy, siempre
en busca de documentos perdidos en la Espafia del siglo xv. Williams, que esperaba
terminaria por echarle mano al Picasso perdido, y una media docena mas. No era un
programa muy cargado. Pero bastaba para aumentar una buena jornada de trabajo.

Controlé los hombres que no figuraban en la lista de proyectos. Dos de ellos
estaban de vacaciones. Otro en Readaptacion. Adiestramiento se encargaba de los
demas.

Y, por milésima vez, se pregunté qué efecto causaba realmente el viajar por el
Tiempo.

Tenia algunas nociones al respecto por mediacion de los viajeros, pero nada mas.
No hablaban mucho de, ello. O quiza lo hicieran a solas, entre ellos, sin testigos. O tal
vez simplemente no hablaran. Como si nadie pudiera describirlo exactamente. O tal
vez como si se tratara de una experiencia de la que no se debia hablar.

Una sensacion de irrealidad, el sentimiento de hallarse desplazado, de no
pertenecer al universo, de hallarse de algun modo sobre la punta de los pies en el mas
lejano borde de la eternidad.

Una sensacion que iba pasando un poco con la costumbre, por supuesto, pero que
parecia que nadie estuviera exento de ella. Ya que el pasado, bajo la misteriosa accion
de un principio aun desconocido, constituia un mundo de salvaje encanto.

Si, él habia tenido también su oportunidad, y habia fallado.

Pero algun dia, se prometia, se sumergiria en el Tiempo. No como un viajero
profesional, sino como turista... si conseguia alguna vez reunir el dinero necesario
para preparar una expedicion. El viaje en si importaba menos que el Adiestramiento.

Observo de nuevo la lista para echarle una ultima ojeada. Todos los que partian
aquel dia eran profesionales cualificados. No tenia que preocuparse por ellos.

Coloco a un lado las listas y 1lamo a la sefiorita Crane.

Era una secretaria perfecta, aunque la naturaleza no la hubiera agraciado
excesivamente. Ya mayor, de piel apergaminada... actuando siempre a su modo y
permitiéndose el lujo de mostrarse a veces duramente reprobadora.

Spencer no la habia escogido por si mismo, sino que la habia heredado, quince
afios antes. Estaba ya al servicio de Pasado & Cia. antes incluso de la creacion de la
Oficina de Proyectos. Y pese a su fisico poco llamativo, a su actitud seca y a su
vision mas bien pesimista de la vida, era indispensable.

Conocia la naturaleza de los proyectos tan bien como él mismo. A veces se lo
daba a entender. Pero jamas olvidaba nada, jamas perdia nada, jamas cometia errores.
La oficina funcionaba a la perfeccion: cumplia con todos sus trabajos, y siempre en
los plazos fijados.

Spencer, que sofiaba de tanto en tanto en una sustituta mas joven y apetecible,
sabla muy bien que aquello no era mas que un suefio. Jamas podria realizar su trabajo
sin la presencia de la sefiorita Crane en la habitacion contigua.
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—Ha entrado de nuevo sin que le vieran —acus6 apenas hubo cerrado la puerta.

—Imagino que hay alguien en la sala de espera.

—Un tal doctor Aldous Ravenholt, de la Fundacion para la Humanidad.

Hizo una mueca. No habia peor manera de iniciar la mafiana. Un pretencioso
funcionario de la Humanidad. Aquella gente imaginaba siempre que se les debia algo.

—Y un tal Stewart Cabell. Un candidato enviado por la Oficina de Personal.
Sefor Spencer, no crea...

—No, yo no creo —cort6 Spencer—. Sé que Personal esta contento. Pero hasta
ahora he aceptado sin mas a todos los que me han enviado, y ya ve lo que esta
ocurriendo. Tres hombres desaparecidos en los tltimos diez afios. A partir de ahora
examinara personalmente a todos los que se presenten.

Ella bufé. Un bufido de lo mas desagradable.

—¢Y eso es todo? —preguntd Spencer, diciéndose que no podia tener tanta
suerte... tan solo dos.

—Hay también un tal sefior Boone Hudson. Un hombre ya mayor, que parece
enfermo e impaciente. Quiza debiera recibirlo a él primero.

Spencer podia haberlo hecho, pero nunca después de lo que ella acababa de decir.

—Recibiré primero a Ravenholt —dijo—. ; Tiene alguna idea de lo que quiere?

—No, sefor.

—Bueno, hagalo entrar. Probablemente intentara sacarme una tajada de Tiempo.

«Los marrulleros», penso. «No sabia que hubiera tantos.»

Aldous Ravenholt era un hombre presuntuoso, satisfecho de si mismo e incluso
presumido. El pliegue de su pantalon hubiera podido servir para cortar mantequilla.
Su apretén de manos era profesional, y su sonrisa automatica. Se sent6 en el sillon
que le sefialo Spencer con una irritante seguridad.

—He venido a hablarle —anunci6— de la investigacion sobre los origenes
religiosos que actualmente es objeto de una proposicion oficial.

Spencer hizo mentalmente una mueca. Aquel tema tocaba uno de sus puntos
sensibles.

—Doctor Ravenholt —respondié—, se trata de un asunto al que he dedicado toda
mi atencion. Y no solamente yo, sino también todo mi servicio.

—He oido decirlo —observé secamente Ravenholt—. Este es el motivo de mi
presencia aqui. Creo comprender que usted ha decidido provisionalmente no darle
curso.

—No provisionalmente —respondid Spencer—. Nuestra decision ya ha sido
tomada. Y me pregunto como lo ha sabido usted.

Ravenholt agit6 afectadamente su mano, como para indicar que habia muy pocas
cosas de las que €l no estuviera informado.

—Presumo que el asunto puede ser aun discutido.

Spencer nego6 con la cabeza.

Ravenholt adopt6 un tono glacial.
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—No acabo de comprender como puede usted interrumpir tan sumariamente una
investigacion tan motivada y tan esencialmente interesante para toda la humanidad.

—No sumariamente, doctor. Le hemos dedicado mucho tiempo. Hemos
procedido a sondeos de opiniéon. Hemos hecho establecer un estudio en profundidad
por nuestro Servicio Psicolégico. Hemos tenido en cuenta todos los factores.

—¢Y sus conclusiones, sefior Spencer?

—En primer lugar —dijo Spencer, que iba irritandose gradualmente—, nos
ocuparia demasiado tiempo. Como usted sabe, nuestra licencia estipula que debemos
conceder un diez por ciento de nuestro tiempo a proyectos de interés publico. Nos
doblegamos meticulosamente a esta norma, aunque debo confesarle que nada nos
causa mayores quebraderos de cabeza.

—Pero ese diez por ciento...

—Si adoptaramos el proyecto sobre el que usted insiste, doctor, ocupariamos todo
nuestro tiempo de interés publico al menos durante varios afios. Lo cual eliminaria
cualquier otro programa.

—Pero debe reconocer usted que le sera dificil encontrar alguna otra propuesta
que comporte un mas amplio interés publico.

—No es esa nuestra conclusion —observo Spencer—. Hemos procedido a
sondeos de opinion en todas las regiones de la Tierra, a todos los niveles posibles. Y
hemos llegado a la nocion de... sacrilegio.

—iEsta usted bromeando, sefior Spencer!

—En absoluto. Nuestras listas de opinion muestran de forma clara que toda
tentativa de investigacion sobre los origenes de las religiones mundiales seria
considerada por el gran publico como sacrilegio. Usted y yo podriamos ver sin lugar
a dudas tan solo una investigacion. Conseguiriamos eliminar todas nuestras dudas
sosteniendo que no buscabamos ni mas ni menos que la verdad. Pero las poblaciones
del mundo —las gentes sencillas, ordinarias— pertenecientes a todos los credos, a
todas las sectas del mundo, no desean conocer la verdad. Temen que esto altere un
monton de tradiciones antiguas y comodas. Califican esto de sacrilegio, y en parte es
exacto, por supuesto, pero también es una reaccion instintiva de defensa contra
cualquier alteracion de su modo de pensar. Tienen una fe a la que agarrarse. Hace
muchos afios que les sirve, y no quieren que nadie la toque.

—iSencillamente, no puedo creerlo! —dijo Ravenholt, alterado ante aquel ciego
chauvinismo.

—Tengo las cifras a su disposicion.

El doctor Ravenholt hizo ondular su mano en un gesto condescendiente.

—Desde el momento en que usted lo dice, lo creo.

No queria correr el riesgo de que le demostraran que estaba en un error.

—Otra consideracion —prosiguioé Spencer—: la objetividad. ;Como elegir a los
hombres que habria que enviar para estudiar los hechos?

—Estoy seguro de que los encontrariamos. Existe un gran nimero de miembros
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de las congregaciones, de todos los credos y creencias, que estarian ampliamente
cualificados...

—FEsos son precisamente a quienes primero eliminariamos. Necesitamos
objetividad. Idealmente, el hombre que necesitariamos no deberia tener el menor
interés en la religion, no poseer la menor instruccion religiosa, no estar ni en pro ni en
contra... y por lo tanto no sabriamos como emplear un tal hombre, aunque lo
encontraramos. Ya que, para comprender su trabajo, necesitaria una formacion lo
suficientemente avanzada como para inculcarle la idea de lo que deberia buscar. Una
vez formado, perderia evidentemente su objetividad. De todas las religiones se
desprende algo que obliga a adoptar una postura.

—Bueno, usted esta hablando de una investigacion ideal, no de la nuestra —dijo
Ravenholt.

—Bien, si usted lo quiere asi —admiti6 Spencer—. Digamos que decidimos
realizar un trabajo superficial. ;A quién enviamos? Le hago a usted la pregunta: ;hay
un solo cristiano —por frio que sea en materia de religion— al que podamos enviar
con seguridad a la época en que Jesucristo vivia sobre la Tierra? ;Cémo podriamos
tener la seguridad de que incluso los mas mediocres cristianos no harian nada mas
que observar los hechos? Se lo repito, doctor Ravenholt, es un riesgo en que no
querriamos incurrir. ;Qué cree usted que ocurriria si de pronto nos encontraramos con
trece discipulos en lugar de doce? ;Y si alguien intentara salvar a Jesus de la cruz?
Peor aun: ;y si Jesucristo fuera realmente salvado? ;Qué le ocurriria entonces a la
cristiandad? Sin la Crucifixion, ¢la religién habria sobrevivido?

—Existe una solucion sencilla a su problema —dijo friamente Ravenholt—. No
envie usted a un cristiano.

—Bien, estamos llegando al punto algido —observo Spencer—. Enviemos a un
musulman a recoger los hechos cristianos, y a un cristiano a retroceder hasta la vida
de Buda... y a un budista para investigar la magia negra en el Congo.

—Eso podria funcionar —dijo Ravenholt.

—Podria efectivamente funcionar, pero usted no conseguiria la objetividad.
Habria parcialidad y, peor auin, interpretaciones erréneas pero perfectamente sinceras.

Ravenholt tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre su rodilla.

—Comprendo su punto de vista —concedié con una cierta irritacion—. Pero
omite usted un detalle. Se puede muy bien no dar a conocer enteramente al publico
las conclusiones obtenidas.

—Pero se trata de algo de interés publico: asi al menos esta escrito en nuestra
licencia.

—¢Arreglaria las cosas el que yo le ofreciera algunos fondos para ayudar a cubrir
los gastos? —pregunt6o Ravenholt.

—FEn tal caso —respondi6 candidamente Spencer— no cumpliriamos con las
condiciones. O algo es de interés publico, y consecuentemente sin el menor gasto, o
es un contrato comercial firmado en las condiciones habituales.
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—Lo mas evidente es que rehusa usted ejecutar este trabajo —declar6 claramente
Ravenholt—. Es mejor que lo reconozca.

—Con gran placer —dijo Spencer—. No lo tocaria ni con pinzas. Lo que me
preocupa por ahora es la razén de su visita.

—Pensé que el proyecto estaba a punto de ser rehusado —explicé Ravenholt—, y
que tal vez yo podria actuar como mediador.

—Dicho de otro modo, pensaba usted que podria comprarnos.

—iEn absoluto! —respondi6 colérico Ravenholt—. Tan s6lo he admitido que el
proyecto rebasaba sin duda un poco el cuadro de su licencia.

—Exacto.

—No comprendo completamente sus objeciones —insistiéo Ravenholt.

—Doctor, ¢le gustaria a usted incurrir en la responsabilidad de demoler una fe?
—pregunt6 suavemente Spencer.

—Pero... eso no es posible... —ahora, Ravenholt balbuceaba.

—:Esta usted seguro? ;Hasta qué punto? ;Incluso en el caso de la magia negra en
el Congo?

—Bien, yo... esto... bajo este aspecto...

—:;Comprende lo que quiero decir? —preguntd Spencer.

—De todos modos —protesté Ravenholt—, se podrian ocultar algunos hechos...

—1iVamos, vamos! ;Cuanto tiempo cree usted que podria guardar el secreto? De
todos modos —prosiguio firmemente Spencer—, cuando Pasado & Cia. se encarga
de un trabajo es para extraer la verdad. Y cuando la conocemos, la ofrecemos a los
demas. Esta es la unica justificacion de la existencia de la firma. Tenemos entre
manos un cierto proyecto, de naturaleza privada, a plena tarifa, para el cual hemos
retrocedido cerca de dos mil afios para confeccionar un arbol geneal6gico. Nos hemos
visto en la obligacion de revelar a nuestro cliente algunos aspectos desagradables del
mismo. Pero no hemos ocultado nada.

—iEso es exactamente lo que estoy intentando hacerle comprender! —gritd
Ravenholt, desprovisto finalmente de su calma—. jEsta usted dispuesto a embarcarse
en un asunto de Arbol Genealégico, pero rehusa mi proposicién!

—iY usted confunde dos proyectos completamente distintos! Esta investigacion
sobre los origenes de las religiones es un asunto de interés publico. EI Arbol
Genealogico es financiado por fondos privados, y nosotros somos pagados.

Ravenholt se puso en pie, furioso.

—Reanudaremos la discusion en otro momento, cuando ambos nos hallemos en
situacion de contenernos.

—Esto no cambiara nada —declar6 Spencer con tono cansado—. Mi decision ya
esta tomada.

—Sefior Spencer, tengo apoyos... —dijo amenazadoramente Ravenholt.

—Es posible. Sin duda puede pasar usted por encima de mi resolucion. Pero si
esta es su intencion, quiero decirle algo: tendra que pasar por encima de mi cuerpo
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para realizar su proyecto. Doctor Ravenholt, me niego a traicionar la fe de ningtn
pais del mundo.

—iYa lo veremos! —lanz6 venenosamente Ravenholt.

—Esta imaginando usted que puede hacer que me echen de aqui —observo
Spencer—. Es posible. No tengo la menor duda de que sabe usted de qué hilos debe
tirar. Pero esto no va a ser una solucion.

—A mi modo de ver, seria la solucion perfecta —dijo Ravenholt en tono cortante.

—Continuaré combatiéndole como ciudadano privado. Llevaré el asunto a las
Naciones Unidas si es necesario.

Estaban ahora ambos de pie, frente a frente, a cada lado del gran escritorio.

—Lamento que las cosas sean asi —dijo Spencer—. Pero mantengo todo lo que
le he dicho.

—Yo también —respondio Ravenholt, dirigiéndose hacia la puerta.

3

Spencer volvio a sentarse lentamente en su sillon.

«Un buen modo de comenzar el dia», penso.

Pero aquel tipo lo habia sacado de sus casillas.

La sefiorita Crane aparecio en el umbral con un fajo de papeles en la mano.

—Sefior Spencer, ¢hago pasar al sefior Hudson? Hace ya mucho que espera.

—:Es el candidato?

—No, el candidato es el sefior Cabell.

—FEntonces quiero ver a Cabell. Traigame su dossier.

Ella bufé algo por lo bajo y salio.

«Que se vaya al diablo», se dijo Spencer. «Veré a quien quiera y cuando quiera.»

Estaba sorprendido por la violencia de sus pensamientos. ;Qué era lo que no
marchaba? Nada marchaba correctamente. ;Se habia vuelto incapaz de comunicarse
con cualquiera que fuese?

«Demasiada tension nerviosa», penso. «Demasiadas cosas que hacer, demasiados
problemas.»

Quiza debiera dirigirse al Servicio de Operaciones y embarcar en un transportador
para unas vacaciones prolongadas. Un retroceso a la buena vieja Edad de Piedra que
no exigia ningun Adiestramiento. No habria demasiada gente, quiza incluso nadie.
Tan s6lo mosquitos. Y los osos de las cavernas. Y el tigre dientes de sable, y tal vez
un monton de otras criaturas peligrosas. Tendria que reunir un buen material de
acampada y... joh, al diablo!

Pero la idea no era mala.

La habia acariciado a menudo. Un dia se daria el gusto. Mientras esperaba, tomo
el monton de papeles dejado por la sefiorita Crane sobre su escritorio.
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Era el cotidiano paquete de futuras misiones planteadas por el Servicio de
Proyectos. Siempre surgian de alli montones de dificultades. Sintié que se le contraia
el estbmago mientras cogia los dossiers.

El primer caso se referia a una mision bastante comtn: una investigacion sobre
los tributos entregados a los godos por Roma. Parecia que, segin una leyenda, el
tesoro habia sido enterrado en alguna parte de los Alpes. Podia ser que jamas hubiera
sido descubierto. La btisqueda de tesoros ocultos era algo corriente.

Pero el segundo dossier...

—iSefiorita Crane! —aullé. Estaba llegando en aquel momento, con el dossier de
Cabell en la mano. Su rostro permanecié impasible pese al grito de Spencer. Estaba
acostumbrada.

—¢Qué ocurre, sefior Spencer? —pregunt6 con un tono mucho mas calmado que
de costumbre.

Spencer dio un pufietazo sobre el monton de papeles.

—iNo pueden hacerme una cosa asi! jNo la soportaré! jLlame a Rogers por
teléfono!

—Si, senor...

—iNo, un momento! —cort6 Spencer con tono desairado—. Sera mejor que me
encargue yo personalmente. Iré a verle. jAdemas, asi podré hacerle pedazos con mis
propias manos!

—Pero hay gente esperando...

—iBien, que esperen! jEso les ensefiara humildad!

Tomo la Hoja de Mision y salio a grandes zancadas. Desdefio el ascensor, subi6
de dos en dos los peldafios que separaban ambos pisos y abrié violentamente una
puerta rotulada Evaluacion.

Rogers estaba reclinado en su sillon, los pies sobre el escritorio, la mirada fija en
el techo.

Echo una ojeada vagamente inquieta a Spencer y se inclin6 hacia adelante.

—¢Y bien? ;Qué ocurre?

—Esto —respondio Spencer, metiéndole la hoja bajo las narices.

Rogers la toco delicadamente con los dedos.

—Nada excesivamente dificil. Nada que un poco de ingenio no pueda...

—iNada excesivamente dificil! —gimié Spencer—. jFilmar el incendio de Roma
por Neron!

Rogers suspiro.

—Esa sociedad cinematografica va a pagarnos un buen pellizco.

—iY eso no es nada! jUno de mis hombres metiéndose por las calles en llamas de
Roma e instalando una camara en una época en la que nadie habia ni siquiera sofiado
en el principio de la fotografia!

—:Y? Ya he dicho que se necesita un poco de ingenio —respondié Rogers—.
Escucha, habra montones de gentes corriendo por todas las calles en todos sentidos,
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intentando salvar sus bienes y sus vidas. Ni siquiera prestaran atenciéon a tu hombre.
Ademas, puede camuflar la cAmara de modo que parezca...

—Sera una maldita multitud —corté Spencer—. No se mostrara alegre viendo su
ciudad incendiada. Habra rumores para imputar el fuego a los cristianos. Los
ciudadanos estaran al acecho de gente de aspecto sospechoso.

—El elemento peligro existe siempre —observéo Rogers.

—iPero no un peligro como éste! —dijo Spencer, excitado—. No hay que buscar
el peligro. ;Y ain hay mas cosas!

—Por ejemplo?

—Por ejemplo introducir en el pasado una técnica perfeccionada. Si esa multitud
matara a nuestro hombre y encontraran la camara...

Rogers se encogio de hombros.

—¢Qué cambiaria eso? No comprenderian nada de ella.

—Quiza. Pero lo que mas me inquieta es lo que diria el grupo de censura viendo
nuestros registros. Tendria que haber de por medio una buena suma de dinero para
que yo me atreviera a correr este riesgo.

—Créeme, hay una buena suma de dinero. Y ademas, esto nos abriria un nuevo
campo de actividades. Esto es lo que mas me ha gustado de esta propuesta.

—Vosotros, los chicos de Proyectos —dijo amargamente Spencer— no tenéis la
menor preocupacion. Os agarrais a la primera cosa que se 0s presenta...

—No a la primera cosa —protestd6 Rogers—. El Servicio de Ventas nos ha
presionado malditamente en este caso.

—iVentas! —escupio Spencer, con voz cargada de desprecio.

—FIl otro dia recibimos a una mujer —dijo Roger—. Queria enviar a sus dos hijos
a la granja de su tatarabuelo en el siglo xix. Para que pasaran alli sus vacaciones,
ademas. Un verano en el campo, en un siglo distinto. Pretendia que seria algo
instructivo y muy relajante para ellos. Segun ella, sus antepasados comprenderian
perfectamente y se sentirian felices de albergar con ellos a los chicos una vez les
hubiéramos explicado. —Rogers suspir6—. Pasé un mal rato con ella. No le
importaba en absoluto nuestro reglamento. Decia...

—Dejaste escapar un buen asunto —observd Spencer sarcasticamente—. Esto
nos hubiera abierto un nuevo campo de actividades... las vacaciones en el pasado. Es
como si lo estuviera viendo. Reuniones familiares con viejos amigos y vecinos
reuniéndose a través de los siglos...

—Crees acaso que eres el tinico que tiene dificultades?

—Mi corazon sangra por ti —dijo Spencer.

—Una cadena de television queria una serie de entrevistas con Napoleon, César,
Alejandro y todos los grandes hombres de los siglos pasados. Los cazadores desean
volver al salvajismo de las primeras épocas para darle gusto al dedo. Y las
universidades quieren enviar equipos enteros de exploradores...

—Sabes bien que no se trata de todo esto —interrumpio Spencer—. Los tnicos a
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quienes podemos enviar al pasado son los viajeros formados por nosotros mismos.

—Hemos aceptado algunas excepciones.

—Por supuesto, algunas. Pero tan s6lo después de haber obtenido un permiso
especial. Y hemos enviado al mismo tiempo tantos viajeros que aquello se convertia
en una expedicion y no en un simple grupo de estudios.

Spencer se levanté.

—Entonces, ¢este tltimo hallazgo?

Rogers estrujé la hoja de papel y la tir6 a una papelera llena a rebosar.

—1Iré a Ventas, con lagrimas en los ojos...

—Te lo agradezco —dijo Spencer, dirigiéndose hacia la puerta.

4

De nuevo en su despacho, tomo el dossier relativo a Cabell.

El interfono dej6 oir un zumbido. Apret6 el pulsador de comunicacion.

—S1?

—Aqui Operaciones, Hall Williams acaba de regresar. Todo va bien. Ha
recuperado el Picasso sin la menor dificultad. No ha necesitado mas que seis
semanas.

—iSeis semanas! —grito Spencer—. jTenia tiempo de pintarlo é]l mismo!

—Hubo complicaciones.

—¢Y cuando no las hay?

—Es un buen cuadro, Hall, no cuatro pinceladas. Y vale un mont6n de dinero.

—FEsta bien. Llévalo a la Aduana para que registren la entrada. Hay que pagar los
derechos a nuestro buen viejo gobierno. ;Y los demas?

—Nickerson saldra dentro de un momento.

—YE.J.?

—FEsta preocupado por el punto temporal elegido. Le esta contando a Doug...

—iEscucha! —interrumpi6 irritadamente Spencer—. Dile de mi parte que el
punto temporal es asunto de Doug. Sabe mas sobre la materia de lo que E. J. pueda
aprender en toda su vida. Cuando Doug diga que ha llegado el momento de saltar, E.
J. saltara con su estipida gorra y todos sus demas andrajos.

Solto el pulsador y se enfrasco en el dossier de Cabell. Permaneci6 sentado para
dejar que su presion sanguinea volviera a lo normal.

Se lanzaba tan facilmente, penso. Se irritaba demasiado a menudo. jPero no habia
ningun trabajo que no trajera complicaciones!

Abri6 el dossier y ley6 los informes que contenia.

Stewart Belmont Cabell, 27 afos, soltero, excelentes referencias, doctor en
sociologia por una de las viejas universidades. Resultados uniformemente elevados
en todos los tests, incluidos los de comportamiento, y un cociente de inteligencia
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sorprendentemente alto. Recomendado para el empleo de viajero sin la menor
reserva.

Spencer dejo el dossier sobre la mesa tras haberlo cerrado de nuevo.

—Haga entrar al sefior Cabell —le dijo a la sefiorita Crane.

Cabell era un hombre delgado, cuyos desmafiados movimientos le hacian parecer
mas joven de lo que era. Sus modales revelaban una cierta timidez cuando Spencer
estrech6 su mano y le indic6 un asiento.

Cabell se sento, esforzandose sin éxito en mostrar seguridad.

—Asi pues, desea usted unirse a nosotros —comenzo Spencer—. Supongo que
sabe a donde le llevara esto.

—Si, sefior —respondi6 el joven Cabell—. Lo sé exactamente. O quiza deberia
mas bien decir... —se puso a tartamudear, y se callo.

—Esta bien —dijo Spencer—. Si comprendo bien, usted desea hacer este trabajo.

Cabell asintio6 con la cabeza.

—Sé lo que es esto —dijo Spencer—. Da usted la impresion de que no se
recuperara nunca si no lo consigue.

Recordaba lo que habia experimentado él mismo cuando estaba sentado en aquel
mismo lugar... el desgarrador, el lacerante dolor en su corazén cuando supo que
habia sido rechazado como viajero... y también como se habia sobrepuesto a su pena
y a su decepcion. Primero en calidad de operador, luego de director de operaciones, y
finalmente en aquel despacho, con todos los rompecabezas que ello comportaba.

—Y yo nunca he viajado por mi mismo —afiadio.

—Lo ignoraba, sefior.

—No era lo suficientemente adaptable. Mi psiquismo no era adecuado.

Y reconocio6 su vieja esperanza, su antiguo deseo, en los ojos del joven... y algo
mas también. Algo inquietante.

—No es una partida de placer —continud, con una voz mas dura de lo que
hubiera querido—. Por supuesto, primero hay la aventura y las emociones, pero eso
pasa pronto. Y no queda mas que el trabajo. Perfectamente arido.

Se interrumpié para examinar a Cabell, aquel extrafio e insdlito brillo seguia atin
en sus 0jos.

—Debe usted saber —dijo, esta vez con un tono voluntariamente duro—, que si
entra en la firma habra muerto de vejez probablemente dentro de cinco afios.

Cabell incliné la cabeza, con aire indiferente.

—Lo sé, sefior. La gente de Personal me lo ha explicado todo.

—Bien. A veces sospecho que Personal no da mas que explicaciones mas bien
rudimentarias. Dicen lo suficiente para parecer convincentes, pero nunca todo. Se
preocupan mucho en aprovisionarnos de viajeros. Siempre nos faltan: los quemamos
demasiado aprisa.

Se interrumpio para mirar de nuevo al joven. Su apariencia no habia cambiado en
absoluto.
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—Observamos ciertas reglas —le dijo Spencer—. No son establecidas por
Pasado & Cia., sino por el trabajo en si. Sera imposible que lleve usted una vida
normal. Vivira a pequefios fragmentos, como un traje de arlequin, saltando de un
lugar a otro, aunque estos lugares estén separados por montafias de afios. No existe
prohibicion al respecto, pero ninguno de nuestros viajeros se ha casado nunca. Seria
imposible. En menos de cinco afios, el hombre moriria de vejez, mientras que su
mujer seria aun joven.

—Creo haber comprendido, sefior.

—En realidad —prosiguié Spencer— es un simple asunto de economia no menos
sencillo. No podemos permitirnos el ver a nuestras maquinas o nuestros hombres
inutilizados durante un tiempo, por breve que sea. Mientras que el viajero puede
permanecer ausente durante una semana, un mes, o incluso afios, la maquina regresa
con él en su interior sesenta segundos después de la partida. Esos sesenta segundos
son un periodo arbitrario: lo mismo podria ser un solo segundo, o una hora, o un dia,
no importa la duracién que eligiéramos. Pero un minuto nos ha parecido la férmula
mas practica.

—¢Y si la maquina no regresa en ese lapso de un minuto? —se informé Cabell.

—Entonces ya no regresara nunca.

—¢:Eso ocurre a veces?

—Por supuesto que ocurre. L.os viajes por el Tiempo no son excursiones. Cada
vez que un hombre remonta la corriente se juega la vida contra la posibilidad de
desenvolverse en un medio que le es totalmente extrafio y, en algunos casos, tan
desconocido como pueda serlo otro planeta. Nosotros lo ayudamos de todas las
formas posibles, por supuesto. Nos encargamos de darle una instruccion detallada,
inculcarle los conocimientos necesarios y equiparle del mejor modo posible. Se le
ensefian las lenguas que va a necesitar realmente. Se le proporcionan ropas
adecuadas. Pero hay casos en los que ignoramos los pequefios detalles esenciales que
permiten sobrevivir. A veces los aprendemos demasiado tarde, cuando nuestro
hombre regresa y nos informa. Y hay cosas que no llegamos a descubrir nunca...
cuando el viajero no regresa.

—Se diria que intenta usted asustarme —dijo Cabell.

—iOh, no! Intento tan sélo hacerle comprender claramente una serie de detalles
para evitar cualquier malentendido. El entrenamiento de un viajero cuesta caro.
Debemos recuperar nuestros gastos. No queremos hombres que se queden con
nosotros tan solo un tiempo. No le pedimos a usted uno o dos afios en su vida, sino la
totalidad. Le tomamos y le exprimimos hasta extraer de usted todos los minutos de
vida...

—Puedo asegurarle, sefior...

—Le enviaremos adonde queremos —prosiguio Spencer—. Y aunque no
tengamos ningun control sobre usted una vez partido, contamos de todos modos con
usted para no cometer tonterias. No que no regrese en el lapso previsto de los sesenta
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segundos... si es que regresa. Lo que queremos es que vuelva usted lo mas joven
posible... que pase el menor tiempo que pueda en el pasado. Pasado & Cia. es una
empresa comercial. Queremos sacarle a usted el mayor nimero posible de viajes.

—Comprendo todo esto —dijo Cabell—. Pero en Personal me han dicho que
seria igualmente ventajoso para mi.

—Exacto. Naturalmente. Pero no necesitara usted mucho tiempo para descubrir
que el dinero tiene poca importancia para el viajero. Como usted no tendra familia, o
al menos esperamos que no la tenga, ;para qué lo va a necesitar? La unica diversién
que tendra usted seran sus seis semanas de vacaciones anuales y, en uno o dos viajes,
ganara usted lo suficiente como para pasarlas en el mayor lujo o en la peor
depravacion.

»Sin embargo, la mayor parte de nuestros hombres no eligen ni una cosa ni la
otra. Simplemente se van a trabar conocimiento con la época en la que nacieron.

El vicio y la lujuria del presente siglo tienen para ellos muy pocos atractivos
después de las locuras a las que se han dedicado en los siglos pasados, a cargo de la
empresa.

—:Exagera usted, sefior?

—Oh, quiza un poco. Pero, en algunos casos determinados, es la pura verdad.

Spencer mir6 fijamente a Cabell.

—:Nada de todo esto le inquieta? —pregunto.

—Nada hasta ahora.

—Hay todavia un detalle del que debe ser usted informado, sefior Cabell. Es la
necesidad, la imperiosa y chillona necesidad de la objetividad. Cuando vaya usted al
pasado, no jugara alli ningun papel. No se mezclara. No debera intervenir en
absoluto.

—FEso no debe ser dificil.

—Le advierto que exige una gran fuerza moral, sefior Cabell. El hombre que viaja
por el Tiempo detenta unos poderes terribles. Y el sentimiento de estos poderes
empuja vivamente a cualquier hombre a hacer uso de ellos. Y mano a mano con estos
poderes marcha la tentacion de modificar el curso de la historia. De manejar un pufial
justiciero, para hablar claramente. De salvar una vida que, con algunos afios mas,
hubiera hecho avanzar a la raza humana un gran paso hacia su grandeza.

—Puede ser algo dificil de resistir —admitié Cabell.

Spencer incliné la cabeza.

—AQue yo sepa, nadie hasta ahora ha sucumbido a estas tentaciones. Pero vivo en
el terror de que algun dia alguien se deje vencer.

Y, mientras afirmaba aquello, se preguntaba hasta qué punto podia ser aquello
inexacto, si no estaba hablandole al vacio... ya que ciertamente alguien habia tenido
ya que intervenir.

Sin la menor duda algunos habian encontrado alla la muerte. Pero otros se habian
quedado seguramente en aquel lugar. Y quedarse, ¢no constituia acaso la peor forma
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de intervencion? ;Qué consecuencias podia tener el nacimiento de un nifio fuera del
tiempo... de un hijo que no habia nacido nunca antes, que no hubiera tenido que
nacer jamas? Los hijos de este hijo, y los hijos de estos otros hijos... todo aquello
amenazaba con formar una cadena de interferencia temporal a través de los siglos.

5

—¢Ocurre algo, sefior? —pregunt6 Cabell.

—No. Pensaba tan s6lo que llegara un dia en que encontraremos una féormula para
influir sin peligro en el pasado. Y, si esto se produce, nuestras responsabilidades seran
aun mayores que ahora. Ya que entonces tendremos licencia para intervenir, pero
tendremos también la mas estricta obligacion de no utilizar nuestro poder de
intervencion mas que para lo mejor. Compréndame, no tengo la menor idea del
principio que entrara en juego. Pero estoy seguro de que lo lograremos algun dia.

—Y quiza descubramos también una férmula que nos permita aventurarnos en el
futuro.

Spencer agito la cabeza y pensoO: te pareces a un viejo cuando mueves
resignadamente la cabeza ante una pregunta sin respuesta. Sin embargo, €l no era
viejo... no al menos tan viejo.

—De momento —prosiguio—, tan sélo somos algo asi como espigadores. Vamos
al pasado para recoger los despojos... las cosas perdidas o desechadas. Hemos
establecido una serie de reglas para garantizar que jamas tocaremos el trigo molido,
tan solo tomaremos las espigas olvidadas en el suelo.

—:;Como los manuscritos de Alejandria?

—Bueno, si... imagino que si... aunque el apoderarse de todos esos libros y
manuscritos haya sido inspirado por las mas sérdidas ideas del beneficio. Hubiéramos
podido igualmente copiarlos. Lo hemos hecho con algunos; pero los propios
originales tenian un fantastico valor material. Prefiero no decirle lo que nos pago
Harvard por esos manuscritos. Aunque, reflexionando, no estoy convencido de que
no valieran realmente esa suma hasta el ultimo céntimo. Fue preciso trazar
minuciosos planos y organizar una coordinacion casi a la décima de segundo, y
empleamos para ello todos nuestros hombres. Porque, entienda, no podiamos
apoderarnos de estos objetos sino en el preciso instante en que iban a quemarse. No
podiamos quitarle a nadie la oportunidad de echar aunque fuera tan sélo una ojeada a
esos manuscritos. No tenemos derecho a llevarnos ningun objeto salvo desde el
momento en que pueda considerarse como realmente perdido. Es una regla absoluta.

»Piense por ejemplo en los tapices de Ely. Hemos consagrado afios enteros a
retroceder en el pasado para adquirir la certeza de que no quedaba la menor huella de
ellos. Sabiamos que se perderian algun dia, por supuesto. Pero no podiamos tocarlos
antes de que esto hubiera ocurrido irremediablemente. Tan so6lo fue entonces cuando
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los tomamos —agit6 una mano—. Pero estoy hablando demasiado. Le estoy
aburriendo.

—Sefior Spencer —protesté Cabell—, una conversacion como la suya no podra
aburrirme nunca. Es algo en lo que he sofiado toda mi vida. No podria expresarle la
alegria...

Spencer levant6 una mano para imponer silencio.

—No tan aprisa. Aun no ha sido aceptado.

—Pero, en Personal, el sefior Jensen me ha...

—Sé lo que le ha dicho. Pero es a mi a quien compete la decision definitiva.

—¢He cometido algtin error? —pregunt6 Cabell.

—No ha hecho nada que pueda serle reprochado. Vuelva esta tarde.

—Pero, sefior Spencer, si tan sélo quisiera usted...

—Necesito reflexionar. Nos veremos después del almuerzo.

Cabell se levanto de su sillon. Parecia incomodo.

—FEIl hombre que estuvo aqui antes que yo...

—S1?

—Parecia muy irritado, sefior. Como si tuviera intencion de causarle problemas.

Spencer se exalto.

—iNada de eso le concierne a usted!

Cabell no se amilano.

—Sdlo queria decirle que lo reconoci, sefior.

—Y?

—Si acaso le trajera problemas, sefior, tal vez le fuera ttil informarse acerca de
sus relaciones con una de las chicas del Golden Hour. Se llama Silver Starr.

Spencer mir6 a Cabell sin decir nada.

El joven se dirigio hacia la puerta.

Puso la mano en el picaporte, luego se giro.

—Este tal vez no sea su verdadero nombre —observo—, pero publicamente se la
conoce por €l... Silver Starr, del Golden Hour. E1 Golden Hour se encuentra en...

—Senor Cabell, conozco el Golden Hour.

iAquel pequefio imprudente! ;Qué era lo que esperaba? ;Que le diera las gracias
por su informacién?

Luego que Cabell se hubo ido, permanecio sentado unos instantes para calmarse.
Habia algunas preguntas al respecto que rondaban por su cabeza. Habia algo extrafio
en aquel hombre. Aquella expresién en su mirada, por ejemplo. Y su torpeza, asi
como su timidez, no parecian enteramente naturales. ;Y si todo se tratara de una
especie de comedia? Pero, en nombre del cielo, ¢para qué adoptar aquella actitud que
iba fatalmente en contra de sus intereses?

«La psicosis esta galopando hacia ti», se dijo Spencer. «Te sobresaltas a la vista
de cualquier sombra, a la presencia de una silueta apareciendo bruscamente en
cualquier lado.»
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«Ya hemos pasado a dos, y queda aun otro», pensd. «A menos que hubiera
llegado alguien mas mientras tanto.»

Tendi6 la mano hacia el pulsador de llamada, pero, antes de que hubiera podido
tocarlo, la puerta del despacho contiguo se abrié de golpe Un hombre de alocados
ojos franque6 el umbral. Llevaba en brazos algo blanco que parecia estremecerse. Lo
dejo sobre el escritorio, y Spencer se eché hacia atras, sintiendo un escalofrio.

Era un conejo... un conejo blanco con una cinta rosa alrededor del cuello,
rematada con un elegante lazo.

Spencer dirigi6 unos aterrados ojos al hombre que le habia traido el conejo.

—ijAckermann! —exclamé—. jPor los cielos, Ackermann! ;Qué te ocurre?
iTodavia no es Pascua!

Ackermann movi6 dificultosamente los labios, y por unos instantes su nuez de
Adan pareci6 un elevador. Pero no pudo pronunciar ninguna palabra.

—Vamos, vamos, muchacho, ;qué ocurre?

Finalmente, Ackermann encontré su voz.

—iNickerson! —exclamo.

—Bueno, veamos. Nickerson se ha traido un conejo.

—iINo! No lo ha traido, sefior. jHa venido solo!

Spencer palidecio.

—¢Y Nickerson?

Ackermann agit6 la cabeza.

—Solo estaba el conejo, sefior.

Spencer, que se habia levantado a medias, se desplom6 de nuevo en la silla.

—Seifior, hay una carta atada al lazo.

—Ya la he visto —dijo Spencer como si no le diera excesiva importancia. Pero
sentia que algo frio le iba ganando.

El conejo se gir6 y se situ6 frente a Spencer. Agité una oreja, fruncié su rosado
hociquito, inclind gravemente la cabeza y levantd una de sus patas traseras para
rascarse.

Spencer se reclino en el sillén, sin animos para decir nada. Tres hombres perdidos
en los ultimos diez dias. Y ahora, un cuarto.

Claro que esta vez al menos habian recuperado el transportador. O mas bien el
conejo lo habia recuperado. Cualquier ser vivo, una vez montado el mecanismo,
llevaba por su sola presencia al transportador a su lugar de origen. No era necesario
que se tratara de un hombre.

iPero Nickerson! jUno de los mejores! Si no se podia contar con Nickerson, no se
podia contar con nadie.

Se gir6 de nuevo hacia su escritorio y adelant6 una mano hacia el conejo. Este no
intentd escapar. Spencer tomo la hoja doblada y rompi6 el sello de cera. El papel era
tan grueso y basto que crujia entre los dedos.

La tinta era de un negro desvaido y la escritura torpe. No habia sido escrito con
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boligrafo ni con pluma, pensé Spencer... sino mas bien con una pluma de oca.
La nota iba dirigida a él:

Querido Hall:

No tengo ninguna disculpa logica, y no intentaré explicarme. He
descubierto el sentir de la primavera, y ya no puedo seqguir escapando a él.
Aqui tienes tu transportador... es mds de lo que han hecho todos los demds.
El conejo no pondrd ninguna objecion. Los conejos ignoran el Tiempo. Sé
bueno con él, ya que no tiene nada de las liebres salvajes de los bosques sino
que es mdas bien un animalillo gentil y cordial.

NICK

«Insuficiente», pensé Spencer, contemplando la nota, con aquellos jeroglificos
negros que parecian mas bien un cabalistico grimorio que una comunicacion sensata.

Habia descubierto el sentir de la primavera. ;Qué entendia por aquello? ;La
primavera del corazén? ;La primavera del espiritu? Era posible, ya que Nickerson
habia ido a la Italia de principios del Renacimiento. Una primavera del espiritu y el
sentir de los grandes comienzos. ;Y no existiria ademas un cierto sentido de
seguridad en aquel mundo mas reducido... un mundo que no jugaba con el Tiempo,
que no anhelaba alcanzar las estrellas?

El zumbador reson6 suavemente.

Spencer pulso el boton.

—¢ S, sefiorita Crane?

—FIl sefior Garside al aparato.

El conejo empez6 a mordisquear el cable del teléfono. Spencer lo aparté un poco.

—Adelante, Chris.

—Hall —pregunt6 una voz cortante—, ;qué le ha dicho usted a Ravenholt? Me
ha hecho pasar una maldita media hora.

—Se trata del proyecto Dios.

—ILo sé. Me lo ha dicho. Me ha amenazado con levantar la poblacion contra la
inmoralidad de nuestro proyecto de revista.

—No puede hacerlo —protesté Spencer—. No tiene el menor fundamento. Este
asunto es perfectamente legal. La Oficina Juridica y la de Etica han dado su okay, y el
Consejo de Examen le ha dado su bendicion. Se trata de simples reportajes historicos.
Un testigo ocular de la batalla de Gettysburg, anotaciones sobre la moda en tiempos
de la reina Victoria... El mas importante proyecto que hayamos emprendido hasta
ahora. Su valor publicitario, aparte el dinero que nos proporcionara...

—S]i, ya sé —dijo Garside con tono cansado—. Todo eso es exacto. Pero no
quiero problemas con nadie... y sobre todo con Ravenholt. Hemos metido bastantes
castafias en el fuego como para dejar surgir una reaccion. Y Ravenholt puede ser
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terriblemente desleal en la lucha.

—Escuche, Chris, puedo encargarme de Ravenholt.

—Lo imaginaba. Bueno, entiéndase con él.

—¢Qué quiere decir con entiéndase con él? —dijo Spencer, a la defensiva.

—Bueno, hablando francamente, Hall, su palmarés no es muy brillante. Tiene
usted dificultades...

— ¢ Esta pensando en los hombres que hemos perdido?

—Y en las maquinas —dijo Garside—. Usted olvida siempre... que una maquina
vale un cuarto de millon de ddlares.

—¢Y los hombres? —pregunté amargamente Spencer—. ;Quiza los considera
usted baratos en comparacion?

—No creo que se le pueda atribuir un valor mercantil a la vida humana —
respondié Garside sin inmutarse.

—Acabamos de perder a otro hace un momento —le anuncié Spencer—. Imagino
que le tranquilizara saber que era leal mas alla de sus obligaciones. Nos ha enviado
un conejo, y la maquina esta en perfecto estado.

—Hall —dijo severamente Garside—, hablaremos mas tarde de esto. De
momento me preocupa Ravenholt. Si le presentara usted sus excusas para arreglar un
poco las cosas...

—iMis excusas! —estallo Spencer—. Conozco otro medio mejor. Se acuesta con
una de las chicas del Golden Hour. Cuando haya terminado con...

—iHall! —rugio6 Garside—. jNo puede usted hacer eso! jNo puede mezclar
Pasado & Cia. con una historia asi! jSeria una indecencia!

—Querrd decir usted una inmundicia —rectific6 Spencer—. Pero no mas
repugnante que el propio Ravenholt. ; De quién es el hombre de paja?

—FEso no importa joven...

—iY no me llame joven! —grufié Spencer—. {Ya tengo bastantes problemas sin
su paternalismo!

—Quiza esos problemas sean demasiado pesados para usted —cortd secamente
Garside—. Quiza debamos buscar a alguien para sustituirle.

—iBien, hagalo! —gritd6 Spencer—. {No se quede diciendo tonterias! jVenga y
écheme de patitas a la calle!

Colg6 violentamente, temblando de irritacion.

Al diablo Garside, penso. Al diablo Pasado & Cia. Ya estaba harto.

Sin embargo, era una forma muy triste de terminar después de quince afos. Era
una maldita cosa lo que le estaba ocurriendo. Quiza hubiera tenido que dominar su
lengua, aguantar su irritacion, jugar el juego de los demas.

Hubiera podido actuar muy bien de otra manera, asegurarle a Garside que se
ocuparia de Ravenholt sin mencionar a Silver Starr. ;Y por qué habia aceptado tan
aprisa lo que le habia revelado Cabell un momento antes de irse? ;Qué podia saber
Cabell al respecto? Tenia que informarse acerca de si habia realmente una Silver Starr
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en el Golden Hour.

Mientras esperaba, debia seguir trabajando. Ahora le tocaba el turno a Hudson, se
dijo.

Tendio la mano hacia el conmutador.

Pero su dedo no llegé a tocarlo. La puerta del despacho se abrié una vez mas
bruscamente, y un hombre se precipité en la estancia. Era Douglas Marshall, el
operador de la maquina de E J.

—iHall! —resopl6—. jVen aprisa! jE. J. se ha pasado realmente de la raya!

6

Spencer no hizo ninguna pregunta Una ojeada al rostro de Doug fue suficiente
para comprender que las noticias eran tremendamente malas. Salto de su sillon y echo
a correr por el pasillo tras los talones del operador.

Giraron a la izquierda al final del pasillo, hacia la sala de Operaciones, donde los
macizos tranportadores se alineaban contra las paredes.

Al fondo, una pequefia multitud de operadores y mecanicos hacian circulo, y de
su centro surgia una cancion de borracho. Sus palabras eran ininteligibles.

Spencer avanzo, dominado por la coélera, y se abrié camino. En el centro del
circulo se hallaban E. J.... y otra persona: un sucio barbaro, barbudo, envuelto en una
curtida piel de oso y con una enorme espada colgando de su cintura.

El barbaro inclinaba contra su boca un barrilito. El barril hacia glu-gli mientras el
hombre bebia, pero una parte del liquido se escapaba formando hilillos de un color
marrén palido por las comisuras de su boca y goteaba a través de su barba hasta su
pecho.

—iE. J.! —aull6 Spencer.

Ante aquel grito, el barbaro bajo bruscamente su barrilito y lo sujetd entre sus
brazos. Se limpi6 boca, barba y bigotes con una sucia mano.

E. J. avanzo titubeante y paso sus brazos alrededor del cuello de Spencer, sin
dejar de reir.

Spencer se saltd bruscamente y aparto a E J., que trastabill6 hacia atras.

—iE. J.I —exclamé—. ;Qué es lo que te resulta tan divertido?

E J. consigui6 mantener el equilibrio. Se esforzé en serenarse, sin conseguirlo
enteramente. Su risa era aguda y estridente.

El barbaro avanzé y puso el barrilito entre las manos de Spencer, gritandole algo
en tono jovial y haciéndole comprender por gestos que dentro habia buena bebida.

E. J. apunto un pulgar en direccion al caballero de la piel de oso.

—iHall! —exclam6—. jDespués de todo, no era en absoluto un oficial romano!
—vy se echo a reir con una risa aguda.

El barbaro se ech6 también a reir estruendosamente, la cabeza echada hacia atras,
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y sus rugidos hicieron retemblar toda la sala.

E. J. avanzo, titubeante, y cayeron uno en brazos del otro, dominados por la
hilaridad, palmeandose mutuamente la espalda. Sus pies se enredaron, perdieron el
equilibrio y se derrumbaron al suelo, donde quedaron sentados, mirando alegremente
a los hombres que los rodeaban.

—¢Y bien? —grufié Spencer.

E J. asest6 un resonante golpe a la peluda espalda del hombre de la piel de oso.

—Muy sencillamente, le traigo a la Wrightson-Graves a su antiguo antepasado.
jEstoy impaciente por ver la cara que pondra cuando se lo presente!

—iOh, Dios mio! —se deshinch6é Spencer. Se gir6 para pasarle a alguien el
chorreante barrilito, y luego grito—: jNo les dejéis salir de aqui! jMetedlos en algin
rincon donde puedan dormir su curda!

Una mano lo sujet6 por el brazo. Era Douglas Marshall, con el rostro cubierto de
sudor.

—Hay que enviarlos de nuevo, Hal —dijo—. Es preciso que E.J. lo lleve de
nuevo.

Spencer agito la cabeza.

—Ignoro si podemos. Voy a plantear el asunto al Servicio Juridico. Mantenlos
aqui y avisa a los muchachos. Si alguno de ellos cuenta algo de lo ocurrido aqui...

—Haré todo lo que pueda. Pero no sé... con esa pandilla de charlatanes...

Spencer se giré bruscamente y echo a andar a largas zancadas hacia el pasillo.

«jQué dia!», penso. «jQué maldito dia!»

Recorrio el pasillo a paso de carga, y vio que la puerta rotulada Privado estaba
cerrada. Se detuvo unos instantes, con la mano puesta en el picaporte, y entonces la
puerta se abri6. La sefiorita Crane sali6 como un vendaval.

Chocaron de lleno. Ambos cayeron al suelo a causa del impacto, y las gafas de la
sefiorita Crane escoraron de una forma insdlita.

—iSefior Spencer! —gimio lastimeramente—. jSefior Spencer, ha ocurrido algo
horrible! ;Recuerda usted al sefior Hudson?

Se levantaron, y ella se apart6 para dejarle paso. Spencer se meti6 en el despacho
y cerro la puerta a sus espaldas.

—¢Coémo puedo olvidarlo? —dijo amargamente.

—Pues bien —declaro la sefiorita Crane—, jel sefior Hudson esta muerto!

Spencer se quedo helado.

La sefiorita Crane estaba furiosa.

—iSi lo hubiera recibido usted cuando yo se lo dije! Si no le hubiera hecho
esperar ahi tanto tiempo...!

—Un momento, escuche...

—Al final terminé por levantarse —prosigui6 ella— y vino hacia mi. Estaba rojo
de cOlera, sefior Spencer. Y yo no podia reprocharselo...

—¢Quiere decir que ha muerto aqui?
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—Vino hacia mi y me dijo: Digale a su sefior Spencer... y no pudo decir nada
mas. Lanz6 una especie de gemido y se agarréo con una mano en el borde de mi
escritorio para sujetarse, pero la mano resbal6 y él se derrumbo, y...

Spencer no oy6 nada mas. Atraveso su oficina de tres zancadas y entré en la sala
de espera.

El sefior Hudson estaba tendido sobre la moqueta.

Se parecia de un modo sorprendente a una mufieca de trapo. Una mano de
azuladas venas estaba tendida ante él, como arafiando el suelo. El maletin
portadocumentos que habia estado sujetando estaba ahora fuera de su alcance, muy
cerca de sus engarfiados dedos, como si ante la muerte inminente el sefior Hudson
hubiera intentado sujetarlo. Su arrugada chaqueta estaba abierta, y Spencer pudo
observar que el cuello de su camisa blanca estaba muy rozado.

Atraveso la estancia para arrodillarse lentamente junto al hombre muerto. Peg6 su
oreja al pecho del sefior Hudson.

Ni el menor latido.

—¢:Sefor Spencer? —Ila seforita Crane estaba de pie en la puerta, aun asustada,
pero gozando del momento. En toda su carrera de secretaria nunca le habia ocurrido
nada parecido. Ni en toda su vida. Aquello alimentaria sus conversaciones durante
varios anos.

—~Cierre la puerta —dijo Spencer—. Que nadie entre aqui. Luego llame a la
policia.

—iLa policia!

—iSefiorita Crane! —dijo secamente Spencer.

Ella entro en la estancia, pegandose a las paredes para permanecer lo mas alejada
posible del cuerpo.

—Avise también al Servicio Juridico —anadio Spencer.

Permanecia arrodillado en el suelo, contemplando a aquel hombre y
preguntandose qué le habria ocurrido. Un ataque cardiaco sin duda. La sefiorita Crane
habia dicho que parecia enfermo... y habia insistido para que lo recibiera el primero,
antes que a los otros dos.

Si se queria encontrar un responsable a lo ocurrido, pensé, no tendrian muchas
dificultades para imputarselo a él.

Hudson se habia arrastrado hasta aquella sala de espera, enfermo e impaciente, y
por fin se habia irritado... ¢Qué era lo que esperaba de él?

Spencer estudié aquel cuerpo envejecido, los pocos cabellos que brotaban de la
parte posterior de su craneo, las gafas de gruesos cristales deformadas por la caida,
las huesudas manos de azuladas venas. Se preguntd qué esperaba conseguir un
hombre asi de Pasado & Cia...

Fue a levantarse y perdio el equilibrio. Apoy6 su mano izquierda hacia atras para
sujetarse.

Y, bajo su palma, sinti6 una superficie lisa y blanda. Sin mirar hacia alla, supo
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que se trataba del maletin portadocumentos de Hudson.

Quiza la respuesta se encontrara alli.

La sefiorita Crane estaba junto a la puerta, cerrandola. No habia nadie mas alli.

Con un rapido gesto, Spencer envid el maletin en direccion a la puerta de su
despacho privado.

Se levant6 agilmente y se puso en pie. El portadocumentos habia quedado
atravesado en el umbral. Dio una zancada y empujo el objeto fuera de la vista, con el
pie.

Oyo el pestillo encajar en su alojamiento y luego la voz de la sefiorita Crane,
mientras ésta se giraba:

—¢A quién llamo primero, sefior Spencer, a la policia o al servicio Juridico?

—A la policia, imagino.

Entré en su despacho y cerro la puerta, dejandola entreabierta tan sélo un par de
centimetros. Luego recogio apresuradamente el maletin y alcanzo su escritorio.

Abrié los cierres y vio tres legajos de papeles, cada uno de ellos sujeto por una
pinza.

El primero llevaba un titulo en su primera pagina: Estudio de la Moral en las
Incidencias sobre los Viajes por el Tiempo. A continuacion, pagina tras pagina de una
caligrafia apretada, con largos parrafos subrayados y correcciones hechas con lapiz
rojo.

El segundo, sin titulo estaba compuesto por hojas cubiertas de notas garabateadas.

Y el tercero, igualmente manuscrito, con diagramas, llevaba por titulo: Un nuevo
Concepto de la Mecanica de los Viajes por el Tiempo.

Spencer inspir6 profundamente y se incliné sobre las hojas, esforzandose en hacer
galopar sus ojos a lo largo de las lineas, demasiado aprisa para captar por completo su
sentido.

Debia devolver inmediatamente el portadocumentos al lugar donde lo habia
tomado, y sin hacerse ver. No tenia derecho a tocarlo. La policia podia poner
objeciones si se daba cuenta de que €l habia tocado el maletin. Y cuando lo
devolviera a su sitio, debia haber algo dentro. Aquel hombre no acudiria seguramente
a verle con un maletin vacio.

Oy6 hablar a la sefiorita Crane en el despacho contiguo. Tomo rapidamente su
decision.

Desliz6 el segundo y tercer legajos en el cajon superior de su escritorio. Dej6 el
primero, el que trataba de la moral de los viajes por el Tiempo, en el
portadocumentos, y lo cerro.

Aquello bastaria para la policia. Tomé el maletin con la mano izquierda, dejando
colgar el brazo a lo largo de su cuerpo, y se dirigié a la puerta, procurando abrir de
modo que ocultara la parte izquierda de su cuerpo y el portadocumentos.

La sefiorita Crane telefoneaba, con el rostro vuelto hacia otro lado.

Dej6 el maletin en el suelo, fuera del alcance de los dedos del muerto, justo donde
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estaba antes.

La sefiorita Crane colgé y lo vio de pie alli.

—La policia viene inmediatamente —dijo—. Ahora voy a llamar al sefior
Hawkes, de Juridica.

—Se lo agradezco —dijo Spencer—. Mientras esperamos, vOy a examinar
algunos documentos.

7

Sentado ante su escritorio, eligié el legajo titulado Un nuevo Concepto de la
Mecanica de los Viajes por el Tiempo. El nombre del autor era Boone Hudson.

Inici6 su lectura, primero con una creciente sorpresa, luego con una extrafla y fria
impaciencia... ya que el documento exponia lo que eliminaria definitivamente la
dificultad esencial con la que tropezaba Pasado & Cia.

Ya no habria que sufrir mas la pesadilla de ver a los buenos viajeros quemandose
en pocos anos.

Ningun hombre volveria a partir, nunca mas joven por el Tiempo para regresar al
cabo de sesenta segundos con las primeras arrugas de la edad en su rostro. Ya no
habria mas la pena de ver a los mejores amigos de uno envejecer de mes en mes.

Porque ya no se trataria de hombres, sino mas bien de la imagen de esos hombres.

Transferencia de materia, se dijo Spencer. Al menos, esa era la expresion que
mejor podia emplearse. Se enviaria a un hombre al pasado, por supuesto; pero el
transportador no se desplazaria materialmente por el Tiempo como actualmente, sino
que proyectaria un disefio de si mismo y de su ocupante, los cuales se materializarian
en el objetivo elegido. Y en el interior del transportador —del transportador de base,
del primer transportador, del transportador-padre—, que permaneceria en el presente,
habria otra imagen, un doble de la imagen del hombre enviado a través del Tiempo.

Y cuando el hombre regresara al Tiempo presente, no seria tal como era en aquel
momento del pasado, sino como la imagen encerrada en el transportador a la espera
diria que habia sido cuando habia partido en su viaje por el Tiempo.

Saldria del transportador exactamente tal y como habia entrado, ni un segundo
mas viejo... jsino mas bien un minuto mas joven de lo que le corresponderia!, ya que
los sesenta segundos transcurridos entre la partida y el regreso no intervendrian.

Durante afios, los servicios de investigacion de Pasado & Cia. habian buscado la
solucién a aquel problema sin aproximarse nunca a ella. Y he aqui que un
desconocido habia llegado inesperadamente y se habia sentado, con las espaldas
encorvadas, en la sala de espera, con su maletin sobre las rodillas. Tenia la solucion
en sus manos, pero habia tenido que esperar.

Y habia esperado y esperado, y finalmente habia muerto.

Llamaron a la puerta de la sala de espera. Oy0 a la sefiorita Crane levantarse y
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acudir a abrir.

Spencer metio apresuradamente los papeles en un cajén. Luego se levantd, rode6
el escritorio y acudio a la oficina contigua.

Ross Hawkes, jefe del Servicio Juridico de Pasado & Cia., estaba de pie junto al
cuerpo tendido en la moqueta.

—Hola, Ross —dijo Spencer—. Una enojosa historia.

Hawkes levant6 hacia él unos ojos intrigados. Sus pupilas azul palido brillaban
tras sus inmaculadas gafas, y su rostro livido hacia juego con su pelo, de un blanco de
nieve.

—¢Pero qué estaba haciendo aqui Dan’1? —pregunto.

—:Dan’1? —repiti6 Spencer—. Creo que se llama Boone Hudson.

—Oh, si, ya sé —dijo Hawkes—. Pero los chicos le llamaban Dan’l...
¢Comprendes?: jDaniel Boone! A veces le molestaba que le llamaran asi. Trabajaba
en Investigacion. Tuvimos que echarlo hace unos quince o dieciséis afos. Lo he
reconocido porque intentd crearnos dificultades. Quiso presentar una demanda contra
Nosotros.

Spencer inclino la cabeza.

—Gracias. Si, entiendo —dijo.

Estaba a mitad de camino hacia su despacho cuando se giro.

—Una pregunta, Ross. ;Por qué fue despedido?

—No lo recuerdo exactamente. Dejo a un lado el trabajo que le habia sido
encomendado para avanzar por una tangente. Algo sobre transferencias de materia,
creo.

—Aja —dijo Spencer. Entré en su despacho, cerrd sus cajones con llave y salid
por la parte de atras.

En el parking, subio a su coche, hizo marcha atras y salié con precauciones a la
calle. Un coche de policia estaba aparcando ante el edificio, y dos agentes salieron de
él. Una ambulancia se detuvo tras el coche de policia.

Asi, pensé Spencer, Hudson fue despedido hace quince afios porque tenia una
idea loca acerca de la transferencia de materia y no queria dedicarse al trabajo que le
habia sido impuesto. Y hoy en dia Investigacion seguia dandole vueltas y mas vueltas
intentando hallar una solucion, que Hudson les hubiera proporcionado bien cocida y
calentita muchos afios antes si tan sélo lo hubieran escuchado.

Spencer intenté imaginar lo que debian haber sido aquellos quince afios para
Hudson, que los debia haber consagrado enteramente a su tranquila mania. Y
finalmente habia encontrado lo que buscaba, habia procedido a las verificaciones, y
habia venido a Pasado & Cia, para restregarles su éxito por las narices.

Exactamente como él mismo, Hallock Spencer, iba a hacer ahora mismo.

La calle Greenwich estaba situada en un tranquilo barrio de una elegante miseria,
con pequefias casas antiguas. Pese a las pocas dimensiones y la edad de las casas —y
en algunos casos su mal estado de conservacion—, se desprendia de la zona una
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impresion de reposado orgullo y respetabilidad.

En el manuscrito, el domicilio sefialado era: calle Greenwich, 241. La casa, de
ladrillo oscuro, era baja, rodeada de una decrépita valla de madera. Subi6é los
chirriantes peldafios de la entrada y, al no encontrar el timbre, golpe6 con los nudillos
la cerrada puerta.

Ninguna respuesta. Tanteo el picaporte, y observo que la puerta no estaba cerrada
con llave. La entreabri6 y se desliz6 al silencioso vestibulo.

—¢Hay alguien? —Ilamo.

Esperd. No habia nadie.

Paso6 al salon, y contemplé las pruebas de la existencia espartana, casi monacal,
que habia llevado el hombre que habia vivido alla.

Evidentemente habia vivido solo, ya que la estancia tenia toda la apariencia de
provisionalidad de la morada de un solterén. Un camastro en un rincon, con una
camisa sucia tirada encima. Dos pares de zapatos y unas zapatillas alineados bajo el
camastro. Un pufiado de corbatas colgando de una barra. Una mesita colocada en el
rincon mas cercano a la cocina. Una caja de galletas y un vaso sucio aun de leche
encima de la mesita. A pocos pasos de ella, un enorme escritorio sobre el que tan so6lo
habia una antigua maquina de escribir y una foto enmarcada.

Spencer se acerco y empezo a abrir los cajones. Estaban casi vacios. En unos de
ellos encontr6é una pipa, una caja de clips, una maquina grapadora y una unica ficha
de poker. Los demas le mostraron un amasijo de cosas sin importancia. En uno de
ellos habia un paquete casi entero de hojas de papel... pero en ninguno ni una sola
linea escrita. En el ultimo cajon de la izquierda descubrio una botella cuadrada medio
llena de buen whisky.

Eso era todo.

Revolvio en la comoda. Tan sélo camisas, ropa interior y calcetines.

Inspecciond la cocina. El hornillo, la nevera y los armarios. No encontr6 mas que
algunas provisiones.

Y las habitaciones —habia dos— estaban vacias, virgenes de todo mueble, con
una delgada capa de polvo en el suelo y en las paredes. Spencer se inmovilizo en el
umbral de cada una de ellas, sintiendo una fuerte impresion de tristeza. No entro.

De regreso al salon, tomo la fotografia del escritorio. Era una mujer de sonrisa
cansada pero animosa, con un halo de blancos cabellos y un aire de infinita paciencia.

No habia nada que descubrir en aquella casa, se dijo. A menos que tuviera tiempo
de escudrifiar todos los rincones, demolerla pieza a pieza, ladrillo a ladrillo. E,
incluso asi, probablemente no habria nada de lo que pudiera sacar provecho.

Abandon6 la casa para regresar a su oficina.

—Ha almorzado aprisa —observo la sefiorita Crane con un tono acido.

—¢:Todo va bien? —pregunt6 él.

—La policia ha sido muy amable. El sefior Hawkes y el sefior Snell estan
impacientes por verle. Y el sefior Garside ha telefoneado.
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—Dentro de unos instantes. Ahora tengo trabajo. No quiero que nadie me
moleste.

Se metio en su despacho y cerr6 la puerta con gesto decisivo.

Tomo6 los papeles de Hudson del cajon y empez6 a leerlos atentamente.

El no era ingeniero, pero conocia lo bastante sobre el tema como para comprender
en su conjunto el principio, aunque a veces tuvo que hacer marcha atras para releer
algiin que otro parrafo o para estudiar un diagrama pasado demasiado aprisa. Asi
lleg6 hasta el final.

Todo estaba alli.

Naturalmente, iba a hacer falta que los ingenieros y los técnicos procedieran a las
oportunas verificaciones. Sin duda se presentarian pequefias dificultades de
construccion, pero el concepto, tanto tedérico como aplicado, estaba enteramente
expuesto en el documento.

Hudson no se habia guardado nada para si... ni un solo punto esencial, ni una sola
clave.

Aquello era una locura, pens6 Spencer. Siempre debia conservarse una ventaja
para negociar. No se podia confiar en nadie, y menos atn en una firma, como sin
embargo parecia que Hudson habia estado a punto de hacer. En particular, no se podia
confiar en una empresa que hacia quince afios lo habia despedido a uno precisamente
por haber emprendido por iniciativa propia un estudio sobre aquel mismo concepto.

Era a la vez tragico y ridiculo, reflexion6 Spencer.

Pasado & Cia. jamas hubiera visto el fin que perseguia Hudson. Y el propio
Hudson estaba por aquel entonces sin ningtin argumento valido que ofrecer, ya que
aun no habia conseguido afianzarse ni en la validez de su concepto ni en si mismo. Y
si hubiera intentado hablar de él, se le habrian reido en las narices porque no poseia la
reputacion necesaria para aventurarse a fantasticos suefios.

Spencer recordo la casa de la calle Greenwich, aquella vida acurrucada en una
sola habitacion, con las otras dos completamente desnudas y toda la casa desprovista
del mas minimo confort, y pens6 que probablemente todo el mobiliario de aquellas
habitaciones, todo lo que habia ido acumulando a lo largo de los afios, habia ido
siendo vendido, pedazo a pedazo, para permitirle sobrevivir.

Un hombre consagrado a su suefio, se dijo Spencer, un hombre que vivia con
aquel suefio desde hacia tanto tiempo que se habia convertido en su propia vida.
Quiza él mismo habia sabido que no iba a tardar en morir.

Lo que podia explicar su impaciencia ante aquella prolongada espera.

Puso a un lado el manuscrito de Hudson y tomo las notas. Las paginas estaban
repletas de misteriosas lineas escritas a lapiz, largas secuencias de abstracciones
matematicas, de croquis apenas esbozados. Aquello no le iluminaba nada.

¢Y el otro documento?, se preguntd Hudson. Aquel que habia dejado en el
maletin y que trataba de la moral. ;No estaria en estrecha relacion con todo el
concepto? ¢No encerraria algo importante que tuviera una fuerte incidencia en el
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propio concepto?

Forzosamente, los viajes por el tiempo estaban regidos por un decalogo ético
esencialmente compuesto por prohibiciones.

No transportards a un ser humano del pasado.

No rescatards ningtin objeto a menos que esté irremediablemente perdido.

No informards a nadie del pasado de la posibilidad de viajar por el tiempo.

No te mezclards en ninguin caso en la evolucion del pasado.

No intentards en absoluto ir hacia el futuro... y no preguntes por qué, la pregunta
seria indecente.

8

El interfono dej6 oir su llamada. Apret6 el pulsador.

—¢ S, sefiorita Crane?

—FEIl sefior Garside esta aqui y quiere verle. El sefior Hawkes y el sefior Snell lo
acompanan.

Crey0 captar en su voz un claro acento de satisfaccion.

—Esta bien. Digales que pasen.

Recogio los esparcidos papeles y los metio en su propio maletin portadocumentos
y luego se reclind mientras entraban.

—Oh, caballeros, esto es una verdadera invasion.

Mientras decia aquello, se dio cuenta de que habia cometido una equivocacién. Ni
siquiera sonreian. Y comprendié que la situacion era desfavorable. Cada vez que
Juridica y Relaciones Publicas se reunian era de mal agiiero.

Se sentaron.

—Hemos pensado —comenzo6 Snell con su mas educada voz de R. P.— que si
nos pusiéramos a discutir conjuntamente...

Hawkes lo interrumpi6 bruscamente, dirigiéndose a Spencer con tono acusador:

—Ha conseguido usted colocarnos en una posicion sumamente embarazosa.

—~Oh, si, lo sé —dijo Spencer—. Enumeramos sus distintos elementos. Uno de
mis hombres ha traido consigo a un ser humano del pasado. Un hombre ha muerto en
mi oficina. He olvidado mostrarme cortés con un pretencioso que ha llegado a paso
de carga para ayudarnos a dirigir nuestros asuntos.

—Me parece que se esta tomando usted todo esto muy a la ligera —observo
Garside.

—Es posible Vayamos pues un poco mas lejos. Todo esto me importa un rabano.
No podemos permitir a un grupo cualquiera que presione para la formulacién de la
doctrina de la empresa.

—Por supuesto, se esta refiriendo usted en este momento al asunto Ravenholt —
dijo Garside.
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—iChris! —grit6 Snell, entusiasta—. jAcaba de meter el dedo en la llaga! He
aqui una ocasién para atraernos verdaderamente el favor del publico. No creo que el
publico nos haya otorgado realmente su confianza hasta el presente. Formamos una
empresa que para el individuo medio huele a brujeria. Y, naturalmente, se mantiene
apartado de ella.

—Mas exactamente —dijo Hawkes impaciente—: si rehusamos este proyecto...
entonces...

—Proyecto Dios —murmur6 Spencer.

—No estoy seguro de que me guste esta designacion.

—Encuentre usted mismo otra —dijo friamente Spencer—. Asi es como lo
llamamos.

—Si no le damos via libre, se nos acusara de ateismo...

—¢Y cémo sabra el pablico que no le hemos dado via libre? —pregunté Spencer.

—Puede estar usted seguro de que Ravenholt se ocupara personalmente de
divulgar que hemos rehusado el proyecto —observé amargamente Snell.

Spencer dio un fuerte pufietazo sobre la mesa, repentinamente encolerizado.

—iYa les he dicho como podemos desembarazarnos de Ravenholt! —grito.

—Hall, eso es sencillamente imposible —dijo Garside con voz moderada—.
Existe algo llamado dignidad.

—Por supuesto que es imposible —concedié Spencer—. Pero tienen la solucion
de ceder ante Ravenholt y los que le apoyan, sean quienes sean. Pueden iniciar el
estudio del origen de las religiones. Pueden falsificar los informes. Asi mantendran su
dignidad.

Permanecieron los tres silenciosos, estupefactos. Spencer se sintié bruscamente
sorprendido de haberse atrevido a decir algo semejante. Se suponia que nadie hablaba
asi a sus jefes.

Pero habia algo que afiadir.

—Chris —dijo—, no va a hacer ningun caso del informe que le entregué y va a
dar via libre al proyecto, ¢no es asi?

Fue Garside quien respondio, con una aplicada educacion:

—Temo que debemos hacerlo asi.

Spencer miré uno tras otro a Hawkes y a Snell, y vio las secretas sonrisas que
afloraban a sus labios... la despectiva y burlona sonrisa de la autoridad que se afirma.

Afadio lentamente:

—S]i, veo que van ustedes a aceptar. Bien, el proyecto es suyo desde ahora. Es a
ustedes a quienes corresponde encontrar las soluciones.

—Pero eso incumbe a su servicio.

—Ya no. En este momento acabo de presentar mi dimision.

—iVeamos, Hall, usted no puede hacer eso! {Sin preaviso! jPor una simple
discusion! De acuerdo que tenemos nuestras pequefias divergencias en nuestros
puntos de vista, pero esto no justifica...

www.lectulandia.com - Pagina 192



—He decidido que debo detenerles de una u otra manera —dijo lentamente
Spencer—. No puedo dejarles proseguir con ese Proyecto Dios. Les advierto que si le
dan via libre, voy a desacreditarles. Proporcionaré al publico las pruebas exactas e
indudables de todo lo que hayan hecho. Y, mientras aguardo, tengo intencion de
instalarme por mi propia cuenta.

—En los viajes temporales tal vez?

Se estaban burlando de él.

—Estaba pensando en ello.

Snell sonrié despectivamente.

—Ni siquiera va a conseguir la licencia.

—Me temo que si.

Y Spencer sabia que tenia razén. Con un concepto enteramente nuevo en sus
manos, no iba a tener la menor dificultad.

Garside se levanto.

—Bien —dijo a Spencer—, ya ha tenido usted su pequefa rabieta. Cuando se
haya calmado un poco, venga a verme.

Spencer nego6 con la cabeza.

—Adios, Chris —dijo.

No se levanto. Permanecio sentado mientras salian.

Era curioso, pero ahora que todo habia terminado —o que apenas acababa de
empezar— no experimentaba la menor tension nerviosa. Se sentia calmado, muy
calmado. Y sabia que aquella calma seria duradera.

Ahora tendria que preocuparse por encontrar capital, contratar técnicos e
ingenieros, entrenar viajeros, y una montafa de otras cosas.

Mientras reflexionaba sobre todo aquello sinti6 al aguijonazo de una duda
pasajera, pero se encogié de hombros. Se levant6 para dirigirse a la oficina anexa.

—Seifiorita Crane, el sefior Cabell debia volver esta tarde —dijo.

—No lo he visto, sefior.

—Por supuesto que no.

Porque, de repente, todo se iba aclarando ;Si tan sé6lo pudiera creer en ello!

Habia habido una expresion sorprendentemente extrafia en los ojos del joven
Cabell durante toda la entrevista. Y ahora, de pronto, comprendia lo que significaba
exactamente aquella expresion.

jEra adulacion!

El tipo de expresion reservada a alguien que forma parte de la leyenda.

Y debia estar equivocada, se decia Spencer, ya que €l no pertenecia a ninguna
leyenda... al menos aun no.

Habia habido otra cosa aun en los ojos del joven Cabell. Y también lo adivind.
Cabell era un hombre joven, pero sus ojos eran viejos. Eran unos ojos que conocian la
vida mejor de lo que cualquier hombre de treinta afios tenia derecho a conocer.

—:Qué le digo si vuelve? —pregunt6 la sefiorita Crane.
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—No importa. Estoy seguro de que no volvera —dijo Spencer.

Puesto que el trabajo de Cabell habia acabado. ;Cual habia sido realmente la
razon de este trabajo? ;Era acaso una violacién de la moral, penso, una interferencia
en estado puro, o simplemente una concesion a las tentaciones de jugar a ser Dios?

¢O quiza, se pregunto6, todo habia sido previsto?

—Sefiorita Crane —continu6—, ¢tiene la bondad de escribir una carta de
dimisién? A partir de ahora mismo. En una forma muy oficial. Dirigida
personalmente a Garside.

La sefiorita Crane ni siquiera parpade6. Meti6é una hoja de papel en la maquina.

—¢Qué motivo debo aducir? —pregunto.

—Puede decirle que pienso instalarme por mi cuenta.

¢Habia existido algin otro Tiempo donde las cosas no habian ocurrido asi?, se
pregunto. ;Un Tiempo en el que Hudson habia conseguido hablar con él y no habia
muerto? ;Habia existido un Tiempo donde €l habia entregado el concepto de Hudson
a Pasado & Cia en lugar de tomarlo para su propio provecho?

Si Cabell no se hubiera presentado, era muy probable que finalmente hubiera
recibido a Hudson antes de que fuera demasiado tarde. Y si hubiera hablado con él, lo
mas probable es que hubiera transmitido el concepto por los conductos ordinarios.

Pero, atn admitiendo esto, se sorprendio, ;como podian tener (fueran quienes
fuesen) la certeza de que no recibiria primero a Hudson? Recordaba claramente que
la sefiorita Crane habia insistido para que lo recibiera en primer lugar.

«Exacto, eso era», pensO excitadamente. «Se habria entrevistado con toda
seguridad primero con Hudson si la sefiorita Crane no le hubiera insistido tanto en
que lo hiciera».

Y, de pie ante su escritorio, penso en todos aquellos afios a través de los cuales la
sefiorita Crane debia haberse estado esforzando... condicionandolo hasta el punto de
adquirir la convicciéon de que haria irremediablemente lo contrario de lo que ella le
sugiriera.

—Sefior Spencer —dijo la sefiorita Crane—, la carta ya esta hecha. Y hay otra
cosa que he olvidado decirle.

Rebusco en uno de sus cajones, y tomd algo que colocd sobre su mesa.

Era el portadocumentos de Hudson.

—La policia no ha demostrado el menor interés por él —dijo—. Realmente, son
negligentes en grado sumo. He pensado que tal vez pudiera serle a usted util.

Spencer contempld el portadocumentos con aire alucinado.

—Lo que hay en su interior completara, sin duda alguna, el resto de sus dossiers
—anadio ella—. Recuerde: la moral es siempre importante.

Un apagado ruido en el suelo hizo que Spencer se girara. Un conejito blanco, de
largas y colgantes orejas, saltaba por la moqueta en busca de una problematica
zanahoria.

—iOh, qué encantador! —exclamd la sefiorita Crane, saliéndose de su personaje
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habitual—. ;Es el que nos ha enviado el sefior Nickerson?

—Exactamente Lo habia olvidado por completo.

—¢Puedo quedarmelo?

—Senorita Crane, me pregunto...

—¢Si, sefior Spencer?

Spencer call6. ;Qué podia decirle?

¢Podia comunicarle sin mas que ahora sabia que ella era también uno de ellos?

jExigiria tantas explicaciones, y tan y tan complejas! Ademas, la sefiorita Crane
no era el tipo de persona al que uno pudiera hacer confidencia de sus sentimientos.

Trago saliva.

—Sefiorita Crane, me preguntaba si aceptaria usted el trabajar para mi. Necesito
una secretaria.

La sefiorita Crane negé con la cabeza.

—No, sefior. Me voy haciendo vieja. Estoy pensando en retirarme. Y creo que,
ahora que usted se va de aqui, lo mejor que puede hacer es sencillamente desaparecer.

—iPero seforita Crane, la voy a necesitar terriblemente!

—Cualquier dia... muy pronto —dijo la sefiorita Crane—, cuando necesite usted
realmente una secretaria... tendra una candidata al puesto. Llevara un traje de un
color azul verdoso y gafas ultima moda, y traera en brazos un conejito blanco con un
lazo al cuello. Quiza le de la impresion de ser una chica excesivamente desenvuelta...
pero la aceptara. Contratela sin la menor vacilacion.

—Lo recordaré —dijo Spencer—. La esperaré. El puesto no sera para nadie mas.

—No se me parecera en absoluto —le advirtio la sefiorita Crane—. Sera mas
agradable... como usted siempre ha querido.

—Muchas gracias, sefiorita Crane —dijo Spencer, un poco estupidamente.

—Y no olvide usted esto —afadio ella, tendiéndole el portadocumentos.

Spencer lo tomo y se dirigio hacia la puerta. Ya en ella, se giro.

—Nos volveremos a ver —afirma.

Por primera vez en quince afios, la sefiorita Crane le sonrio.

FIN
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